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LETTRE   PREMIERE. 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  À  MADAME  d'oRBE. 

VJ  UE  tu  tardes  long- temps  à  revenir  !  Toutes  ces 
allées  et  venues  ne  m'accommodent  point.  Que 
d'heures  se  perdent  à  te  rendre  où  tu  devrois  tou- 
jours être,  et,  qui  pis  est,  à  t'en  éloigner!  L'idée  de 
se  voir  pour  si  peu  de  temps  gâte  tout  le  plaisir  d'être 
ensemble.  Ne  sens-tu  pas  qu'être  ainsi  alternative- 
ment chez  toi  et  chez  moi  c'est  n'être  bien  nulle 
part  ?  et  n'imagines-tu  point  quelque  moyen  de  faire 
que  lu  sois  en  même  temps  chez  l'une  et  chez  l'autre.»* 

Que  faisons-nous,  chère  cousine?  Que  d'instants 
précieux  nous  laissons  perdre ,  quand  il  ne  nous  en 
reste  plus  à  prodiguer!  Les  années  se  multiplient, 
la  jeunesse  commence  à  fuir  ;  la  vie  s'écoule  ;  le  bon- 
heur passager  qu'elle  offre  est  entre  nos  mains,  et 
nous  négligeons  d'en  jouir  !  Te  souvient-il  du  temps 
ou  nous  étions  encore  filles,  de  ces  premiers  temps 
»i  charmants  et  si  doux  qu'on  ne  retrouve  plus  dans 
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au  autre  âjje ,  et  que  le  cœur  oublie  avec  tant  de 
j)e<ne?  Combien  de  fois,  forcées  de  nous  séparer 
pour  peu  df  jours  et  même  pour  peu  dlieurcs,  nous 
dUioiis  en  nous  embrassant  tristement.  Ah!  si  ja- 
mais nous  disposons  de  nous,  on  ne  nous  verra  pins 
séparées!  Nous  en  disposons  maintenant ,  et  nous 
passons  la  moitié  de  l'année  éloignées  l'une  de  l'an- 
tre. Quoi  !  nous  aimerions-nous  moins.'  Chère  et 
tendre  amie,  nous  le  sentons  toutes  deux,  combicii 
le  temps,  l'habitude  et  tes  bienfaits,  ont  renda 
notre  attachement  plus  fort  et  plus  indissoluble. 
Pour  moi ,  ton  absence  me  paroît  de  jour  en  jour 
plus  insupportable,  et  je  ne  puis  plus  vivre  un  in- 
stant sans  toi.  Ce  progrès  de  notre  amitié  est  plus 
naturel  qu^il  ne  semble;  il  a  sa  raison  dans  notre  si- 
tuation ainsi  que  dans  nos  caractères.  A  mesure 
qu'on  avance  en  âge  tous  les  sentiments  se  concen- 
trent ;  on  perd  tous  les  jours  (juelque  chose  de  ce 
qui  nous  fut  cher,  et  Ion  ne  le  remplace  plus.  On 
meurt  ainsi  par  degrés,  jusqu'à  ce  que,  n'aimant 
«niin  que  soi-même,  on  ait  cessé  de  sentir  et  de 
vivre  avant  de  cesser  d'exister.  INlais  un  coeur  sen- 
sible se  défend  de  toute  sa  force  contre  cette  mort 
anticipée  ;  quand  le  froid  commence  aux  extrémi- 
tés, il  rassemble  autour  de  lui  toute  sa  chaleuma- 
turelle  ;  plus  il  perd  ,  plus  il  s'attache  à  ce  qui  loi 
reste  ,  et  il  tient  pour  ainsi  dire  au  dernier  objet  par 
les  liens  de  tous  les  autres. 

Voilà  ce  qu'il  me  semble  éprouver  déjà  quoique 
jeune  encore.  Ah!  ma  chère,  mon  pauvre  cœur  a 
t.int  aimé!  il  s'est  épuisé  de  si  bonne  heure,  qu  il 
vieillit  avant  le  tenijis;  et  tant  d'affections  diverses 
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l'ont  tellement  absorbé ,  qu'il  n'y  reste  plus  de  place 
pour  des  attacliements  nouveaux.  Tu  m'as  vue  suc- 
cessivement fille,  amie,  amante,  épouse,  et  mère, 
l'ii  sais  si  tous  ces  titres  m'ont  été  cliers  !  Quelques 
uns  de  ces  liens  sont  détruits,  d'autres  sont  relâ- 
obés.  Ma  mère,  ma  tendre  mère  n'est  plus  ;  il  ne  me 
resie  que  des  pleurs  à  donner  à  sa  mémoire  ;  et  je  ne 
goiîte  qu'à  moitié  le  plus  doux  sentiment  de  la  na- 
ture. L'amour  est  éteint,  il  l'est  pour  jamais,  et 
c'est  encore  une  place  qui  ne  sera  point  remplie. 
Nous  avons  perdu  ton  digne  et  bon  mari  que  j'ai- 
mois  comme  la  cbere  moitié  de  toi-même,  et  qui 
raéritoit  si  bien  ta  tendresse  et  mon  amitié.  Si  mes 
fils  étoient  plu»  grands,  l'amour  maternel  rempli- 
roit  tous  ces  vuides:  mais  cet  aijaour,  ainsi  que  tous 
les  autres  ,  a  besoin  de  communication  ;  et  quel  re- 
tour peut  attendre  une  mère  d'un  enfant  de  quatre 
ou  cinq  ans?  Nos  enfants  nous  sont  cbers  long- 
tehaps  avant  qu'ils  puissent  le  sentir  et  nous  aimer 
à  leur  tour;  et  cependant  oa  a  si  grand  besoin  de 
dire  combien  on  les  aime  à  quelqu'un  qui  non  s  en- 
tende !  Mon  mari  m'entend,  mais  il  ne  me  répond 
pas  assez  à  ma  fantaisie;  la  tête  ne  lui  en  tourne  pas 
comme  à  moi  :  sa  tendresse  pour  eux  est  trop  raison- 
nable; j'en  veux  une  pins  vive  et  qui  re.ssenible 
mieux  à  la  mienne.  Il  me  faut  une  amie,  une  mère 
(jui  soit  aussi  folle  que  moi  de  mes  enfants  et  des 
siens.  En  un  mot  la  maternité  me  rend  l'amitié  plus 
î\écessaire  encore,  par  le  plaisir  de  parler  sans  cesse 
«le  mes  enfants  sans  donner  de  l'ennui.  Je  sens  que 
je  jouis  doublenicnt  des  caresses  de  mon  petit  M.ir- 
<ellin  quand  je  le  les  vois  partager.   Quand  j'eui- 
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brasse  ta  fille,  je  crois  te  presser  contre  mon  sein, 
Nous  l'avons  dit  cent  fois  ;  en  voyant  tous  nos  petits 
bambins  jouer  ensemble,  nos  cnr-urs  nnis  les  con- 
fondent ,et  nous  ne  savons  plusàlaquelleappartient 
chacun  des  trois. 

Ce  n'est  pas  tout,  j'ai  de  fortes  raisons  pour  et 
souhaiter  sans  cesse  auprès  de  moi ,  et  ton  absence 
m'est  cruelle  à  plus  d'un  égard.  Songe  à  mon  éloi- 
gnement  pour  toute  dissimulation,  et  à  cette  conti- 
nuelle réserve  où  je  vis  depuis  prés  de  six  ans  avec 
l'homme  du  monde  qui  m'est  le  plus  cher.  Mon 
odieux  secret  me  pesé  de  plus  en  plus,  et  semble 
chaque  jour  devenir  plus  indispensable.  Plus  l'hon- 
nêteté veut  qnc  je  le  révèle,  plus  la  prudence  m'o- 
blige à  le  garder.  Conçois -tu  quel  état  affreux  c'est 
pour  une  femme  de  porter  la  défiance ,  le  mensonge  * 
et  la  crainte,  jusques  dans  les  bras  d'un  époux  ,  d^ 
n'oser  ouvrir  son  cœur  à  celui  qui  le  possède  ,  et  de 
lui  cacher  la  moitié  de  sa  vie  pour  assurer  le  repos 
de  l'autre'  A  qui,  grand  dieu!  faut-il  uéguiser  mes 
plus  secrètes  pensées  ,  et  celer  l'intérieur  d'une  ame 
dont  il  auroit  li<  u  d'être  si  content?  A  M.  de  Wol- 
luar^  à  mon  mari ,  an  plus  digne  époux  dont  le  ciel 
eût  pu  récompenser  la  vertu  d'une  iille  chaste.  Ponr 
l'avoir  trompé  une  fois,  il  faut  le  tromper  tous  let 
jours  ,  et  me  sentir  sans  cesse  indigne  de  toutes  sea 
boutés  pour  moi.  Mon  coeur  n'ose  accepter  ancan 
témoignage  de  son  estime,  ses  plus  tendres  caresses  | 
me  font  rougir,  et  toutes  les  marques  de  respect  et 
de  considi-ration  qu'il  me  donne  se  changent  dans 
ma  conscience  en  opprobres  el  eu  signes  de  mépris. 
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Il  est  bien  dur  d'avoir  à  se  dire  sans  cesse,  C'est 
«ne  autre  que  moi  qu'il  honore.  Ah!  s'il  me  con- 
noissoit ,  il  ne  me  traiteroit  pas  ainsi.  Non  ,  je  ne 
puis  supporter  cet  état  affreux.  ;  je  ne  suis  jamais 
seuleavec  cet  homme  respectable  que  je  ne  sois  prête 
à  tomber  à  genoux  devant  lui,  h  lui  confesser  ma 
f  late,  et  à  mourir  de  douleur  et  de  honte  à  ses  pieds. 
Cependant  les  raisons  qui  m'ont  retenue  dès  le 
rommencement  prennent  chaque  jour  de  nouvelles 
forces ,  et  je  n'ai  pas  un  motif  de  parler  qui  ne  soit 
11  ae  raison  de  me  taire.  En  considérant  l'état  paisi- 
ï)Ie  et  doux  de  ma  famille,  je  ne  pense  point  sans 
f'froi  qu'un  seul  mot  y  peut  causer  un  désordre  ir- 
M'parable.  Après  six  ans  passés  dans  une  si  parfaite 
union,  irai-je  troubler  le  repos  d'un  mari  si  sage  et 
s  i  bon ,  qui  n'a  d'autre  volonté  que  celle  de  son  heu- 
louse  épouse  ,  ni  d'autre  plaisir  que  de  voir  régner 
«lans  sa  maison  l'ordre  et  la  paix?  Contristerai-je 
j)r!r  des  troubles  domestiques  les  vieux  jours  d'un 
jtere  que  je  vois  >'*  content ,  si  charmé  du  bonheur 
de  sa  fille  et  de  son  ami  ?  Exposerai-je  ces  chers  en- 
iants,  ces  enfants  aimables  et  qui  promettent  tant, 
à  n'avoir  qu'une  éducation  négligi-e  ou  scandaleuse  , 
à  se  voir  les  tristes  victimes  de  la  discorde  de  leurs 
jtarenis  ,  entre  un  père  enllaiumc  d'une  jnste  indi- 
gnation, agité  par  la  jalousie,  et  une  racre  infortu- 
née et  coupable,  toujours  noyée  dans  les  pleurs?  Je 
<<»nnois  M.  de  Wolmar  estimant  sa  femme  ;  que 
p;iis-je  ce  qu'il  sera  ne  l'estimant  plus?  Peut-être 
n'cst-il  si  modéré  que  parceque  la  passion  qui  do- 
itiinoroit  dans  sou  raractcrc  n'a  pas  eiu-orc  on  lirii 
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«le  se  développer.  Peut-être  sera-t-il  aossi  violent 
tlans  rcniporlenient  de  la  colère  qu'il  est  doux  et 
tranquille  tant  qu'il  n'a  uul  sujet  de  s'irriter. 

Si  je  dois  tant  d'égards  à  lout  ce  qui  m'environne, 
ne  ni'eudois-jepoint  aussiquelques  unsà  nioi-mènae? 
Six  ans  d'une  vie  honnête  et  régulière  n'effacent-ils 
rien  des  erreurs  de  la  jeunesse?  et  faut-il  mexposer 
encore  à  la  peine  d'une  faute  que  je  pleure  depuis  si 
long-temps?  Je  te  l'avoue,  ma  cousine,  je  ne  tourne 
point  sans  répugnance  les  veux  sur  le  passé  ;  il 
m'humilie  jusqu'au  découragement ,  et  je  suis  trop 
sensible  à  la  honte  pour  en  supporter  l'idée  sans 
retomber  dans  une  sorte  de  désespoir.  Le  temps  qui 
s'est  écoulé  depuis  mon  mariage  est  celui  qu'il  faut 
que  j'envisage  pour  me  rassurer.  Mon  état  présent 
m'inspire  une  confiance  que  d'importuns  souvenirs 
Toudroient  m'ôter.  J'aime  à  nourrir  mon  cœur  des 
sentiments  d'honneur  que  je  crois  retrouver  en  moi. 
Le  rang  d'épouse  et  de  mère  m'élève  l'ame  et  me 
soutient  contre  les  remords  d'un  autre  ét;it.  Quand 
j  e  vois  mes  enfants  et  leur  père  autour  de  moi ,  il  me 
semble  qfle  tout  y  respire  la  vertu;  ils  chassent  de 
mon  esprit  l'idée  même  de  mes  anciennes  fautes. 
Leur  innocence  est  la  sauve-garde  de  la  mienne;  ils 
m'en  deviennent  plus  chers  en  me  rendant  meil- 
leure; et  j'ai  tant  d'horreur  pour  tout  ce  qui  blesse 
l'honnêteté ,  que  j  ai  peine  a  me  cioire  la  même  qui 
put  l'oublier  autrefois.  Je  me  sens  si  loin  de  ce  que 
j'étois,  M  sure  de  ce  que  je  suis,  qu'il  s'en  faut  peo 
qiip  je  ne  regarde  ce  que  j'aurois  à  dire  comme  ua 
aveu  (|ui  m'est  étranger  et  que  je  ne  suis  plus  obli- 
g'  •■  de  faire. 
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Voilà  l'état  d'incertitude  et  d'aaxiété  dans  lequel 
je  flotte  sans  cesse  en  ton  absence.  Sais -tu  ce  qui 
arrivera  de  tout  cela  quelque  jour?  Mon  père  va 
bientôt  partir  pour  Berne,  résolu  de  n'en  revenir 
qu'après  avoir  vu  la  fin  de  ce  long  procès  dont  il  ne 
Vsut  pas  nous  laisser  l'embarras  ,  et  ne  se  fiant  pas 
trop  non  plus ,  je  pense ,  à  notre  zèle  à  le  poursui- 
vre. Dans  l'intervalle  de  son  départ  à  son  retour,  je 
resterai  seule  avec  mon  mari,  et  je  sens  qu'il  sera 
presque  impossible  que  mon  fatal  secret  ne  m'é- 
cbappe.  Quand  nous  avons  du  monde,  tu  sais  que 
M.  de  Wolmar  quitte  souvent  la  compagnie  et  fait 
volontiers  seul  des  promenades  aux  environs  :  il 
cause  avec  les  paysans;  il  s'informe  de  leur  situa- 
tion ;  il  examine  l'état  de  leurs  terres;  il  les  aide  au 
besoin  de  sa  bourse  et  de  ses  conseils.  Mais  quand 
nous  sommes  seuls,  il  ne  se  promené  qu'avec  moi  ; 
il  quitte  peu  sa  femme  et  ses  enfants,  et  se  prête  à 
leurs  petits  jeux  avec  une  simplicité  si  cbarmanie, 
qu'alors  je  sens  pour  lui  quelque  chose  de  plus  ten-' 
drc  encore  qu'à  l'ordinaire.  Ces  moments  d'atten- 
drissement sont  d'autant  pins  périlleux  pour  la  ré- 
serve, qu'il  me  fournit  lui-même  les  occasions  d'en 
manquer,  et  qu'il  m'a  cent  fois  tenu  des  propos  qui 
scmbloient  ra'exciter  à  la  confiance.  Tôt  ou  tard  il 
faudra  que  je  lui  ouvre  mon  cœur,  je  le  sens;  mais 
puisque  tu  veux  que  ce  soit  de  concert  entre  nous, 
et  avec  toutes  les  précautions  que  la  prudence  auto 
lise,  reviens,  et  fais  de  moins  longues  absences,  on 
je  ne  réponds  plu»  de  rien. 

Ma  douce  amie,  il  faut  achever  ;  et  ce  qui  reste 
importe  assez  pour  roe  coûter  le  plus  à  dire.   Tu  ue 
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m'es  pas  seulement  nécessdire  quand  je  suis  avec 
mes  enfants  ou  avec  mon  mari ,  mais  sur-totit  quand 
je  suis  seule  avec  ta  pauvre  Julie;  et  la  solitude 
m'est  dangereuse  précisément  parcequ'elle  m'est 
douce,  et  que  souvent  je  la  cherche  sans  y  songer. 
Ce  n*est  pas,  tu  le  sais,  que  mon  cœur  se  ressente 
encore  de  sesanciennesblessures;  non  :  ilestguéri,  je 
le  sens ,  j'en  suis  très  sûre  ;  j'ose  me  croire  vertueuse. 
Ce  n'est  point  Je  présent  que  je  crains ,  c'est  le  passé 
qui  me  tourmente.  Il  est  des  souvenirs  aussi  redou- 
tables que  le  sentiment  actuel  ;  on  s'attendrit  par 
réminiscence;  on  a  honte  de  se  sentir  pleurer,  et 
l'on  n'eu  pleure  que  davantage.  Ces  larmes  sont  de 
pitié,  de  regret,  de  repentir;  l'amour  n'y  a  plus  de 
part  ;  il  ne  m'est  plus  rien  :  mais  je  pleure  les  maux 
qu'il  a  causés;  je  pleure  le  sort  d'un  homme  esti- 
mable que  des  feux  indiscrètement  nourris  ont  pri- 
vé du  repos  e*  peut-être  de  la  vie.  Hélas I  sans  doute 
il  a  péri  dans  ce  long  et  périlleux  voyage  que  le  dés- 
espoir lui  a  fait  entreprendre.  S'il  vivoil,  du  bout 
du  monde  il  nous  eût  donné  de  ses  nouvelles  ;  près 
de  quatre  ans  se  sont  écoulés  depuis  son  départ.  On 
dit  que  l'escadre  sur  laquelle  il  est  a  souffert  mille 
désastres,  qu'elle  a  perdu  les  trois  quarts  de  ses 
équipages,  fjue  plusieurs  vaisseaux  sont  submergés, 
qu'on  ne  sait  ce  qu'est  devenu  le  reste.  Il  n'est  plus, 
il  n'est  plus  ;  un  secret  pressentiment  me  l'annonce. 
■L'infortune  n'aura  pas  été  plus  épargné  que  tant 
d'antres.  La  mer,  les  maladies,  la  tristesse,  bie 
jïlus  cruelle,  auront  abrégé  se»  jours.  Ainsi  s'éteint 
tout  ce  qui  brille  un  moment  sur  la  terre.  Il  man- 
rmoit  aux  tourments  de  ma  conscience  d'avoir  à  me 


QUATRIEME   PARTIE.  i5 

reproclier  la  mort  d'un  honnête  homme.  Ah!  ma 
chère,  quelle  ame  c'étoit  que  la  sienne!...  comme 
i!  savoit  aimer!...  Il  méritoit  de  vivre...  Il  aura 
présenté  devant  le  souverain  juge  une  ame  foihle 
mais  saine  et  aimant  la  vertu...  Je  m'efforce  en  valu 
de  chasser  ces  tristes  idées  ;  à  chaque  instant  elles 
reviennent  malgré  moi.  Pour  les  hannir,  ou  pour 
les  régler ,  ton  amie  a  besoin  de  tes  soins  ;  et  puisque 
je  ne  puis  oublier  cet  infortuné,  j'aime  mieux  en 
causer  avec  toi  que  d'y  penser  toute  seule. 

Regarde,  que  de  raisons  augmentent  le  besoin 
continuel  que  j'ai  de  t'avoir  avec  moi  !  Plus  sage  et 
plus  heureuse ,  si  les  mêmes  raisons  te  manquent , 
1  on  cœur  sent-il  moins  le  même  besoin  ?  S'il  est  bien 
vrai  que  tu  ne  veuilles  point  te  remarier,  ayant  si 
peu  de  contentement  de  ta  famille,  quelle  maison 
te  peut  mieux  convenir  que  celle-ci.**  Pour- moi,  je 
souffre  à  te  savoir  dans  la  tienne;  car,  malgré  ta 
dissimulation,  je  connois  ta  manière  d'y  vivre,  et 
ne  suis  point  dupe  de  l'air  folâtre  que  tu  viens  nous 
étaler  à  Clarens.  Tu  m'as  bien  reproché  des  défauts 
en  ma  vie  ;  mais  j'en  ai  un  très  grand  à  te  reprocher 
à  ton  tour  ;  c'est  que  ta  douleur  est  toujours  concen- 
trée et  solitaire.  Tu  te  caches  pour  t'affliger ,  comme 
si  tu  rougissois  de  pleurer  devant  ton  amie.  Claire, 
je  n'aime  pas  cela.  Je  ne  suis  point  injuste  comme 
toi  ;  je  ne  blâme  point  tes  regrets  ;  je  ne  veux  pas 
qu'an  bout  de  deux  ans,  de  dix,  ni  de  toute  ta  vie, 
ta  cesses  d'honorer  la  mémoire  d'un  si  tendre  époux: 
nais  je  te  blâme,  aprèi»  avoir  p;issé  tes  plus  beaux 
jours  à  pleurer  avec  ta  Julie,  de  lui  dérober  la  dou- 
ceur de  pleurer  à  sou  tour  avec  toi ,  et  de  laver  par 
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tle  plus  iliffnes  larmes  la  honte  de  celles  qu'elle  versa 
dans  ton  sein.  Si  lu  es  fAchëe  de  t'affligcr,  ah  :  tu 
ne  connois  pas  la  véritable  affliction.  Si  tu  y  prends 
une  sorte  de  plaisir,  pourquoi  ne  veux- tu  pas  que 
je  le  partage?  Ignores-tn  que  la  communication  des 
cœurs  imprime  à  la  tristesse  je  ne  sais  quoi  de  doux 
et  de  touchant  que  n'a  pas  le  contentement?  et  l'a- 
mitié n'a -t -elle  pas  été  spécialement  donnée  aux 
malheureux  pour  le  soula<Tement  de  leurs  maux  et 
la  consolation  de  leurs  peines? 

Voilà,  ma  chère,  des  considérations  que  tu  de- 
A  rois  Taire,  et  auxquelles  il  faut  ajouter  qu'en  te 
proposant  de  venir  demeurer  avec  moi  je  ne  te  parle 
pas  moins  au  nom  de  mon  mari  qu'au  mien.  Il  m'a 
paru  plusieurs  fois  surpris,  presque  scandalisé,  que 
deux  amies  telles  que  nous  n'hahitassent  pas  en- 
semble; il  assure  te  l'avoir  dit  à  toi-même,  et  il  n'est 
pas  homme  à  parler  inconsidérément.  Je  ne  sais  quel 
parti  tu  prendras  sur  mes  représentations;  j'ai  Hea 
d'espérer  qu'il  sera  tel  que  je  le  désire.  Quoi  qu  il 
en  soit ,  le  mien  est  pris  ,  et  je  n'en  changerai  pas. 
Je  n'ai  point  oublié  le  temps  où  tu  voulois  me  sui- 
vre en  Auf^lcterre.  Amie  incomparable,  c'est  à  pré- 
sent mon  tour.  Tn  connois  mon  aversion  pour  la 
ville,  mon  goût  pour  la  campagne,  pour  les  travaux 
rustiques  ,  et  l'attacliemont  que  trois  ans  de  séjour 
m'ont  donné  pour  ma  maison  de  Clarens.  Tu  n'i- 
gnores pas  non  plus  quel  embarras  c'est  de  déména- 
ger avec  toute  une  famille,  et  combien  ce  seroit 
.'ibuser  de  la  complaisance  de  mou  père  de  le  trans- 
planter si  souvent.  Hé  bien  !  si  tu  ne  veux  pas  quit- 
Icc  ton  ménage  et  venir  gouverner  le  mien,  je  suis 
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résolue  à  prendre  uue  maison,  à  Lausanne  où  nous 
irons  tous  demeurer  avec  toi.  Arranore-toi  là-dessus  ; 
tout  le  veut ,  mon  cœur,  mon  devoir,  mon  bonheur, 
mon  honneur  conservé,  ma  raison  recouvrée  ,  mou 
état,  mon  mari,  mes  enfants,  moi-même;  je  te  dois 
tout  ;  tout  ce  que  j'ai  de  bien  me  vient  de  toi ,  je  ne 
vois  rien  qui  ne  m'y  rappelle ,  et  sans  toi  je  ne  suis 
rien.  Viens  donc  ,  ma  bien-aimée  ,  mon  ange  tuté- 
laire,  viens  conserver  ton  ouvrage,  viens  jouir  de  tes 
bienfaits.  N'ayons  plus  qu'une  famille  comme  nous 
n'avons  qu'une  ame  pour  la  chérir;  tu  veilleras  sur 
l'éducation  de  mes  fils,  je  veillerai  sur  celle  de  ta 
fille  ;  nous  nous  partagerons  les  devoirs  de  luere,  et 
nous  en  doublerons  les  plaisirs.  Nous  élèverons  nos 
coeurs  ensemble  à  celui  qui  purifia  le  mien  par  tes 
soins  ;  et  n'ayant  plus  rien  à  désirer  en  ce  monde , 
nous  attendrons  en  paix  l'autre  vie  dans  le  sein  de 
rinnocence  et  de  1  amitié. 


II.         KÉrONSE      DE      MADAME      d'oRBE 
À     MADAME    DE      W'OLMAR. 

lVLon  dieu!  cousine,  que  ta  lettre  m'a  donné  de 
plaisir!  Charmante  prêcheuse! .. .  charmante,  eu 
vérité,  mais  prêcheuse  pourtant...  pérorant  à  ravir. 
Des  oeuvres,  peu  do  nouvelles.  L'architecte  athé- 
nien... ce  beau  diseur. .  V  tu  sais  bien. . .  dans  ton 
vieux  Plutarque...  Pompeuses  descriptions,  superbe 
t«'raple!...  Qnand  il  a  tout  dit,  Tauire  vient;  un 
liouime  uni,  l'air  simple,  grave  et  jiosé...  comme 
qui  diroit  ta  cousine  Claire.^.  D'une  voix  creuse, 
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lente  et  même  un  peu  nazale...  Ce  qu'il  a  dit  je 
le  ferai.  11  se  tait,  et  les  mains  de  battre.  Adi«'u, 
l'homme  aux  phrases.  Mon  enfant,  nous  sommes 
ces  deux  architectes  ;  le  temple  dont  il  s'agit  est  ce- 
lui de  l'aminé. 

Résumons  un  pea  les  belles  choses  que  tn  m*as 
dites.  Premièrement,  que  nous  nous  aimions  ;  et 
puis,  que  je  t'éiois  nécessaire  ;  et  puis,  que  tu  me 
l'étois  aussi  ;  et  puis ,  qu'étant  libres  de  passer  nos 
jours  ensemble  il  les  y  falloit  passer.  Et  tu  as  trouvé 
tout  cela  toute  seule.'  Sans  mentir  tu  es  une  élo- 
quente personne  !  Oh  bien  !  que  je  t'apprenne  à  (|UQl 
je  m'occupois  de  mon  côté  tandis  que  tu  médilois 
celte  sublime  lettre.  Après  cela  tu  juj^eras  toi-même 
lequel  vaut  le  mieux  de  ce  que  tu  dis  ou  de  ce  que  je 
fais. 

A  peine  eus- je  perdu  mon  mari,  que  tu  remplis 
le  vuide  qu'il  avoit  laissé  dans  mon  cœur.  De  suu 
vivant  il  en  partapcoit  avec  loi  les  affections  ;  dès 
qu'il  ne  fut  plus  ,  je  ne  fus  qu'à  toi  seule  ;  et ,  ie- 
lon  ta  remarque  sur  l'accord  de  la  tendresse  mater- 
nelle et  de  l'amitié,  ma  fille  même  n'étoit  pour  nous 
qu'un  lien  déplus.  jN  on  seulement  je  résolus  dès  lorâ 
de  passer  le  reste  de  ma  vie  avec  toi ,  mais  je  formai 
un  projet  plus  étendu.  Pour  que  nos  deux  famille» 
n'en  fissent  qu  une,  je  me  proposai,  supposant  tous 
les  rapports  convenables  ,  d  unir  un  jour  ma  fille  à 
rCon  fils  aîné;  et  ce  nom  de  mari,  trouvé  par  plai- 
santerie, me  parut  d'heureux  augure  pour  le  lui 
donner  un  jour  tout  de  bon. 

Dans  ce  dessein,  je  cherchai  d'abord  à  lever  le» 
embarras  d'une  succession  embrouillée;  et  me  troa- 
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vant  assez  de  bien  pour  sacrifier  quelque  chose  à  la 
liquidation  du  reste ,  je  ne  songeai  qu'à  mettre  le 
partage  de  ma  nlle  en  effets  assurés  et  à  l'abri  de 
tout  procès.  Tu  sais  que  j'ai  des  fantaisies  sur  bien 
des  choses,  ma  folie  dans  celle-ci  étoit  de  te  surpren- 
dre. Je  m'étois  mis  en  tête  d'entrer  un  beau  matin 
dans  ta  chambre,  tenant  d'ane  main  mon  enfant, 
de  l'autre  un  porte-feuille,  et  de  te  présenter  l'un 
et  l'autre  avec  un  beau  compliment  pour  déposer  en 
tes  mains  la  mère,  la  fille,  et  leur  bien  ,  c'est-à-dire 
la  dot  de  celle-ci.  Gouverne-la ,  voulois-je  te  dire  , 
comme  il  convient  aux  intérêts  de  ton  fils  ;  car 
c'est  désormais  son  affaire  et  la  tienne  ;  pour  moi 
je  ne  m'en  mêle  plus. 

Remplie  de  cette  charmante  idée  ,  il  fallut  m'en 
ouvrir  à  quelqu'un  qui  m'aidât  à  l'exécuter.  Or  de- 
vine qui  je  choisis  pour  cette  confidence.  Un  certain 
M.  de  Wolmar  :  ne  le  connoîtrois-tu  point?  —  Mon 
mari, cousine? — Oui, ton  mari,  cousine.  Ce  même 
homme  à  qui  tu  as  tant  de  peine  à  cacher  un  secret 
qu'il  lui  importe  de  ne  pas  savoir  est  celui  qui  t'en 
a  su  taire  un  qu'il  t'eût  été  si  doux  d'apprcùdre. 
C'étoit  là  le  vrai  sujet  de  tous  ces  entretiens  mysté- 
rieux dont  tu  nous  faisois  si  comiquement  la  guerre. 
Tu  vois  comme  ils  sont  dissimulés  ces  maris.  N'est-il 
pas  bien  plaisant  que  ce  soient  eux  qui  nous  accu- 
sent de  dissimulation?  J'exigeols  ilu  tien  davantage 
encore.  .le  voyois  fort  bien  que  tu  méditois  le  mêitie 
projet  que  moi,  mais  plus  en  dedans,  ei  comme  celle 
qui  n'exhale  ses  sentiments  qu'à  mesire  qu'on  s'y 
livre.  Cherchant  donc  à  te  mcnager  une  surprise 
plu*  agréable  ,  je  voulois  que,  quand  »ci  li»i  propo- 
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serois  notre  rt^uiiion,  il  ue  parut  pas  fort  approuver 
cet  eiupresscmcut ,  et  se  montrât  un  peu  froid  à 
consentir.  Il  me  fit  là-dessns  une  réponse  qne  j'ai 
retenue  et  que  tu  dois  bien  retenir,  car  je  doute  qne 
depuis  qu  il  y  a  des  maris  au  monde  aucun  d'eux  en 
ait  fait  une  pareille.  La  voici  :  «  Petite  cousine,  je 
o  connois  Julie...  je  la  connoisbieu...  mieux  qu'elle 
«  ne  croit  peut-être.  Son  cœur  est  trop  honnête  pour 
«  qu'on  doive  résister  à  rien  de  ce  qu'elle  désire ,  et 
«  trop  sensible  pour  qu'on  le  puisse  sans  l'affliger. 
«  Depuis  cinq  ans  que  nous  sommes  unis ,  je  ne  crois 
a  pas  qu'elle  ait  reçu  Je  moi  le  moindre  chagrin; 
«  j'espère  mourir  sans  lui  en  avoir  jamais  fait  aucun  ». 
Cousine ,  songe-s-y  bien  :  voilà  quel  est  le  mari  dont 
tu  médites  sans  cesse  de  troubler  indiscrètement  le 
repos. 

Pour  moi,  j*ens  moins  de  délicatesse,  on  pins  de 
confiance  en  ta  douceur;et  j 'éloignai  si  naturellement 
les  discours  auxquels  ton  cœur  te  ramenoit  sou>  eut, 
que ,  ue  pouvant  taxer  le  mien  de  s'attiédir  pour  toi  , 
tu  t'allas  mettre  dans  la  tète  que  j'attendois  de  se* 
condes  noces,  et  que  je  t'aimois  mieux  que  toute 
autre  chose  ,  hormis  un  mari.  Car,  vois-tu,  ma  pau- 
vre enfant,  tu  n'as  pas  un  secret  mouvement  qui 
m'échappe.  .le  te  devine,  je  te  pénètre,  je  perce  jus- 
qu'au plus  prolond  de  tou  aine;  et  c'est  pour  cela 
qne  je  t'ai  toujours  adorée.  Ce  soupçon  ,  qui  te  fai- 
soit  ai  heureusement  prenilre  le  change ,  m'a  para 
excellent  à  nourrir.  Je  ine  suis  mise  à  faire  la  venve 
coquette  asser.bien  pour  t'y  tromper  toi-même  :  c'est 
un  rôle  pour  lequel  le  talent  me  manque  moins  que 
l'inclination.  J'ai  adroitement  employé  cet  air  ii;;a- 
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Çftnt  quri  je  ne  sais  pas  mal  prendre ,  et  avec  lequel 
je  me  suis  quelquefois  amusée  à  persifler  plus  d'uu 
jeune  fat.  Tu  en  as  été  tout-à-fait  la  dupe  ,  et  m'as 
Crue  prête  à  chercher  un  successeur  à  l'homme  du 
monde  auquel  il  étoit  le  moins  aisé  d'en  trouver. 
Mais  je  suis  trop  franche  pour  pouvoir  me  contrefaire 
long-temps,  et  tu  t'es  bientôt  rassurée.  Cependant 
je  veux  te  rassurer  encore  mieux  en  l'expliquant 
mes  vrais  sentiments  sur  ce  point. 

Je  te  l'ai  dit  cent  fois  étant  fille,  je  n'étois  point 
faite  pour  être  femme.  S'il  eût  dépendu  de  moi ,  je 
ne  me  serois  point  mariée;  mais  dans  notre  sexe  ou 
n'acheté  la  liberté  que  par  l'esclavage,  et  il  faut 
commencer  par  être  servante  pour  devenir  sa  maî- 
tresse un  jour.  Quoique  mon  père  ne  me  gênât  pas  , 
j'avois  des  chagrins  dans  ma  famille.  Pour  m'en  dé- 
livrer ,  j 'épousai  donc  M.  d'Orbe.  Il  étoit  si  honnête 
homme  et  m'aimoit  si  tendrement,  que  je  l'aimai 
sincèrement  à  mon  tour.  L'expérience  me  donna  du 
mariage  une  idée  plus  avantageuse  que  celle  que  j'en 
avois  conçue,  et  détruisit  les  impressions  que  m'en 
avoit  laissées  la  Chaillot.  M.  d'Orbe  me  rendit  heu- 
reuse et  ne  s'en  repentit  pas.  Avec  un  autre  j'aurois 
toujours  rempli  mes  devoirs,  mais  jel'aurois  désolé; 
et  je  sens  qu'il  falloit  un  aussi  bon  mari  pour  faire 
de  moi  une  bonne  femme.  Imagincrois-tu  que  c'e-st 
de  cela  même  que  j'avois  à  me  plaindre?  Mon  en- 
fant, nous  nous  aimions  trop,  nous  n'étions  point 
gais.  Une  amitié  plus  légère  eût  été  pins  folâtre;  jr 
l'aurois  préférée,  et  je  crois  que  j'aurois  mieux 
aimé  vivre  moins  couteote  et  pouvoir  rire  plu*  sou- 
vent. 
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A  cela  se  joignirent  les  sujets  uartiruliers  d'in- 
qniétade  que  me  donnoit  ta  situation.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  rappeler  les  danç^ers  qne  t'a  fait  courir 
nue  passion  mal  réglée:  je  les  vis  en  frémissant.  Si 
tu  n'avois  risqué  que  ta  vie,  peut-être  un  reste  de 
gaieté  ne  m'eùt-il  pas  tont-à-fait  abandonnée  :  mais  la 
tristesse  et  l'effroi  pénétrèrent  mon  ame  ;  et  jusqu'à 
ce  que  je  t'aie  vue  mariée ,  je  n'ai  pas  eu  un  moment 
tle  pure  joie.  Tu  connus  ma  douleur,  tu  la  sentis  : 
elle  a  beaucoup  fait  sur  ton  bon  cœur;  et  je  ne  ces- 
serai de  bénir  ces  heureuses  larmes  qui  sont  peut- 
être  la  canse  de  ton  retour  au  bien. 

Voilà  comment  s'est  passé  tout  le  temps  que  j'ai 
vécu  avec  mon  mari,  .luge  si,  depuis  que  Dieu  me 
l'a  ôté,  je  pourrois  espérer  d'eu  retrouver  un  autre 
qui  fût  autant  selon  mon  cœur,  et  si  je  suis  tentée 
de  le  chercher.  Non,  conclue,  le  mariage  est  un 
état  trop  grave  ;  sa  dignité  ne  va  point  avec  mou 
humeur,  elle  m'attriste  et  me  sied  mal ,  sans  comp- 
ter que  toute  gêne  m'est  insupportable.  Pense  ,  toi 
qui  me  connois,  ce  que  peut  être  à  mes  yenx  un 
lien  dans  lequel  je  n'ai  pas  ri  durant  sept  ans  sept 
petites  fois  à  mon  aise.  Je  ne  veux  pas  faire  comme 
toi  la  matrone  à  vingt-huit  ans.  Je  me  trouve  une 
petite  veuve  assez  piquante ,  asser  mariable  encore  ; 
et  je  crois  que,  si  j'étois  homme  ,  je  m'accommode- 
rois  assez  de  moi.  Mais  me  remarier,  cousine  .' 
Ecoute;  je  pleure  bien  sincèrement  mon  pauvre 
mari  ;  j'aurois  donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  pas- 
ser l'autre  avec  lui;  et  pourtant,  s'il  pouvoit  re- 
venir, je  ne  le  reprendrois,  je  crois,  lui-même  que 
pnrceqne  je  l'avois  déjà  pris. 
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Je  viens  de  t'exposer  mes  véritables  intentions. 
Si  je  n'ai  pu  les  ex.écuter  encore  malgré  les  soins  de 
M.  de  Wolmar,  c'est  que  les  difficultés  semblent 
«roître  avec  mon  zèle  à  les  surmonter.  Mais  mon 
xele  sera  le  plus  fort,  eî  avant  quel'été  se  passe  j'es- 
père me  réunir  à  toi  pour  le  reste  de  nos  jours. 

Il  reste  à  me  justifier  du  reproche  de  te  cachet 
mes  peines  et  d'aimer  à  pleurer  loin  de  toi  :  je  ne 
le  nie  pas  ,  c'est  à  quoi  j'emploie  ici  le  meilleur 
temps  que  j'v  passe.  Te  n'entre  jamais  dans  ma  mai- 
son sans  y  retrouver  des  vestiges  de  celui  qui  me  la 
rendoit  chère,  -Te  n'y  fais  pas  un  pas  ,  je  n'y  fixe 
pas  un  objet ,  sans  appercevoir  quelque  signe  de  sa- 
tendresse  et  de  la  bonté  de  son  cœur  ;  voudrois-lu 
que  le  mien  n'en  fût  pas  ému?  Quand  je  suis  ici,  je 
ne  sens  que  la  perte  que  j'ai  faite  ;  quand  je  suis  près 
de  toi  ,  je  ne  vois  que  ce  qui  m'est  resté.  Peux-tu  me 
faire  uncrimedeton  pouvoir  sur  monhumeur  ?  Si  je 
pleure  en  ton  absence  et  si  je  ris  près  de  toi ,  d'oîi 
vient  cette  différence.»*  Petite  ingrate!  c'est  que  tu  me 
consoles  de  tout,etque  jenesais  plusm'affliger  de 
rien  quand  je  te  possède. 

Tu  as  dit  bien  des  choses  en  faveur  de  notre  an- 
cienne amitié  :  mais  je  ne  te  pardonne  pas  d'oublier 
celle  qui  me  fait  le  plus  d'honneur;  c'est  de  t« 
chérir  quoique  tu  ra'éclipses.  Ma  .lulie  ,  tu  es  faite 
pour  régner.  Ton  empire  est  le  plus  absolu  que  je 
connoissc  :  il  s'étend  jusf|ues  sur  les  volontés  ,  et  je 
l'éprouve  plus  que  personne.  Comment  cela  se  fait-il , 
cousine?  Nous  aimons  toutes  deux  la  vertu  ;  1  hon- 
Tièteté  nous  est  égniemont  chère;  no»  talents  .*onl 
les  mémo»;  j'ai  pvesqiu'  autant  dr.tjtrif  fjue  toi  ,  et 

%. 
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ne  suis  guère  moins  jolie.  Je  sais  fort  bien  tout  cela  ; 
et  malgré  tout  cela  tu  m'en  imposes  ,  tu  me  subju- 
gues, tn  m'atterres,  ton  génie  écrase  le  mien,  et  je 
ne  suis  rien  devant  toi.  Lors  même  que  tu  vivois 
dans  des  liaisons  que  tu  te  reprochoi»  ,  et  que, 
n'ayant  point  imité  ta  faute,  j'anrois  dû  prendre 
l'ascendant  à  mon  tour  ,  il  ne  te  deraenroit  pas 
moins.  Ta  foiblesse,  que  jeblàmois,  me  sembloit 
presque  une  yertu  ;  je  ne  ponvoia  m'empêcher  d'ad- 
mirer en  toi  ce  que  j'anrois  repris  dan^  un  autre. 
En6n ,  dans  ce  temps-là  même,  je  ne  t'abordois 
point  sans  nn  certain  raobvement  de  respect  iuTO- 
lonlaire;  et  il  est  sûr  que  toute  ta  douceur,  toute 
la  familiarité  de  ton  commerce  étoit  nécessaire  pour 
lue  rendre  ton  amie  :  naturellement  je  devoi»  être 
ta  servante.  Explique  si  tu  peux  cette  énigme  ;  quant 
à  moi ,  je  n'y  entends  rien. 

Mais  si  fait  pourtant,  je  l'entends  nn  pen,  cl  je 
croîs  m^me  l'avoir  autrefois  expliquée;  c'est  que 
ton  cœur  vivifie  tous  cenxqui  l'environnent ,  et  leui 
donne  pour  ainsi  dire  un  nouvel  être  dont  ils  sont 
forcés  de  lui  faire  hommage;  puisqu'ils  ne  l'an- 
roîent  point  eu  sans  lui.  Je  t'ai  rendu  d'importants 
•ervices,  j'en  conviens:  tn  m'en  fais  souvenir  si 
souvent  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  l'oublier.  Je  ne 
le  nie  point ,  sans  moi  tu  étois  perdue.  Mais  qu'ai-j« 
lait  que  te  rendre  ce  que  j'avois  reçu  de  toi?  Est-il 
possible  de  te  voir  long-temps  .sans  se  sentir  péné- 
trer lame  des  charmes  de  la  vertu  et  des  douceurs 
«le  lamitie?  Ne  sais-tu  pas  que  tout  ce  qui  t'appro- 
che est  par  toi-même  armé  pour  ta  défense,  et  qne 
je  n'ai  par-desinis  les  autres  que  l'avantage  de»  garde* 
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àe  Sesostris ,  d'être  de  ton  âge  et  de  ton  sexe,  et  d'a- 
voir été  élevée  avec  toi?  Quoi  qu'il  en  soit,  Claire 
se  console  de  valoir  moins  que  Julie,  en  ce  que 
saas  Julie  elle  vaudroit  bien  moins  encore ,  et 
puis  ,  à  te  dire  la  vérité,  je  crois  que  noas  avions 
grand  besoin  l'une  de  l'autre,  et  que  chacune  des 
deux  y  perdroit  beaucoup  si  le  sort  nous  eut  sépa- 
rées. 

Ce  qui  me  facLe  le  plus  dans  les  affaires  qui  me 
retiennent  encore  ici,  c'est  le  risque  de  ton  secret 
toujours  prêt  à  s'échapper  de  ta  bouche.  Considère , 
Je  t'en  conjure,  que  ce  qui  te  porte  à  le  garder  est 
une  raison  forte  et  solide,  et  que  ce  qui  te  porte  à 
lé  révéler  n'est  qu'un  sentiment  aveugle.  Nos  soup- 
çons même  que  ce  secret  n'en  est  plus  un  pour  ce- 
lui qu'il  intéresse  nous  sont  une  raison  de  pins 
pour  ne  le  lui  déclarer  qu'avec  la  plus  grande  circon- 
spection. Peut-être  la  réserve  de  ton  mari  est-elle  un 
exemple  et  une  leçon  pour  nous  ;  car  en  de  pareilles 
matières  il  y  a  souvent  une  grande  différence  entre 
ce  qu'on  feint  d'ignorer  et  ce  qu'on  est  forcé  de  sa- 
voir. Attends  donc,  je  l'exige  ,  que  nous  en  délibé- 
rions encore  une  fois.  Si  tes  pressentiments  étoient 
fondés  et  que  ton  déplorable  ami  ne  fût  plus ,  le 
meilleur  parti  qui  resteroit  à  prendre  seroit  de  lais- 
ser son  histoire  et  tes  malheurs  ensevelis  avec  lui. 
S'il  vit,  comme  je  l'espère,  le  cas  peut  devenir 
différent  ;  mais  encore  faut-il  que  ce  cas  se  présente. 
En  tout  état  de  cause ,  crois-tu  ne  devoir  aucun  égard 
aux  derniers  conseils  d'un  infortuné  dont  tons  le» 
manx  sont  ton  ouvrage  ? 

A  l'éf^rd  des  dangers  de  la  aolittidi! ,  je  conçois 
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e'  l'approuve  tes  alarmes,  quoique  je  les  saclit-  fn»  I 
mal  fondées.  Tes  fautes  passées  te  rendent  craintiv»*; 
j'enaujïure  d'autant  mieux  du  présent,  et  tu  le  se- 
rois  l)ien  moins  s'il  te  restoit  plus  de  sujet  de  l'être  : 
mais  je  ne  puis  te  passer  ton  effroi  sur  le  sort  de 
notre  pauvre  ami.  A  présent  que  tes  affections  ont 
changé  d'espèce,  croîs  qu'il  ne  m'est  pas  moins 
fber  qu'à  toi.  Cependant  j'ai  des  pressentiment» 
tout  contraires  aux  tiens,  et  mieux  d'accord  avec 
la  raison.  Mylord  Edouard  a  reçu  denx  fois  de  ses 
nouvelles,  et  m'a  écrit  à  la  seconde  qu'il  étoit  dans 
la  mer  du  Sud,  ayant  déjà  passé  les  dangers  dont  tu 
parles.  Tu  sais  cela  aussi  bien  que  moi,  et  tu  t'af-  I 
flif^^es  comme  si  tu  n'en  savois  rien.  Mais  ce  que  ta 
ne  sais  pas  et  qu'il  faut  t'apprcndre,  c'est  qne  le  1 
vaisseau  sur  lequel  il  est  a  été  vu  il  v  a  deux  mois 
à  1.1  hauteur  des  Canaries,  faisant  voile  en  Europe,  i 
"Voilà  ce  qu'on  écrit  de  Hollande  à  mon  père,  et 
dont  il  n'a  pas  manqué  de  me  faire  part,  selon  sa 
contnme  de  m'instruire  des  affaires  publiques  beau- 
cotip  plus  exactement  qne  des  siennes.  Le  coear  rae 
dit  à  moi  que  nous  ne  serons  pas  long-temps  sans 
rerevoir  des  nouvelles  de  notre  philosophe,  et  (pie 
tu  en  seras  pour  tes  larmes,  à  moins  qu'après  l'avoir 
pleuré  mort  tu  ne  pleures  tle  ce  qu'il  est  en  vie.  Mais, 
Dieu  merci,  tu  n'en  es  pins  là. 

Dell  !  fon.sp  or  qui  quel  misrr  pur  nn  |)oro  , 
Ch'  è  già  di  piangcrc  e  di  virer  Ias80  (i). 


(i)  Kli  !  qtir  nVst-i|  un  moment  ui  ce  ])a«irrf  inallxii- 
<Xi\  ,  flfja  laH  (le  souffrir  «<*  «le  rivrs  !  PcTRARgri. 
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Voilà  ce  que  j 'avois  à  te  répondre.  Celle  qui  t'ai- 
me t'offre  et  partage  la  douce  espérance  d'une  éter- 
nelle réunion.  Tu  vois  que  tu  n'en  as  formé  le  pro- 
jet ni  seule  ni  la  première,  et  que  l'exécution  en 
est  plus  avancé*  que  tu  ne  pensois.  Prends  donc 
patience  encore  cet  été,  raa  douce  amie  :  ifl  vaut 
mieux  tarder  à  se  rejoindre  que  d'avoir  encore  à  se 
séparer. 

Hé  bien!  belle  madame,  ai-je  tenu  parole,  et 
mon  trlompbe  est -il  complet.'  Allons,  qu'on  se 
mette  à  genoux,  qu'on  baise  avec  respect  cette 
lettre,  et  qu'on  reconnoisse  bumbleraent  qu'au 
moins  une  fois  en  la  vie  Julie  de  Wolmar  a  été 
vaincue  en  amitié  (i). 


.III.      DB  L'iwMAirt  DK  JUUB  X  MADAME   d'oRBK. 

Ma  cousine,  ma  bienfaitrice,  mon  amie,  j'arrive 
des  extrémités  de  la  terre ,  et  j'en  rapporte  un  cœur 
tout  plein  de  vous.  J'ai  passé  quatre  fois  la  ligne; 
j'ai  parcouru  les  deux  béraispberes  ;  j'ai  vu  les 
quatre  parties  du  monde;  j'en  ai  rais  le  diamètre 
entre  nous  ;  j'ai  fait  le  tour  entier  du  globe,  et  n'ai 

(i)  Que  cette  bonne  Suissesse  est  heureuse  d'être  gaie, 
quand  «lie  est  gaie  sans  esprit ,  sans  naïveté  ,  sans  finesse. 
Elle  ne  se  doute  pas  des  apprêts  qu'il  faut  parmi  nouf 
pour  faire  passer  la  bonne  liumeur.  Klle  ne  sait  pas  qu'on 
n'a  point  cette  bonne  humeur  pour  soi ,  mai»  pour  le» 
«utrth,  et  qu'on  ne  rit  pa»  pour  rire,  mais  pour  êtr« 
applaudi. 
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pu  vous  échapper  uu  moment.  On  a  beau  fuir  ce 
qui  nous  est  cher  ;  son  image,  plus  yîte  que  la  mer 
et  les  vents,  nous  suit  au  bout  de  l'anivers;  et  par- 
tout ou  l'on  se  porte,  avec  soi  l'on  y  porte  ce  qui 
nous  fait  vivre.  J'ai  beaucoup  souffert  ;  j 'ai  vu  sonf-  . 
frir  davantage.  Que  d'infortunés  j'ai  vus  mourir!    i 
Hélas!  ils  raettoient  un  si  grand  prix  à  la  vie!  et   ; 
moi  je  leur  ai  survécu!...  Peut-être  étois-je  en  effet   j 
moins  à  plaindre  ;  les  misères  de  mes  compajjnons 
m'étoieut  plus  sensibles  que  les  miennes;   je  le» 
voyois  tout  entiers  à  leurs  peines;  ils  dévoient 
souffrir  plus  que  moi.  Je  me  disois  :  Je  suis  ui;il  iri  , 
mais  il  est  un  coin  sur  la  terre  où  je  suis  heureux 
et  paisible  ,  et  je  me  dédomraageois  au  bord  du  lac 
de  Genève  de  ce   que  j'endnrois  sur  l'océan.  J'ai 
le  bouhi'ur  en  arrivant  de  voir  confirmer  mes  espé- 
rances ;  mylord  Edouard  n4'apprend  que  vous  jouis- 
sez tontes  deux  de  la  paix  et  de  la  santé .  et  que ,  si 
vous  en  p.irliculier  axez  perdn  le  doux  tilre  d"é- 
pouse ,  il  vous  reste  ceux  d'amie  et  de  mère,  qui 
doivent  suffire  à  votre  bonheur. 

Je  suis  trop  pressé  de  vous  envoyer  cette  lettre  , 
pour  vous  faire  à  présent  un  détail  «le  mon  voyage  ; 
j'ose  espérer  d'en  avoir  bientôt  une  occasion  plu» 
commode.  Je  me  contente  ici  de  vous  en  donner 
une  légère  idée  ,  plus  pour  exciter  que  pour  satis- 
faire votre  curiosité.  J'ai  mis  prés  de  quatre  ans  an 
trajet  immense  dont  je  viens  de  vous  parler ,  et  suis 
revenu  dans  le  même  vaisseau  sur  lequel  j'éto»» 
jiarti,  le  scui  (pie  le  commandant  ait  ramené  de  son 
e*<'a<lre. 

.1  ai  vu  d'abord  l'Amérique  méridionale ,  ce  vaste 
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cantiaent  que  le  manque  de  fer  a  soumis  aux  Euro- 
péens, et  dont  ils  ont  fait  un  désert  pour  s'en  a.^surer 
l'empire.  Jai  vu  les  cotes  du  Brésil,  où  Lisbonne  et 
Londres  puisent  leurs  trésors,  et  dont  les  peuples 
misérables  foulent  aux  pieds  l'or  et  les  diamants 
sans  oser  y  porter  la  main.  J'ai  traversé  paisible- 
ment les  mers  orageuses  qui  sont  sous  le  cercle  an- 
tarctique; j'ai  trouvé  dans  la  mer  Pacifique  les 
plus  effroyables  tempêtes , 

E  in  mar  dubbioso  sotto  ignoto  polo 
Provai  l'onde  fallaci,  e'I  vente  infido  (i). 

.l 'ai  vu  de  loin  le  séjour  de  ces  prétendus  géants  (2) 
qui.  ne  sont  grands  qu'en  courage,  et  dont  l'indé- 
pendance est  plus  assurée  j)ar  une  vie  simple  et  fru- 
gale que  par  une  baute  stature.  .J'ai  séjourné  trois 
mois  dans  une  isle  déserte  et  délicieuse ,  douce  et 
touchante  image  de  l'antique  beauté.^e  la  nature, 
et  qui  semble  être  confinée  au  bout  du  monde  pour 
y  servir  d'asile  à  l'innocence  et  à  l'amour  persécu- 
tés :  mais  l'avide  Européen  suit  son  humeur  fa- 
rouche en  empêchant  l'Indien  paisible  de  l'hiibi- 
ter,  et  se  rend  justice  en  ne  l'habitant  pas  lui- 
même. 

J 'ai  vu  sur  les  rives  du  Mexique  et  du  Pérou  le 
même  spectacle  que  dans  le  Brésil  :  j'en  ai  vu  les 
rares  et  infortunés  haliitants,  tristes  restes  de  deux 
puissants  peuph-s,  accablés  de  fers,  d'opprobre  et 


(i)  Et  sur  des  mers  suspectes,  sous  un  pôle  inconnu  , 
j'éprouvai  la  trahison  de  l'onde  et  l'infidélité  des  vents. 
(a)  Les  L*alagoiis. 
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de  misère  au  luilieu  de  leurti  riches  métaux,  repro- 
cher au  ciel  en  pleurant  les  trésors  qu'il  leur  a 
procli;:;ués.  .1  ai  vu  l'incendie  affreux  d'une  ville  en- 
tière sans  résistance  et  sans  défenseurs.  Tel  est  le 
droit  de  la  gaeri-e  parmi  les  peuples  savants,  hu- 
mains et  polis  de  l'Europe;  on  ne  se  borne  pas  à 
faire  à  son  ennemi  tout  le  mal  Jont  on  peut  tirer 
du  profit,  mais  on  compte  ponr  un  profit  tout  le 
mal  qu'on  peut  lui  faire  à  pure  perte.  .l'ai  côtoyé 
presque  toute  la  partie  occidentiile  de  l'Amérique, 
non  sans  être  frappe  d'admiration  en  voyant  quinze 
cents  lieues  de  côte  et  la  plus  grande  mer  du  monde 
sous  l'empire  d'une  seule  puissance  qui  tient  pour 
ainsi  dire  en  sa  main  les  clefs  d'un  hémisphère  du 
globe. 

Après  avoir  traversé  la  grande  mer,  j'ai  trouvé 
dans  l'autre  continent  un  nouveau  spectacle.  J'ai 
vu  la  plus  noiflbreuse  et  la  plus  illustre  nation  de 
l'univers  soumise  à  une  poignée  de  brigands;  j'ai 
vu  de  près  ce  peuple  célèbre,  et  n'ai  plus  été  sur- 
pris de  le  trouver  esclave.  Autant  de  fois  conquis 
qu'attaqué,  il  fut  toujours  en  proie  au  premier 
venu  et  le  sera  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Je  l'ai 
trouvé  digne  de  son  sort,  n'ayant  pas  même  le 
courage  d'tn  gémir.  Leltré,  lâche,  hypocrite  et 
charlatan;  parlant  beaucoup  sans  rien  dire  ,  plein 
d'esprit  sans  aucun  génie,  abondant  en  signes  et 
stérile  en  idées;  poli,  complimenteur,  adroit, 
fourbe  et  frippon  ;  qui  met  tous  les  devoirs  en  éti- 
quettes, toute  la  morale  en  simagrées,  et  ne  con- 
çoit d  autre  humanité  que  les  .salutations  et  les  ré- 
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vérences.  J'ai  surgi  dans  une  seconde  isle  ,  déserte, 
plus  inconnue,  plus  charmante  encore  que  la  pre- 
mière ,  et  ou  le  plus  cruel  accident  faillit  à  nous 
confiner  pour  jamais.  Je  fus  le  seul  peut-être  qu'uu 
exil  si  doux  n'épouvanta  point.  Ne  suis-je  pas  dé- 
sormais par-tout  en  exil  ?  J'ai  vu  dans  ce  lieu  de 
délices  et  d'effroi  ce  que  peut  tenter  l'industrie 
humaine  pour  tirer  l'homme  civilisé  d'une  solitude 
où  rien  ne  lui  manque,  et  le  replonger  dans  on 
gouffre  de  nouveaux  besoins. 

J'ai  vu  dans  le  vaste  océan ,  où  il  devroit  être  si 
doux  à  des  hommes  d'en  rencontrer  d'autres  ,  deux 
grands  vaisseaux  se  chercher,  se  trouver,  s'atta- 
quer, se  battre  avec  fureur,  comme  si  cet  espace 
immense  eût  été  trop  petit  pour  chacun  d'eux.  Je 
les  ai  vus  vomir  l'un  contre  l'autre  le  fer  et  les  flam- 
mes. Dans  un  combat  assez  court ,  j'ai  vu  l'image 
de  l'enfer;  j'ai  entendu  les  cris  de  joie  des  vain- 
queurs rouvrir  les  plainles  des  blessés  et  les  gémis- 
sements (les  mourants.  J'ai  reçu  en  rougissant  ma 
part  d'un  immense  butin;  je  l'ai  reçue,  mais  en  dé- 
pôt; et  s'il  fut  pris  sur  des  malheureux,  c'est  à  des 
malheureux  qu'il  sera  rendu. 

J'ai  vu  l'Europe  transportée  à  l'extrémité  de 
l'Afrique  par  les  soins  de  ce  peuple  avare,  patient 
et  laborieux,  qui  a  vaincu  par  le  temps  et  la  con- 
stance des  difficultcs  que  tout  l'héroisuie  des  autres 
peuples  n'a  jamais  pu  surmonter.  J'ai  vu  ces  vastes 
et  malheureuses  contrées  qui  ne  semblent  destinées 
qu'à  couvrir  la  terre  de  troupeaux  d'esclaves.  A  leur 
vil  aspect  j'ai  détourné  les  yeux  de  dédain  ,  d'hor- 

SOUV»  IIÉLOISE.    3.  3 
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rearel  de  pitié  ;  et  voyant  la  quatrième  partie  de  mes 
semblables  cbaîigée  en  bêle  pour  le  service  des  au- 
tre», j'ai  gémi  d'être  homme. 

Enfin  j'aivu  dans  mes  compagnons  de  voyage 
un  peuple  intrépide  et  lier,  dont  l'exemple  et  la 
liberté  rétablissoient  à  mes  yeuxlboniiear  de  mon 
espèce,  pour  lequel  la  douleur  et  la  mort  ne  sont 
rien,  et  qui  ne  craint  au  monde  que  la  faim  et  l'en- 
nui. J'ai  vu  dans  leur  chef  un  capitaine,  un  sol- 
dat, un  pilote,  un  sage,  un  grand  homme,  et, 
pour  dire  encore  plus  peut-être,  le  digne  ami 
d'Edouard  Bomston  :  mais  ce  que  je  n'ai  point  vu 
dans  le  monde  entier,  c'est  quelqu'un  qui  res- 
semble à  Claire  d'Orbe,  à  Julie  d'Etaage  ,  et  qui 
puisse  consoler  de  leur  perte  un  coeur  qui  sut  les 
aimer. 

Comment  vous  parler  de  maguérison?  C'est  de 
vous  que  je  dois  apprendre  à  la  connoitre.  Reviens- 
je  plus  libre  et  plus  sage  que  je  ne  suis  parti  ?  ^  'ose 
le  croire  et  ne  puis  laffinuer.  La  même  image  regue  | 
toujours  dans  mon  cœur;  vous  savez  s'il  est  pos-  I 
sible  qu'elle  s'en  efface:  mais  son  empire  est  plus 
di^'ue  d'elle;  et  si  je  ne  me  fais  pas  illusion  ,  elle 
règne  dans  ce  cœur  infortuné  comme  dans  le  votre. 
Oui,  ma  cousine,  il  me  semble  que  sa  vertu  m'a 
subjugué,  que  je  ne  suis  pour  elle  que  le  meilleur 
et  le  plus  tendre  ami  qui  fut  jamais  ,  que  je  ne  fais 
plus  que  l'adorer  comme  vous  l'adore/,  vous-même; 
ou  plutôt  il  me  semble  que  mes  sentiments  ne  se 
sont  pas  affoiblis,  mais  rectifiés;  et  avec  quelque 
soin  que  je  m'examine,  je  les  trouve  aussi  purs  que 
l'objet  qui  lis  iuspiic.  Que  j)uis  je  vous  dire  de 
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plus  jusqu'à  l'épreuve  qui  peut  m'apprendre  à  juger 
de  moi  ?  Je  suis  sincère  et  vrai;  je  veux  être  ce  que 
je  dois  être  :  mais  comment  répondre  de  mon  cœur 
avec  tant  de  raisons  de  m'en  défier?  Suis-je  le  maître 
du  passé?  Peux-je  empêcher  que  mille  feux  ne 
m'aient  autrefois  dévoré  ?  Comment  distinguerai-je 
par  la  seule  imagination  ce  qui  est  de  ce  qui  fut?  et 
comment  me  représenterai-je  amie  celle  que  je  ne 
vis  jamais  qu'amante?  Quoi  que  vous  pensiez  peut- 
être  du  motif  secret  de  mon  empressement ,  il  est 
honnête  et  raisonnable  ;  il  mérite  que  vous  l'ap- 
prouviez. Je  réponds  d'avance  au  moins  de  mes 
intentions.  Souffrezque  je  vous  voie,  et  m'examinez 
vous-même;  ou  laissez-moi  voir  Julie,  et  je  saurai 
ce  que  je  suis. 

.Te  dois  accompagner  raylord  Edouard  en  Italie. 
Je  passerai  près  de  vous;  et  jene  vous  verrois  point  ! 
Pensez-vous  que  cela  se  puisse?  Eh!  si  vous  aviez 
la-harbarie  de  l'exiger,  vous  mériteriez  de  n'être 
pas  obéie.  Mais  pourquoi  l'exigeriez-vous?  N'êtes- 
vous  pas  cette  même  Claire,  aussi  bonne  et  compa- 
tissante que  vertueuse  et  sage,  qui  daigna  m'aimer 
dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  et  qui  doit  m'aimer 
bien  plus  encore  aujourd'hui  que  je  lui  dois  tout  (i)? 
Non,  non,  chère  et  charmante  amie,  un  si  cruel 
refus  ne  seroit  ni  de  vous  ni  fait  pour  moi;  il  ne 
mettra  point  le  comble  à  ma  misère.  Encore  une 


(x)  Que  lui  dolf-il  donc  tant,  à  elle  qui  a  fait  les  mal- 
licurH  de  sa  vie?  Malheureux  questionneur!  il  lui  ih)it 
riionueur  ,  la  vertu  ,  le  repos  de  celle  qu'il  aiuit  :  il  lui 
doit  tout. 
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fois,  encore  une  fois  en  ma  vie,  je  déposerai  mon 
cœur  à  vos  pieds.  Je  vous  verrai ,  vous  y  consen- 
tirez. Je  la  verrai ,  elle  y  consentira.  Vous  connois- 
sez  trop  bien  toutes  deux  mon  respect  pour  elle. 
Vous  savez  »i  je  suis  homme  à  m'offrir  à  ses  yeux  en 
me  sentant  indigne  d'y  paroître.  Elira  déploré  si 
long-temps  l'ouvrage  de  ses  charmes!  ah!  qu'elle 
voie  une  fois  l'ouvrage  de  sa  vertu  I 

P .  S.  Mylord  Edouard  est  retenu  pour  quelque 
temps  encore  ici  pour  des  affaires  :  s'il  m'est  permis 
de  vous  voir,  pourquoi  ne  prendrois-je  pas  les  de- 
vants pour  être  plutôt  auprès  de  vous.' 


IV.       DE  M.   DB  WOLMAQ  À  I.'AJ«ANT  DE   JUUE. 

V^uoiQUE  nous  ne  nous  connoissions  pas  encore, 
je  suis  chargé  de  vous  rcrire.  La  plus  sage  et  la  pins 
chérie  dos  femmes  vient  d'ouvrir  son  cœur  à  son 
heureux  époux.  U  vous  croit  digne  d'avoir  été  aimé 
d'elle,  et  il  vous  offre  sa  maison.  L'innocence  et  la 
paix  V  régnent  ;  vous  y  trouverez  l'amitié,  l'hospi- 
talité ,reslime,  la  ronliance.  Consultez  votre  cœur;  ! 
et  s'il  n'v  a  rien  là  qui  vous  effraie  ,  venez  sans  ! 
crainte.  Vous  ne  partirez  point  d'ici  sans  y  laisser 
un  ami. 

WOLMAH. 

P.  S.  Venez,  mon  9mi;  nous  vous  attendons  avec 
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empressement.  Je  n'aurai  pas  la  douleur  que  vous 
nous  deviez  un  refus. 

Julie. 


V.       DE  MADAME  d'oRBE  1  l'amANT  DE  JULIE. 

Dans  cette  lettre  étoit  incluse  la  précédente. 

JD I E  N  arrivé  !  cent  fois  le  biea  arrivé ,  cher  Saint- 
Preux!  car  je  prétends  que  ce  nom  (i }  vous  de- 
meure ,  au  moins  dans  notre  société.  C'est ,  je  crois, 
vous  dire  assez  qu'on  n'entend  pas  vous  en  exclure, 
à  moins  que  cette  evclusion  ne  vienne  de  vous.  En 
voyant  par  la  lettre  ci-jointe  que  j'ai  fait  plus  que 
vous  ne  me  demandiez,  apprenez  à  prendre  un  peu 
plus  de  confiance  en  vos  amis,  et  à  ne  plus  repro- 
cher à  leur  cœur  des  chagrins  qu'ils  part;»c;ent  quand 
la  raison  les  force  à  vous  eu  donner.  M.  de  "Wolmar 
veut  vous  voir;  il  vous  offre  sa  maison,  son  ami- 
tié ,  ses  conseils  :  il  n'en  falloil  pas  tant  pour  calmer 
tontes  mes  crainte»  sur  votre  voyage,  et  je  m'otfen- 
serois  moi-même  si  je  pouvois  un  moment  me  défier 
de  vons.  Il  fait  plus,  il  prétend  vous  guérir,  et  dit 
que  ni  Julie,  ni  lui,  ni  vous,  ni  moi  ,  ne  pouvons 
«^tre  parfaitement  heureux  sans  cela.  Quoique  j'at- 
tende beaucoup  de  sa  sagesse,  et  plus  de  votre  vertu 

{^i)  C'est  celui  qu'elle  Ini  avoit  donné  devant  sos  f^pus 
à  son  précédent  voyage.  Voy.  troisième  part.,  let.  XIT. 

3. 
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j'ignore  qnel  sera  le  succès  de  cette  entreprise.  Ce 
qne  je  sais  bien  ,  c'est  qu'avec  la  femme  qu'il  a  ,  le 
soin  qu'il  veut  prendre  est  une  pure  générosité  pour 
vous. 

Venez  donc,  mon  aimable  ami,  dans  la  sécurité 
d'un  coeur  honnête  ,  satisfaire  l'empressement  qne 
nous  avons  tous  de  vous  embrasser  et  de  vous  voir 
paisible  et  content,  venez  dans  votre  pays  et  parmi 
"VOS  amis  vous  délasser  de  vos  voyages  et  oublier 
tous  les  maux  que  vous  avez  soufferts.  La  dernière 
fois  que  vous  me  vîtes  j'étois  une  grave  matrone, 
et  mon  amie  étoit  à  l'extrémité  ;  mais  à  présent 
qu'elle  se  porte  bien ,  et  que  je  suis  redevenue  fille  , 
me  voilà  tout  aussi  folle  et  presque  aussi  jolie 
qu'avant  mon  mariage.  Ce  qu'il  y  a  du  moins  de 
bien  sur  ,  c'est  que  je  n'ai  point  changé  pour  vous  , 
et  que  vous  feriez  bien  des  fois  le  tour  du  monde 
avant  d'y  trouver  quelqu'un  qui  vous  aimât  comme 
moi. 


VI.    DE    SAJNT-rREUX    A    MYI.OHD    EDOUARD. 

J  £  nie  levé  an  milieu  de  la  nuit  pour  vous  écrire. 
Je  ne  saurois  trouver  un  moment  de  repos.  Mon 
cœur  agité ,  transporté,  ne  peut  se  contenir  au- 
dedans  de  moi  ,  il  a  besoin  de  s'épancher.  Vou« 
qui  l'avez  si  souvent  garanti  du  désespoir,  «oyez  le 
cher  dépositaire  des  premiers  plaisirs  qu'il  ait  goû- 
tés depuis  »i  long-teo>p9. 
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Je  l'ai  vuo,  mylord  .'  mes  yeux  l'ont  vue  !  J'ai  en- 
tendu sa  voix  ;  ses  mains  ont  touché  les  miennes  ; 
elle  m'a  reconnu;  elle  a  marqué  de  la  joi«  à  me 
voir;  elle  m'a  appelé  son  ami ,  son  cher  ami  ;  elle 
m'a  reçu  dans  sa  maison;  plus  heureux  que  je  ne 
fus  de  ma  vie ,  je  Loge  avec  elle  sous  un  même  toit , 
«t  maintenant  que  je  vous  écris  je  suis  à  trente  pas 
d'elle. 

Mes  idées  sont  trop  vives  pour  se  succéder  ;  elles 
se  présentent  toutes  ensemble  ;  elles  se  nuisent  mu- 
tuellement. Je  vais  m'arrêter  et  reprendre  haleine 
pour  tâcher  de  mettre  quelque  ordre  dans  mon 
récit. 

A  peine  après  uu'î  si  longue  absence  m'étois-je 
livré  près  de  vous  aux  premiers  transporis  de  mon 
cœur  en  embrassant  mon  ami,  mon  libérateur  et 
mon  père ,  que  vous  songeâtes  au  voyage  d'Italie. 
Vous  me  le  fîies  désirer  dans  l'espoir  de  m'y  sou- 
lager enfin  du  fardeau  de  mon  inutilité  pour  vous. 
Ne  pouvant  terminer  sitôt  les  affaires  qui  vous  re- 
tenoient  à  Londres  ,  vous  me  proposUes  de  partir 
le  premier  pour  avoir  plus  de  temps  à  vous  atten- 
dre ici.  Je  demandai  la  permission  d'y  venir;  je 
l^obtins ,  je  partis  ;  et  quoique  Julie  s'offrît  d'avance 
à  mes  regards,  en  songeant  que  j'allois  m'appro- 
■cher  d'elle  je  sentis  du  regret  à  m'éloigner  de  vous. 
Mylord,  nous  sommes  quittes,  ce  seul  sentiment 
▼ous  a  tout  payé. 

Il  ne  faut  pas  tous  dire  que  durant  toute  la  route 
-je  n'étois  occupé  que  de  l'objet  de  mon  voyage  ;  mai» 
«ne  chofte  à  remarquer,  c'est  que  je  commençai  do 
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voir  sous  an  autre  point  de  vue  ce  mèrae  objet  qui 
n'étoit  jamais  sorti  démon  cœur.  .Tusqnes-là  jem'ë-j 
t()is  toujours  r.'ippelé.Tulie  brillante  comme  autrefois;; 
des  cbarmes  de  sa  première  jeunesse;   j'avois  tou- 
jours va   ses  beaux  yeux  animés  du  fea  qu'elle 
m'inspiroit  ;  ses  traits  chéris  n'offroient  à  mes  re- 
partis que  des  garants  de  mon  bonheur;  son  amour 
et  le  mien  se  mèloient  tellement  avec  sa  figure  que 
je  ne  ponvois   les  en  séparer.  Maintenant  j'allois 
voir  Julie  mariée,  Julie  mère,  Julie  indifférente. 
Je  m'inquiétois  des  changements  que  huit  ans  d'in-ii 
tervalle  avoient  pu  faire  à  sa  beauté.  Elle  avoit  eu 
la  petite  vérole  ;  elle  s'en  trouvoit  changée  :  à  queli 
point  le  pou  voit-elle  être?  Mon  imagination  me  re-; 
fusoit  opiniâtrement  des  taches  sur  ce  charmant  vi- 
sage ;  et  sitôt  que  j'en  voyois  un  marqué  de  petite' 
vérole,  ce  n'étoit  plus  celui  de  Julie.  Je  pensois  en- 1 
core  à  l'entrevue  que  nous  allions  avoir ,  à  la  récep-  | 
tion  qu'elle  m'alloit  faire.  Ce  premier  abord  se  pré- 
sentoit  à  raon  esprit  sous  mille  tableaux  différents, 
et  ce  moment  qui  devoit  passer  si  vite  revenoit  pour 
moi  mille  fois  le  jour. 

Quand  j'apperçns  la  cime  des  monts,  le  cœur  me 
battit  fortement,  en  me  disant ,  elle  est  là.  La  même 
chose  venoit  de  m'arriver  en  mer  à  la  vue  des 
côtes  d'Europe.  La  même  chose  m'étoit  arrivée  au- 
trefois à  Meillerie  en  découvrant  la  maison  du  ba 
ron  d  Elauge.  Le  monde  n  est  jamiii.s  divisé  pour 
moi  qu'en  deux  régions  ;  celle  oii  elle  est ,  et  celle 
on  elle  n'est  pas.  La  première  s'éteml  quand  je 
m'éloigne,  et  se  retserre  à  mesure  (pie  j'approche. 
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comme  nn  lieu  où  je  ne  dois  jamais  arriver  :  elle  est 
à  présent  bornée  aux  murs  de  sa  chambre.  Hélas  ! 
ce  lieu  seul  est  habité  ;  tout  Je  reste  de  l'univers  est 
Tuide. 

Plus  j'approcbois  de  la  Suisse,  plus  je  me  sen- 
tois  ému.  L'instant  où  des  hauteurs  du  Jura  je  dé- 
couvris le  lac  de  Genève  fut  un  instant  d'extase  et 
de  ravissement.  La  vue  de  mon  pays ,  de  ce  pays 
si  chéri  où  des  torrents  de  plaisirs  avoient  inondé 
mon  cœur  ;  l'air  des  Alpes  si  salutaire  et  si  pur  ;  le 
doux  air  de  la  patrie,  plus  suave  que  les  parfums 
de  l'orient;  cette  terre  riche  et  ferftle,  ce  paysage 
unique  ,  le  plasbean  dont  l'œil  humain  fut  jamais 
frappé  ;  ce  séjour  charmant  auquel  je  n'avois  rien 
trouvé  d'égal  dans  le  tour  du  monde  ,  l'aspect  d'un 
peuple  heureux  et  liSn-e  ,  la  douceur  de  la  saison , 
la  sérénité  du  climat,  mille  souvenirs  délicieux  qui 
réveilloient  tous  les  sentiments  que  j 'a  vois  goûtés  ; 
tout  cela  me  jetoit  dans  des  transports  que  je  ne 
puis  décrire  ,  et  sembloit  me  rendre  à-la-fois  la 
jouissance  de  ma  vie  entière. 

En  descendant  vers  la  côte  je  sentis  une  impres- 
sion nouvelle  dont  je  n'avois  aucune  idée;  c'étoit 
un  certain  mouvement  d'effroi  qui  me  resserroit  le 
cœur  et  me  troubloit  mrilgré  moi.  Ot  effroi ,  dont 
je  ne  pouvois  démêler  la  cause,  croissoit  à  mesure 
que  j'approcbois  d«  la  ville  :  il  ralentissoit  mon  em- 
pressement d'arriver,  et  fit  enlln  de  tels  progrès 
que  je  m'inqniétois  autant  de  ma  diligence  que 
j'avois  fait  jusque-là  de  ma  lenteur.  En  entrant  a 
Vevai  U  sensation  que  j'éprouvai  ne  fut  rieu  moius 
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qu'agréable:  je  fus  saisi  d'une  violente  palpitation 
qui  m'empèchoit  de  respirer  ;  je  parlois  d'une  voix 
altérée  et  tremblante.  J'eus  peine  à  me  faire  en- 
tendre en  demandant  M.  de  Wolmar  ;  car  je  n'osai 
jamais  nommer  sa  femme.  On  me  dit  qu'il  demeu- 
roit  à  Clarens.  Cette  nouvelle  m'ôta  de  dessus  la 
poitrine  un  poids  de  cinq  cents  livres  ;  et,  prenant 
les  deux  lieues  qui  me  restoient  à  faire  pour  an  , 
répit  .  je  me  réjouis   de  ce  qui   m'eût  désolé  dans 
un  autre  temps  ;  mais  j'appris  avec  un  vrai  chagrin 
que  madame  d'Orbe  étoit  à  Lausanne.  J'entrai  dans 
une  auberge  p(tur  reprendre  les  forces  (jui  me  man- 
quoient  :  il  me  fut  impossible  d'avaler  un  seul  mor- 
ceau ;    je   suffoquois   en  buvant  ,   et   ne   pouvois 
vuider  un  verre  qu'à  plusieurs  reprises.  Ma  terreur 
redoubla  quand  je  vis  mettre  les  chevaux  pour  re- 
partir. Je  crois  que  j'aurois  donné  tout  au  monde  i 
pour  voir  briser  une  roue  en  chemin.  Je  ne  voyois  I 
plus  Julie  ;  mon  imagination  troublée  ne  me  pré- 
sentoit  que  des  objets  confus  ;  mon  ame  étoit  dans  I 
un  tumulte  universel.  Je  connoissois  la  douleur  et  ' 
le  désespoir;  je  les  aurois  préférés  à  cet  horrible  i 
état.  Enfin  je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  éprouvé 
d'agitation  plus  cruelle  que  celle  où  je  me  trouvai 
durant  ce  court  trajet,  et  je  suis  convaincu  que  je 
ne  l'aurois  pu  supporter  une  journée  entière.  | 

En  arrivant  je  lis  arrêter  à  la  grille;  et,  me  sen-  I 
tant  hors  d'état  de  faire  un  pas,  j'envoyai  le  pos-  i 
tillon   dire  qu'un   étranger  demandoit   à  parler  à  ' 
M.  de  Wolmar.  Il  étoit  à  la   promenade  avec  sa 
femme.  On  les  avertit,  et  ils  vinrent  par  un  autre 
cAté,  tandis  que,  les  yeux  fichés  sur  l'avenue,  j'at-  I 
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tendois  dans  des  transes  mortelles  d'y  voir  paroître 
quelqu'un. 

A  peine  Julie  m'eut-elle  apperçu  qu'elle  me  re- 
connut. A  l'instant  me  voir,  s'écrier,  courir,  s'élan- 
cer dans  mes  bras,  ne  fut  pour  elle  qu'une  même 
chose.  A  ce  son  de  voix  je  me  sens  tressaillir;  je 
me  retourne,  je  la  vois,  je  la  sens.  O  mylord!  o 
mon  ami!...  je  ne  puis  parler...  Adieu,  crainte; 
adieu,  terreur,  effroi,  respect  humain.  Son  regard, 
son  cri ,  son  geste ,  me  rendent  en  un  moment  la 
confiance,  le  courage,  et  les  forces.  Je  puise  dans 
ses  bras  la  chaleur  et  la  vie  ;  je  pétille  de  joie  en  la 
serrant  dans  les  miens.  Uu  transport  sacré  nous 
tient  dans  un  long  silence  étroitement  embsûssés  , 
et  ce  n'est  qu'jiprès  un  si  doux  saisissement  que  nos 
voix  commencent  à  se  confondre  et  nos  yeux  à  mê- 
ler leurs  pleurs.  M.  de  Wolmar  étoit  là  ;  j  e  le  savois  , 
je  le  voyois:  mais  qu'aurois-je  pu  voir?  Non,  quand 
l'univers  entier  se  fût  rénni  contre  moi,  quand  1  ap- 
pareil des  tourments  m'eut  environné,  je  n'aurois 
pas  dérobé  mon  cœur  à  la  moindre  de  ces  caresses  , 
tendres  prémices  d'une  amitié  pure  et  sainte  que 
nous  emporterons  dans  le  ciel  ! 

Cette  première  impétuosité  suspendue,  madame 
de  Wolmar  me  prit  par  la  main,  et,  se  retournant 
vers  son  mari,  lui  dit  avec  une  certaine  grâce  d'in- 
nocence et  de  candeur  dont  je  me  sentis  pénétré. 
Quoiqu'il  soit  mon  pncien  ami,  je  ne  vous  le  pré- 
sente pas,  je  le  reçois  de  vous,  et  ce  n'est  qu  honoré 
de  votre  amitié  qu'il  aura  désormais  la  mienne.  Si 
les  nouveaux  amis  ont  moins  d'ardeur  (jue  les  au- 
eieus,  me  dit-il  eu  m'cmbrassaut,  ils  seront  anciens 
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à  lear  tour,  et  ne  céderont  point  aux  autres.  Je 
reçus  ses  embrassemeuts,  mais  mon  cœur  venoit 
de  s'épuiser,  et  je  ne  fis  qae  les  recevoir.  I 

Après  cette  courte  scène  j'observai  du  coin  de 
l'œil  qu'on  avoit  détacbé  ma  malle  et  remisé  ma 
chaise.  Julie  me  prit  sons  le  bras  ,  et  je  m'avançai 
avec  eux  vers  la  maisou,  presque  oppressé  d'aide  de 
voir  qu'on  y  prenoit  possession  de  moi. 

(^  fut  alors  qu'en  contemplant  plus  paisiblement 
ce  visage  adoré,  que  j'avois  cru  trouver  enlaidi,  je 
vis  avec  une  surprise  amere  et  douce  quelle  éioil 
réellement  plus  belle  et  plus  brillante  que  jamais. 
Ses  traits  charmants  se  sont  mieux  formés  encore  ; 
elle  a  pris  un  peu  plus  d'embonpoint  qui  n  a  fai  t  qu'a- 
jouter  à  son  éblonissaute  blancheur.  La  petite  vé- 
role n'a  laissé  sur  ses  joues  (jue  (juelcjues  légères 
traces  presque  imperceptibles.  Au  lieu  de  cette  pu- 
deur souffrante  qui  lui  faisoit  autrefois  sans  cesse 
baisser  les  veux  ,  on  voit  la  sécurité  «le  la  vertu  s  al-  ; 
lier  dans  son  chaste  ^e^ard  à  la  douceur  et  à  la  sen-  i 
sibilité  ;  sa  contenance,  non  moins  modeste,  est 'f 
moins  timide;  un  air  plus  libre  et  des  <^races  plus' 
franches  ont  succédé  à   ces  manières  contraintes,! 
mèlt-es  de  tendresse  et  de  honte;  et  si  le  sentimenti*! 
de  sa  laute  la  rendoit  alors  plus  touchante,  celui  deif  ' 
sa  pureté  la  rend  aujourd  hui  plus  céleste.  i 

A  peine  étions-nous  dans  le  salloii  qu'elle  dispa-l| 
rut,  et  rentra  le  moment  d'après.  Llle  n'étoit  pasij 
seule.  Qui  pensez-vous  qu'elle  amenoit  avec  elle,!! 
mylord.-*  (l'étoieot  ses  enfants  !  ses  deux  enfants  plus    | 
beaux  que  le  jour  ,  et  portant  d«ja  sur  leur  physio- 
^pmie  eufauiiu«  le  charme  cl  1  atirait  de  leur  uiere! 
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Que  devius-je  à  cet  aspect  !  cela  ne  peut  ni  se  dire  ni 
se  comprendre  ;  il  faut  le  sentir.  Mille  mouvements 
contraires  m'assaillirent  à-la-fois;  mille  cruels  et 
délicieux  souvenirs  vinrent  partager  mon  cœur. 
O  spectacle  !  ô  regrets  !  Je  me  sentois  déchirer  de 
douleur  et  transporter  de  joie.  Je  voyois  ,  pour 
■"ainsi  dire ,  multiplier  celle  qui  me  fut  si  chère.  Hé- 
las !  je  voyois  au  même  instant  la  trop  vive  preuve 
qu'elle  ne  m'étoit  plus  rien,  et  mes  pertes  sem- 
bloient  se  mulliplitr  avec  elle. 

Elle  me  les  amena  par  la  main.  Tenez,  me  dit-elle 
d'un  ton  qui  me  perce  l'ame,  voilà  les  enfants  de 
votre  amie:  ils  seront  vos  amis  un  jour;  soyez  le 
leur  dès  aujourd'hui.  Aussitôt  ces  deux  petites 
créatures  s'empressèrent  autour  de  moi,  me  prirent 
les  mains,  et,  ra'accablanî  de  leurs  innocentes  ca- 
resses ,  tournèrent  vers  l'attendrissement  toute  mou 
émotion.  Je  les  pris  dans  mes  bras  l'un  et  l'antre; 
et  les  pressant  contre  ce  cœur  agité:  Chers  et  ai- 
mables enfants  ,  dis-je  avec  un  soupir,  vous  avez  à 
remplir  une  grande  tâche.  Puissiez-vous  ressembler 
à  ceux  de  qui  vous  tenez  la  vie  !  puissiez-vous  imi- 
ter leurs  vertus,  et  faire  un  jour  par  les  vôtres  la 
consolation  de  leurs  amis  infortunés .'  Madame  de 
Wolmar  enchantée  me  sauta  au  cou  une  seconde 
fois,  et  semhloit  me  vouloir  payer  par  ses  caresses 
de  celles  que  je  faisois  à  ses  deux  iils.  Mais  quelle 
différence  du  premier  embrassement  à  celui-là  !  je 
l'éprouvai  avec  surprise.  C'étoit  une  mère  de  fa- 
mille que  j'embrassois;  je  la  voyois  environnée  de 
«on  époux  et  de  ses  enfants;  ce  cortège  m'en  impo- 
■oit.  Je  trouvons  sur  son  visage  un  air  de  dignité 
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qui  ue  m'avoit  pas  frappé  d'abord  ;  je  me  seutoi» 
iorcé  de  lui  porter  une  nouvelle  sorte  de  respect  ; 
sa  familiarité  ni'étoit  presque  à  charge  ;  cjuelque 
belle  qu'elle  me  parût ,  j'aurois  baisé  le  bord  de  sa 
robe  de  meilleur  cœur  que  sa  joue  :  dès  cet  instant , 
en  UQ  mot,  je  connus  qu'elle  ou  moi  n'étions  plui> 
les  mêmes,  et  je  commençai  tout  de  bon  à  bien  au- 
{fm'er  d«  moi. 

M.  de  Wolmar  me  prenant  par  la  main  me  con- 
duisit ensuite  au  logement  qui  m'étoit  destiné. 
Voilà,  me  dit- il  en  y  entrant,  votre  appartement  : 
il  n'est  point  celui  d'un  étranger  ;  il  ne  sera  plus 
celui  d'un  autre;  et  désormais  il  restera  vuide  ou 
occupé  par  vous.  Jugez  si  ce  compliment  me  fut 
agréable;  mais  je  ne  le  méritois  pas  encore  assez 
pour  l'écouter  sans  confusion.  M.  de  Wolmar  mej 
sauva  l'embarras  d'une  réponse.  Il  m'invita  à  faire 
un  tour  de  jardin.  Là  il  fit  si  bien  que  je  me  trouvai 
plus  à  mou  aise  ;  et,  prenant  le  ton  d'un  homme 
instruit  de  mes  anciennes  erreurs,  mais  plein  dt 
confiance  dans  ma  droiture,  il  me  parla  comme  uc 
perc  à  son  enfant ,  et  me  mit  à  force  d'estime  dan- 
l'impossibilité  de  la  démentir.  Non,  mylord ,  il  n«r 
•'est  })as  trompé;  je  n'oublierai  point  qne  j'ai  bli 
sienne  et  la  vôtre  à  justifier.  Mais  pourquoi  faut-iil 
que  mon  cœur  se  resserre  à  ses  bienfaits?  pourqnoj 
faut-il  qu'un  homme  qne  j«i  dois  aimer  soit  le  mari 
de  Julie?  ' 

Cette  journée  sembloit  destinée  à  tous  les  genrei 
d'épreuves  que  je  pouvoi»  subir.  Revenus  aupré; 
t'.e  niAdamc  deWulmar,  son  roari  fut  appelé  poo 
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quelque  ordre  à  donner  ;  et  je  restai  seul  avec  elle. 

Je  me  trouvai  alors  dans  un  nouvel  embai-ra» , 
le  plus  pénible  et  le  moins  prévu  de  tous.  Que  lui 
dire?  comment  débuter?  Oserai-je  rappeler  nos  an- 
ciennes liaisons  et  des  temps  si  prcsents  à  ma  mé- 
moire? Laisserois-je  penser  que  je  lesensse  oublias 
ou  que  je  ne  m'en  souciasse  plus?  Quel  supplice  de 
traiter  en  étrangère  celle  qu'on  porte  au  fond  de 
son  cœur!  Quelle  infamie  d'abuser  de  l'hospiialifé 
pour  lui  tenir  des  discours  qu'elle  ne  doit  pins  en- 
tendre! Dans  ces  perplexités  je  perdois  toute  con- 
tenance; le  feu  me  montoit  au  visage  ;  je  n'osoisni 
parler ,  ni  lever  les  yeux ,  ni  faire  le  moindre  geste  ; 
et  je  crois  que  je  serois  resté  dans  cet  état  violent 
jusqu'au  retour  de  son  mari,  si  elle  ne  m'en  eùl 
tiré.  Pour  elle,  il  ne  parut  pavS  que  ce  tête-à-iële 
l'eût  gênée  en  rien.  Elle  conserva  le  même  maintien 
et  les  mêmes  manières  qu'elle  avoit  auparavant, 
elle'continua  de  me  parler  sur  le  même  ton  ;  seule- 
ment je  crus  voir  qu'elle  essayoit  d'y  mettre  encore 
plus  de  gaieté  et  do  liberté ,  jointe  à  un  regard  , 
non  timide  ni  tendre,  mais  doux  et  affectueux, 
comme  pour  m'encourager  à  me  rassurer  et  à  sortir 
d'une  contrainte  qu'elle  ne  pouvoit  mantjuer  d'ap- 
pcrcevoir. 

Elle  me  parla  de  mes  longs  voyages:  elle  vouloit 
eu  savoir  les  détail»,  ceux  sur-tout  des  dangers  «pie 
j'avois  «;ouni8,  des  maux  quej'avois  endurés;  car 
elle  n'ignoroit  pas,  disoil-cUe,  que  son  amitié  m'en 
dpvoit  le  dédoininagnnient.  Ah!  Julie,  lui  dis-je 
avec  tri3ti'«se,  il  n'y  a  qu'uu  uiomont  (|up  je  sui« 
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avec  vous;  voulw.-vous  déjà  me  renvoyer  aux  In- 
des? Non  pas ,  dit-elle  en  riant ,  mais  j'y  veux  aller 
à  mon  tour. 

Je  lui  dis  que  je  vous  avois  donné  une  relation 
de  mon  voyage,  dont  je  lui  apportois  une  copie. 
Alors  elle  me  demanda  de  vos  nouvelles  avec  em- 
pressement. Je  lui  parlai  de  vous  ,  et  ne  pus  le 
faire  sans  lui  retracer  les  peines  que  j 'avois  souf- 
fertes et  celles  que  je  vous  avois  données.  Elle  en 
fut  touchée  :  elle  commença  d'un  ton  plus  sérieux 
à  entrer  dans  sa  propre  justL6cation  ,  et  à  me  mon- 
trer qu'elle  avoit  dû  faire  tout  ce  qu'elle  avoit  fait. 
M.  de  Wolmar  rentra  au  milieu  de  son  discours; 
et,  ce  qui  me  confondit,  c'est  qu'elle  le  continua 
en  sa  présence  exactenient  comme  s'il  n'v  eût  pas 
été.  Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  démêlant 
mou  étonnement.  Après  qu'elle  eut  fini  il  roe  dit  : 
"Vous  vovez  un  exemple  de  la  franchise  qui  re^nf 
ici.  Si  vous  voulez,  sincèrement  être  vertueux,  ap- 
prenez à  l'imiter:  c'est  la  seule  prière  et  la  seule 
leçon  que  j'aie  à  vous  faire.  Le  premier  pas  vers  1< 
vice  est  de  mettre  du  mvstere  aux  actions  inno- 
centes ;  et  quiconque  aime  à  se  cacher  a  tôt  ou  tard 
raison  de  se  cacher.  Un  seul  précepte  de  morah 
peut  tenir  lieu  de  tons  les  autres ,  c'est  celui-ci ,  N< 
fais  ni  ue  dis  jamais  rien  que  tu  ne  veuilles  que  tou 
le  monde  voie  et  entende;  et,  pour  moi,  j'ai  tou- 
jours regardé  comme  le  plus  estimable  des  homme. 
ce  Romain  qui  \ouloit  que  sa  maison  fût  construiti; 
de  manière  qu'on  vit  tout  ce  qui  s'y  faisoit. 

J'ai,  continua-t-il,  deux  partis  à  vous  proposer 
choisissez  librement  celui  qui   tous  conviendra  I' 
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mitux,  mais  choisissez  l'un  ou  l'autre.  Alors,  pre- 
nant la  Tanin  de  sa.  femme  el  la  mienne,  il  me  dit  eu 
la  serrant  :  Notre  amitié  commence  ;  en  voici  le 
cher  lien  ,  qu'elle  soit  indissoluble.  Embrasse/, 
votre  sœur  et  votre  amie;  traitez-la  toujours  comme 
telle  ;  plus  vous  serez  familier  avec  elle,  mieux  je  pen- 
serai de  vous  ;  mais  vivez  dans  le  tête-à-tête  comm© 
si  j'étois  présent,  ou  devant  moi  comme  si  je  n'y 
étois  pas;  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si 
vous  préférez  le  dernier  parti,  vous  le  pouvez  sans 
Inquiétude;  car,  comme  je  me  réserve  le  droit  de 
vous  avertir  de  tout  ce  qui  me  déplaira,  tant  que  je  ne 
«lirai  rien  vous  serez  sûr  de  ne  m'avoir  point  déplu. 

Il  y  avoit  deux  heures  que  ce  discours  m'auroit 
fort  embarrassé  ;  mais  M.  de  Wolmar  commençoit 
à  prendre  une  si  grande  autorité  sur  moi  que  j'y 
étois  déjà  presfjue  accoutumé.  Nous  recommen- 
çâmes à  causer  paisiblement  tous  trois,  et  chaque 
fois  que  je  parlois  à  Julie  je  ne  manquois  point  de 
l'appeler  madame.  Parlez- moi  franchement,  dit 
enfin  son  mari  en  m'interrompant  ;  dans  l'entre- 
tien de  tout-à-l'heure  disiez-vous  madame  ?  Non  , 
dis-je  un  peu  déconcerté  ;  mais  la  bienséance...  La 
bienséance,  reprit-il,  n'est  que  le  masque  du  vice  ; 
où  la  vertu  re^^ne  elle  est  inutile;  je  n'en  veux 
point.  Appelez  ma  femme  Julie  en  ma  présence ,  on 
madame  en  particulier;  cela  m'est  indifférent.  Je 
commençai  de  connoître  alors  à  quel  homme  j'avoi» 
affaire  ,  et  je  résolus  bien  de  tenir  tonjours  mon 
oicnr  en  état  d'être  vn  de  lui. 

Mou  corps,  épui.sé  de  fatigue,  avoit  prand  besoin 
dr  nourriture ,  et  mon  esprit  de  rcpo»  ;  je  trouvsj 

4. 
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l'un  ei  Tautre  à  table.  Après  tant  d'années  d'absence 
et  de  douleurs,  après  de  si  longues  courses,  je  rue 
disois  dans  une  sorte  de  ravissement,  Je  suis  avec 
Julie,  je  la  vois,  je  lui  parle;  je  suis  à  table  avec 
elle,  elle  me  voit  sans  inquiétude,  elle  me  reçoit 
sans  crainte  ,  rien  ne  tronble  le  plaisir  que  nous 
avons  d'être  ensemble.  Douce  et  précieuse  inno  - 
cence  ,  je  n'avois  point  goûté  tes  charmes,  et  ce 
n'efit  que  d'aujourd'hui  que  je  commence  d'exister 
sans  souffrir  ! 

Le  soir  en  me  retirant  je  passai  devant  la  chambre 
des  maîtres  de  la  maison  :  je  les  y  vis  entrer  ensemble  : 
je  gagnai  tristement  la  mienne,  et  ce  moment  ne 
fut  pas  pour  moi  le  plus  agréable  de  la  journée. 

Voilà  ,  mvlnrd,  comment  s'est  passée  cette  pre- 
mière entrevue  ,  désirée  si  passionnément  et  si 
cruellement  redoutée.  J'ai  tâché  <?e  me  recueillir 
depuis  que  je  suis  seul,  je  me  •  ais  efforcé  de  sonder 
mon  cœur;  mais  l'agitation  de  la  journée  précé- 
dente s'y  prolonge  encore,  et  il  m'est  impossible 
de  juger  sitôt  dp  mon  véritable  état.  Tout  ce  que  je 
xais  très  certainement,  c'est  que  si  mes  sentiments 
pour  elle  n'ont  pas  changé  d'espèce,  ils  ont  au  moins 
l>ien  changé  de  forme,  qne  j'aspire  toujours  à  voir 
nn  tiers  entre  nous,  et  que  je  crains  autant  le  tète- 
à-tète  que  je  le  desirois  autrefois. 

Je  compte  aller  dans  deux  ou  trois  jours  à  Lau- 
sanne. Je  n'ai  vu  Julie  encore  qu'à  demi  quand  je 
n'ai  pas  va  sa  cousine,  cette  aimable  et  chère  amie 
à  qui  je  dois  tant,  qui  partagera  sans  cesse  avec 
TOUS  mon  amitié,  mes  soins,  ma  reconnoissance, 
et  tous  'es  sentiments  dont  mon  coeur  est  r«sté  le 
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maître.  A  mou  retour  je  ne  tarderai  pas  à  vous  eu 
dire  davanîage.  J'ai  besoin  de  vos  avis  ,  ft  je  veux 
m'observer  de  près.  Je  sais  mon  devoir  et  le  rem- 
plirai. Quelque  doux  qu'il  me  soit  d'habiter  cette 
maison,  je  l'aî résolu  ,  je  le  jure  ,  si  je  m'appercois 
jamais  que  je  m'y  plais  trop ,  j'en  sortirai  dans  l'in- 
stant. 


VII.  DE  MADAME  DE  WOLMAR  À.  MA-DAME  d'oRBE. 

^r  tu  nous  avois  accordé  le  délai  que  nous  te  de- 
mandions ,  tu  aurois  eu  le  plaisir  avant  ton  départ 
d'embrasser  ton  protégé.  Il  arriva  avant-hier  et  vou- 
loit  t'aller  voir  aujourd'hui  ;  mais  une  espèce  de 
courbature,  fruit  de  la  fatigue  et  du  voyage,  le  re- 
tient dans  sa  chambre ,  et  il  a  été  saigné  (i  )  ce  matin. 
D'ailleurs,  j'avois  bien  résolu,  pour  te  punir,  de 
ne  le  pas  laisser  partir  sitôt  ;  et  tti  n'as  qu'à  le  venir 
voir  ici,  ou  je  te  promets  que  tune  le  verras  de 
long-temps.  Trairaent  cela  seroit  bien  imaginé  qu'il 
vît  séparément  les  inséparables  ! 

En  vérité  ,  ma  cousine,  je  ne  sais  quelles  vaines 
terreurs  m'avoient  fasciné  l'esprit  sur  ce  voyage,  et 
j'ai  honte  de  m'y  être  opposée  avec  tant  d'obstina- 
tion. Plus  je  craignois  de  le  revoir,  plus  je  serois 
f;icbée  aujourd'hui  de  ne  l'avoir  pas  vu;  car  sa  pré- 
sence a  détruit  des  craintes  qui  m'inqniéfoient  en  ■ 
core  ,  et  qui  pouvoient  devenir  légitimes  à  force  de 


(i)  Pourquoi  saigni?  est-ce  aussi  la  modo  en  Siiîm»*? 
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m'occuper  de  lui.  Loin  qae  rattachement  que  je 
sens  pour  lui  m'effraie,  je  crois  que  s'il  ni'étoit 
moins  cher  je  me  défierois  plus  de  moi;  mais  je 
Tairae  aussi  tendrem.ent  que  jamais ,  sans  l'aimer  de 
la  même  manière.  C'est  de  la  comparaison  de  ce  que 
j'éprouve  à  sa  vue,  et  de  ce  que  ^'cprouyois  jadis  , 
que  je  tire  la  sécurité  de  mon  état  présent;  et  daBs 
des  sentiments  si  divers  la  différence  se  faitssntir  à 
proportion  de  leur  vivacité. 

Quant  à  lui ,  quoifjuc  je  l'aie  reconnu  du  premier 
instant,  je  l'ai  trouvé  fort  changé;  et,  ce  qu'autre- 
fois je  n'aurois  guère  imaginé  possihle,  à  bien  des 
égards  il  me  paroît  changé  en  mieux.  Le  premier 
jour  il  donna  quelques  signes  d'embarras,  et  j'eus  i, 
moi-même  bien  de  la  peine  à  lui  cacher  le  mien  : 
mais  il  ne  tarda  pas  à  prendre  le  ton  ferme  et  l'air 
ouvert  qui  convient  à  son  caractère.  Je  l'avois  tou- 
jonrs  vu  timide  ef  craintif;  la  frayeur  deme  déplaire, 
et  peut-être  la  secrète  honte  d'un  rtMepeu  digne  d'un 
honnête  homme,  lui  donnoient  devant  moi  je  ne 
sais  quelle  contenance  servile  et  basse  dont  Hi  t'es 
pins  d  une  fois  moquée  avee  raison.  A.U  lieu  de  la 
soumission  d'un  eschtve  ,  il  a  maintenant  le  respect 
d'un  ami  qui  sait  honorer  ce  qu'il  estime;  il  tient 
avec  asKiTTance  des  propos  honnêtes  ;  il  n'a  pas  peur 
que  ses  maximes  de  vertu  contrarient  ses  intérêts  ; 
il  ne  craint  ni  de  se  faire  tort,  ni  de  me  faire  af- 
front, eu  louant  les  choses  lou.ibles;  et  l'on  sent 
dans  tout  ce  qu'il  dit  la  confiance  d'an  homme  droit 
et  sûr  de  lui-même,  qui  tire  de  son  propre  cœur 
l'approbation  qu'il  ne  cherrhoit  autrefois  que  dans 
mes  regards.  Je  trouve  anssi  que  l'usage  du  nioude  • 
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et  l'exoérieace  lui  ont  ôté  ce  ton  dogmatique  et 
tranchant  qu'on  prend  dans  le  cabinet  ;  qu'il  est 
moins  prompt  à  juger  les  hommes  depuis  qu'il  en  a 
beaucoup  observé  ,  moins  pressé  d'établir  des  pro- 
positions universelle»  depuis  qu'il  a  tant  vu  d'ex- 
ceptions, et  qu'en  général  l'amour  de  la  vérité  l'a 
guéri  de  l'esprit  de  système  :  de  sorte  qu'il  est  de- 
venu moins  brillant  et  plus  raisonnable  ,  et  qu'on 
s'instruitbeaucoup  mieux  avec  lui  depuis  qu'il  n'est 
plus  si  savant. 

Sa  figure  est  changée  aussi,  et  n'en  est  pas  moins 
bien;  sa  démarche  est  plus  assurée  5  sa  contenance 
est  plus  libre,  son  port  est  plus  fier  :  il  a  rapporté 
de  ses  campagnes  un  certain  air  martial  qui  lui  sied 
d'autant  mieux ,  que  son  geste ,  vif  et  prompt  quand 
il  sanime  ,  est  d'ailleurs  plus  <^rave  et  plus  posé 
qu'autrefois.  C'est  un  marin  dont  l'attitude  est  fleg- 
matique et  froide,  et  le  parler  bouillant  et  impé- 
tueux. A  trente  ans  passés  son  visage  est  celui  de 
l'homme  dans  sa  perfection,  et  joint  au  feu  de  la 
jeunesse  la  majesté  de  lâge  mûr.  Son  teint  n'est  pas 
reconnoissable;  il  est  noir  comme  un  More  ,  et  de 
plnS  fort  marqué  de  la  petite  vérole.  Ma  chère,  il 
te  faut  tout  dire  :  ces  marques  me  font  quelque  peine 
à  resjardcr ,  et  je  me  surprends  souvent  à  les  regarder 
mali^ré  moi. 

Je  crois  m'apperccvoir  qnesi  je  l'examine ,  il  n'est 
pas  moinsattentifàm'examiner.  Apres  une  si  longue 
absence,  il  est  naturel  de  se  considérer  mutuelie- 
ment  avec  une  sorte  de  curiosité;  mais  si  retf© 
curiosité  semble  tenir  de  l'ancien  empressement , 
quelle  différence  dans  la   manière  aussi-bien  qne 
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dans  le  motif!  Si  nos  re;^'arcl.s  se  renciyntren:  moins 
souvent  yDOUs  nous  regardons  avec  plus  de  liberté. 
Il  semblefjnenousayons  uneconvention  tacite  pour 
nous  considérer  alternativement.  Chacun  sent,  pour 
ainsi  dire,  quand  c'est  le  tour  de  l'autre,  et  détourne 
les  yeux  à  son  tour.  Peut-on  revoir  sans  plaisir, 
quoique  rémoticm  n'y  soit  plus,  ce  qu'on  aima  si 
tendrcruent  autrefois,  et  qu'on  aime  si  purement 
aujourd'hui  .••  Qui  sait  si  l'amonr-propre  ne  cherche 
point  à  justifier  les  erreurs  passées?  Qui  sait  si  cha- 
cun des  deux,  quand  la  passion  cesse  de  l'aveugler, 
n'aime  point  encore  à  se  dire.  Je  n'avois  pas  trop 
mal  choisi?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  te  le  répète  san» 
honte,  je  conserve.pour lui  des  sentiments  très  doux 
qui  dureront  autant  que  ma  vie.  Loin  de  me  repro- 
cher ces  sentiments,  je  m'en  applaudis;  je  rougi- 
rois  de  ne  les  avoir  pas  comme  d  un  vice  de  carac- 
tère et  de  la  marque  d'un  mauvais  cœur.  Quant  à 
lui,  j'ose  croire  qu'après  la  vertu  je  suis  ce  qu'il 
aime  le  mieux  au  monde.  Je  sens  qu'il  s'honore  de 
mon  estime  ;  je  m'honore  à  mon  tour  de  la  sienne  , 
et  mériterai  de  la  conserver.  Ah  !  si  tu  voyois  avec 
f|ueile  tendresse  il  caresse  mes  enfants,  si  tu  sa'vois 
quel  plaisir  il  prend  à  parler  de  toi ,  cousine,  ta 
connoitrois  que  je  lui  suis  encore  chère. 

Ce  qui  redouble  ma  confiance  dans  l'opinioa  que 
nous  avons  toutes  deux  de  lui,  c'est  que  M.  de 
Wolmar  la  partage,  et  qu'il  en  pense  par  lui-raénie, 
depuis  qu'il  l'a  vu,  tout  le  bien  que  nous  lui  en  i 
avions  «lit.  Il  m'en  a  beaucoup  parlé  ces  deux  soirs, 
eu  se  f«'licitant  du  parti  qu'il  a  pris,  et  me  faisant 
la  guerre  de  ma  résistance.  Non,  me  disoit-il  hier^ 
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BOUS  ne  laisserons  point  un  si  honnête  homme  en 
doute  sur  lui-même  ;  nous  lui  apprendrons  à  mieux 
compter  sur  sa  vertu;  et  peut-être  un  jour  jouirons- 
nous  avec  plus  d'avantage  que  vous  ne  pensez  du 
fruit  des  soins  que  nous  allons  prendre.  Quant  à 
présent,  je  commence  déjà  par  vous  dire  que  son 
caractère  me  plaît ,  et  que  je  Testime  sur-tout  par  un 
côté  dont  il  ne  se  doute  guère ,  savoir  la  froideur 
qu'il  a  vis-à-vis  de  moi.  Moins  il  me  témoigne  d'a- 
mitié, plus  il  m'en  inspire;  je  ne  saurois  vous 
dire  combien  je  craignois  d'en  être  caressé.  C'étoit 
la  première  épreuve  que  je  lui  destinois.  Il  doit 
s'tn  présenter  une  seconde (i)  sur  laquelle  je  l'ob- 
serverai ;  après  quoi  je  ne  l'observerai  plus.  Pour 
celle-ci  .  lui  dis-je,  elle  ne  prouve  autre  chose  que 
la  franchise  de  son  caractère;  car  jamais  il  ne  put 
se  résoudre  autrefois  à  prendre  un  air  soumis  et 
complaisant  avec  mon  père,  quoiqu'il  y  eût  un  si 
grand  intérêt  et  que  je  l'en  eusse  instamment  prié. 
Je  vis  avec  douleur  qu'il  s'otoit  cette  unique  res- 
source ,  et  ne  pus  lui  savoir  mauvais  gré  de  ne  pou- 
Toir  être  faux  en  rien.  Le  cas  est  bien  différent ,  re- 
prit mon  mari;  il  y  a  entre  votre  père  et  lui  une 
antipathie  naturelle  fondée  sur  l'opposition  de  leurs 
maximes.  Quanta  moi  qui  n'ai  ni  svstênieni  préju- 
gés ,  je  suis  sur  qu'il  ne  me  hait  point  naturelle- 
ment. Aucun  homme  ne  me  hait;  un  homme  sans 
passion  ne  peut  inspirer   d'aversion  ù  personne  : 


(i)  La  Irttre  où  il  étoit  question  dr  cette  seconde 
épreuve  u  été  supprimée  ;  mais  j'aurai  !>oiu  d'en  parler 
daiu  roccakiua. 
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mais  je  lai  ai  ravi  son  bien,  il  ne  me  le  pardonnera 
pas  sitôt.  Il  nem'en  aimera  que  plas  tendrement 
qoand  il  sera  parfaitement  conrainca  qne  le  mal 
que  je  lui  ai  fait  ne  m'eiupèche  pas  de  le  voir  de 
bon  œil.  S  il  me  caressoit  à  présent,  il  seroit  un 
fourbe;  s'il  ne  me  caressoit  jamais,  il  seroit  un 
moQstre. 

Voilà,  ma  Claire,  à  qnoi  nons  en  sommes;  et  je 
commence  à  croire  qae  le  ciel  bénira  la  droiture  de 
nos  cœurs  et  les  intentions  bienfaisantes  de  mon 
mari.  Mais  je  suis  bien  bonne  d'entrer  dans  tou» 
ces  détails  :  tu  ne  mérites  pas  que  j'aie  tant  de  plai- 
sir à  m'entretenir  avec  toi  :  j'ai  résolu  de  ne  te  plus 
rien  dire  ;  et  si  tu  yeux  en  savoir  davantage  ,  viens 
l'apprendre. 

P.  S.  Il  faut  pourtant  que  je  te  dise  encore  ce  qui 
vient  de  se  passer  au  sujet  de  cette  lettre.  Tu  sais 
avec  quelle  indulgence  M.  de  Wolmar  reçut  l'aveu 
tardif  que  ce  retour  imprévu  me  força  de  lui  faire. 
Tu  vis  avec  quelle  douceur  il  sut  essayer  mes  pleurs   i 
et  dissiper  ma  honte.  Soit  que  je  ne  lui  eusse  rieif  'i 
appris,  comme  tu  l'as  assez  raisonnablemeut  con-  'i 
jecturé,  soit  qu'en  effet  il  fût  touché  d'une  démar-  t 
che  qui  ne  pouvoit  être  dictée  que  par  lerepeatir,non  » 
seulement  il  a  continué  de  vivre  avec  moi  comme  i 
auparavant ,  mais  il  semble  avoir  redoublé  de  soins  ,  \ 
de  confiance ,  d'estime ,  et  vouloir  me  dédommager  i 
à  force  d'égards  de  la  confusion  que  cet  aveu  m'a  i 
coûtée.  Ma  cousine,  tuconnois  mon  cœur;  juge  de  !j 
l'impression  qu'v  fait  une  pareille  conduite  !  ' 

Sitôt  que  je  le  vis  résolu  à  laisser  venir  notre  an- 


1 


QUATRIEME  PARTIE.  53 

cien  maître,  je  résolus  de  mon  coté  de  prendre 
contre  moi  la  meillenre  précaution  que  j  e  pusse  em- 
ployer; ce  fut  de  choisir  mon  mari  même  pour  mon 
confident,  de  n'avoir  aucun  entretien  particulier 
qui  ne  lui  fut  rapporté  ,  et  de  n'écrire  aucune  lettre 
qui  ne  lui  fut  montrée.  Je  m'imposai  même  d'écrire 
chaque  lettre  comme  s'il  ne  la  devoit  point  voir, 
et  de  la  lui  montrer  ensuite.  Tu  trouveras  un  arti- 
cle dans  celle-ci  qui  m'est  venu  de  cette  manière  ; 
et  si  je  n'ai  pu  m'empêcher  en  l'écrivant  de  songer 
qu'il  le  verroit ,  je  me  rends  le  témoignage  que 
cela  ne  m'y  a  pas  fait  changer  un  mot  :  mais  quand 
j'ai  voulu  lui  porter  ma  lettre  il  s'est  moqué  de  moi , 
et  n'a  pas  eu  la  complaisance  delà  lire. 

Te  t'avoue  que  j'ai  été  un  peu  piquée  de  ce  refus  , 
comme  s'il  s'étoit  délié  de  ma  bonne  foi.  Ce  mou- 
vement ne  lui  a  pas  échappé  :  le  plus  franc  et  le 
plus  généreux  des  hommes  m'a  bientôt  rassurée. 
Avouez,  m'a-t-il  dit.  que  dans  cette  lettre  vous 
avez  moins  parlé  de  moi  qu'à  l'ordinaire.  J  en  suis 
«onvenue.  Etoit-il  séant  d'en  beaucoup  parlerpour 
lui  montrer  ce  que  j'en  aurois  dit?  Eh  bieni  a-t-il 
repris  en  souriant,  j'aime  mieux  que  vous  parliez 
de  moi  davantage  et  ne  point  savoir  ce  que  vous 
en  direz.  Puis  il  a  poursuivi  d'un  ton  plus  sérieux  : 
Le  mariage  est  un  état  trop  austère  et  trop  grave 
pour  supporter  toutes  les  petites  ouvertures  de  cœur 
qu'admet  la  tendre  amitié.  Ce  dernier  lien  tempère 
quelquefois  à  propos  l'exlréme  sévérité  de  l'autre  , 
et  il  est  bon  qu'une  femme  honnête  et  sage  puisse 
chercher  auprès  d'une  fidèle  amie  les  consoLiticns, 
les  lumières  et  les  conseils  qu'elle  n'oseroil  deraan- 

wouv.  uÉi,oïsF..   3.  5 
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(1er  à  son  mari  sur  certaines  matières.  Quoique  von* 
ne  disiez  jamais  rien  entre  vous  dont  vous  n'aimas- 
siez à  m'instraire,   gardez.-vous  de  vous  en  faire 
nue  loi ,   de  peur  que  ce  devoir  ne  devienne  une 
fjène  ,   et  que  vos   confidences  n'en  soient  moins 
douces  en  devenant  plus  étendues.  Croyez-moi ,  les 
épancbements  de  l'amitié  se  retiennent  devant  nn 
témoin  quel  qu'il  soit.  Il  y  a  mille  secrets  que  trois 
amis  doivent  savoir,  et  qu'ils  ne  peuvent  se  dire 
qnc    deux   à    deux.   Vous  communiquez  bien   les 
mêmes  choses  à  votre  amie  et  à  votre  époux,  mais 
nou  pas  de  la  même  manière  ;  et  si  vous  voulez  tout 
confondre,  il  arrivera  que  vos  lettres  seront  écrites  f 
plus  à  moi  qu'à  elle,  et  que  vous  ne  serez  à  votre  ; 
aise  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre.  C'est  pour  mon  in-  j 
térêt  autant  que  pour  le  vôtre  que  je  vous  parle    i 
ainsi.  Ne  voyez- vous  pas  que  vous  craijrnez  déjà  la  j 
juste  honte  de  me  louer  en  ma  présence.'  Poarquoi  I 
voulez-vous  nous  ôter  ,  à  vous  le  plaisir  de  dire  à  > 
votre  amie  combien  votre  mari   vous  est  cher,  à  : 
moi,  celui  de  penser  que  dans  vos  plus  secrets  en- l 
t  retiens  vous  aimez  à  parler  bien  deluii'.Tulie  Î.Iulieî  ' 
a-t-il  ajouté  en  me  serrant  la  main  et  me  rep;ardant 
avec  bonté,  vous  abaisserez-vous  à  des  précautions 
si  peu  dignes  de  ce  que  vous  êtes,  et  n'apprendrei-| 
▼ous  jamais  à  vous  estimer  votre  prix? 

Ma  chère  amie  ,  j'aorois  peine  à  dire  comment 
s'y  prend  cet  homme  incomparable  ,  mais  je  ne 
sais  plus  rougir  de  moi  devant  Ini.  Malgré  que 
j'en  aie  il  m'élève  au-dessus  de  moi-même  ,  et  je 
"iens  qu'à  force  de  confiance  il  Hj'apprend  à  la  rcè- 
riler. 


L 
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VIII.         RÉrOIÎSB      DE      MADAME      d'o  B  B  K 
À     MivDAME     DE     AVOLMAK. 

'comment!  cousine,  notre  voyageur  est  arrivé, 
el  je  ne  l'ai  pas  vu  encore  à  me»  pieds  chargé  des 
dépouilles  de  l'Amérique  !  Ce  n'est  pas  lui,  je  t'en 
avertis,  que  j'accuse  de  ce  délai  ,  car  je  sais  qu'il 
lui  dure  autant  qu'à  moi;  mais  je  vois  qu'il  n'a  pas 
aussi  bien  oublié  que  tu  dis  son  ancien  métier  d'es- 
clave, et  je  me  plains  moins  de  sa  néglirrence  que 
de  ta  tyrannie.  Je  te  trouve  aussi  fort  bonne  de 
vouloir  qu'une  prude  grave  et  formaliste  comme  moi 
fasse  les  avances,  et  que,  toute  affaire  cessante,  je 
coure  baiser  un  visage  noir  et  crotu(i),  qui  a  pîisse 
quatre  fois  sous  le  soleil  et  vu  le  pays  des  épices! 
Mais  tu  me  fais  rire  sur-tout  quand  tu  te  presses  de 
gronder  de  peur  que  je  ne  gronde  la  première.  Je 
voudrois  bien  savoir  de  quoi  tu  te  mêles.  C'est  mon 
métier  de  quereller,  j'y  prends  plaisir,  je  m'en 
acquitte  à  merveille,  cl  cela  me  va  très  bien;  mais 
toi ,  tu  y  es  gauche  on  ne  peut  davantage  ,  et  ce. 
n'est  point  du  tout  tou  fait.  En  revanche,  si  tu  sa- 
vois  combien  tu  as  de  grâce  à  avoir  tort,  combien 
ton  air  confus  et  ton  œil  suppliant  te  rendent  char- 
mante, au  lieu  de  gronder  tu  passerois  ta  vie  à  de- 
mander pardon,  si  non  par  devoir ^  au  moins  par 
cnquetleiie. 

(i^  Marc^uc  de  pvlilo  vérolu.  Terme  du  pajf*i. 
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Quuat  à  préseut  demaude-moi  pardou  de  toufts 
iiianieres.  Le  beau  projet  que  celui  de  prendre  son 
mari  pouc  sou  coufîdcut  :  et  l'oblifijeante  précaution 
pour  une  aussi  sainte  amitié  que  la  nôtre  !  Amie  iii- 
juste  et  femme  pusillanime  !  à  qui  te  fîeras-tu  de  ta 
vertu  sur  la  terre,  si  tu  te  défies  de  tes  sentiments 
et  des  miens?  Peux-tu,  sans  nous  offenser  toutes 
deux,  craindre  ton  coeur  et  mon  indulgence  dans   fj 
les  nœufls  sacrés  ou  tu  vis?  J'ai  peine  à  comprendre    • 
comment  la  seule  idée  d'admettre  un  tiers  dans  les   i^ 
secrets  caquetâmes  de  deux  femmes  ne  t'a  pas  révol-  ■ 
tée.  Pour  moi,  j'aime  fort  à  babiller  à  mon  aise  avec   m 
toi;  mais  si  je  eavois  que  l'u-'il  d'un  homme  eût  ja-  In 
mais  fureté  mes  lettres,  je  n'aurois  plus  de  plaisir 
à  l'écrire  ;  insensiblement  la  froideur  s  introduiroit 
entre  nous  avec  la  réserve,  et  nous  ne  nous  aime- 
rions plus  que  comme  deux  autres  femmes.  Regarde 
à  quoi  nous  exposoit  la  .sotte  défiance,  si  ton  mari 
li'eùt  été  plus  sige  que  toi.  j 

Il  a  très  prudemment  fait  de  ne  vouloir  point 
lire  ta  lettre.  II  en  eût  peut-être  été  moins  content 
que  tu  n'espérois,  et  moins  que  je  ne  suis  moi- 
même,  à  qui  l'état  on  je  t'ai  vue  apprend  à  mienx 
juger  de  celui  où  je  te  vois.  Tou.s  ces  sages  contem- 
jklatils  qui  ont  j)asséleur  vie  à  létnde  du  cœur  hu- 
main en  savent  moins  sur  les  vrais  ^ignes  de  l'amour  i 
fpie  la  plus  bornée  des  feniines  sensibles.  M.  de  Wol- 
luar  auroit  d'abord  remarqu»-  que  ta  lettre  entière 
est  employée  à  parler  de  notre  ami ,  et  n'auroit  point 
TU  l'apostille  où  tu  n'en  dis  pas  un  mot.  Si  lu  avois 
écrit  cette  apoiitilb'  il  y  a  dix  ans,  mon  en>'au[,  je 
lie  sais  comment  ta  aurois  fait,  mais  l'ami  y  seroit   I 
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toujours lealré  p.ir  quelque  cola,  d'autant  plus  que 
le  mari  ne  la  devoLt  point  voir. 

M.  de  Woliuar  auroit  encore  observé  l'attention 
que  tu  as  mise  à  examiner  sou  hôte,  et  le  plaisir 
que  tu  prends  à  le  décrire  ;  mais  il  mangeroit  Aris- 
lote  et  Platon  avant  de  savoir  qu'on  regarde  son 
a  raant  et  qu'on  ne  l'examine  pas.  Tout  examen  exige 
un  sang  froid  qu'on  n'a  jamais  en  voyant  ce  qu'on 
aime. 

Enfin  il  s'imagineroit  que  tous  ces  changements 
que  tu  as  observés  seroient  échappés  à  un  autre  ;  et 
moi  j'ai  bien  peur  au  contraire  d'en  trouver  qui  te 
seront  échappés.  Quelque  différent  que  ton  hôte 
soit  de  ce  qu'il  étoit ,  il  changeroit  davantage  encore, 
que ,  si  ton  cœur  n'avoit  point  changé ,  tu  le  verroi* 
toujours  le  même.  Quoi  qu'il  en  soit,  tu  détournes 
les  yeux  quand  il  te  regarde  :  c'est  encore  un  fort 
bon  signe.  Tu  les  détournes,  cousine!  Tu  ne  le» 
baisses  donc  plus?  car  siirement  tu  n'as  pas  pris  un 
mot  pour  l'autre.  Crois-tu  que  notre  sage  eût  aussi 
remarqué  cela? 

Une  autre  chose  très  capable  d'inquiéter  un  mari , 
c'est  je  ne  sais  quoi  de  louchant  et  d'affectueux  qui 
reste  dans  ton  langage  au  sujet  de  ce  qui  te  fut  cher. 
En  te  lisant,  en  t'entendant  parler,  ou  a  besoin  de 
te  bien  conuoître  pour  ne  pas  se  tromper  à  tes  sen- 
timents ;  on  a  besoin  de  savoir  que  c'est  seulement 
«l'un  ami  que  tu  parles,  ou  que  tu  parles  ainsi  de 
tous  tes  amis;  mais  quanta  cela,  c'est  un  offet  na- 
turel de  ton  caractère,  que  ton  mari  connoil  trop 
bien  pour  s'en  alarmer.  Le  moyeu  ({ue  dans  nu  c<rnr 
si  tendre  la  pure  amitié  n'ait  pas  encore  uapeu  l'ai» 

5. 
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de  l'ainoar?  Ecoute,  cousine;  tout  ce  que  je  le  ilis 
là  doit  Lieu  te  donner  du  courage,  mais  non  pas  de 
ia  témériîé,  l'es  progrès  sont  sensibles,  et  c'est 
beaucoup.  Je  ne  conijitois  que  sur  ta  yertu,  et  je 
commence  à  compter  aussi  sur  ta  raison  i  je  regar.lc 
H  présent  ta  guérison  sinon  comme  parfaite,  au 
moins  comme  facile,  et  tu  en  as  précisément  assen 
fait  pour  te  rendre  inexcusable  si  tu  n'achevés  pas. 

Avant  d'étrt*  à  toji  apostille  j'avois  déjà  remarqué 
le  petit  article  que  tu  as  eu  la  franchise  de  ne  pas 
supprimer  ou  mcjdilicr  en  songeant  qu'il  seroit  va 
de  ton  mari.  Je  suis  siire  qu'en  le  lisant  il  eût,  s'il  ' 
se  pouvoit ,  redouble  pour  toi  d'estime  ;  mais  il  n'en  I 
eût  pas  été  plus  content  de  1  article.   En  général  ta  li 
lettre  étoit  très  pro{)re  à  lui  donner  beaucoup  do  ' 
conîiance  en  la  conduite  et  beaucoup  d'inquiétude    I 
sur  ton  penchant.   Je  l'avoue  que  ces  marques  île 
pelite  vérole,  que  tu  regardes  tant,  me  font  peur; 
et  jamais  l'amour  ne  s'avisa  d'un  plus  dangereux 
fard.  Je  sais  qu^*  ceci  ne  seroit  rien  pour  une  autre  ; 
mais  ,  cousine  ,  souviens-t'en  toujours ,  colle  que  id 
jeunesse  et  la  ligure  d'un  amant  n'avoieut  pu  séiiuir.- 
se  perilit  en  pensant  aux  maux  qu'il  avoit  soufferts 
pour  elle.    Sans  doute  le  ciel  a  voulu  qu'il  lui  restât 
des  marques  de  cette  maladie  pour  exerceç  ta  vertu, 
et  .[u'Jl  ne  t'en  restât  pas,  pour  exercer  la  sienne. 

.Te  reviens  an  principal  sujet  de  ta  lettre  :  tu  sais 
qu'à  celle  de  notre  ami  j'ai  volé  ;  le  cas  étoit  grave. 
jVIais  à  prisent  si  tu  sa  vois  dans  quels  embarras  ma 
mi  e  cct;e  courte  absence  et  combien  j'ai  d'affaires 
à  la  fois,  tu  scntirois  l'impossibilité  où  je  suis  de; 
quitter  derechef  ma  maison  sans  m'y  dooact  de  uuu-    • 
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vclles  entraves  et  me  mettre  dans  la  nécessité  d'y 
passer  encore  cet  liivei'  ;  ce  qui  n'est  pas  mon  comjjte 
ni  le  tien.  Ne  vaut-il  pas  mieux  nous  priver  de  nous 
voir  deux  ou  trois  jours  à  la  bâte,  et  nous  rejoindre 
six  mois  plutôt?  je  pense  aussi  qu'il  ne  sera  pas  in- 
utile que  je  cause  en  particulier  et  un  pieu  à  loisir 
avec  notre  philosophe,  soit  pour  sonrler  et  raffer- 
mir son  cœur ,  soit  pour  lui  donner  quelques  avis 
utiles  sur  la  manière  dont  il  doit  se  conduire  avec 
ton  mari,  et  même  avec  toi;  car  je  n'imagine  pas 
que  tu  puisses  lui  parler  bien  librement  là -dessus, 
et  je  vois  par  ta  lettre  même  qu'il  a  besoin  de  con- 
seil. Nous  avons  pris  une  si  gramle  habitude  de  le 
gouverner,  que  nous  sommes  un  peu  responsables 
de  lui  à  notre  propre  conscience;  et  jusqu'à  ce  que 
sa  raison  soit  entièrement  libre  nous  y  devons  sup- 
pléer. Pour  moi,  c'est  un  soin  que  je  prendrai  tou- 
jours avec  plaisir  ;  car  il  a  eu  pour  mes  avis  des  dc'- 
fcreiices  coûteuses  que  je  n'oublierai  jamais,  et  il 
n'y  a  point  d'homme  au  monde,  depuis  rjue  le  mien 
n'est  plus  ,  que  j'estime  et  que  j'aime  autant  que  lui. 
Je  lui  réserve  aussi  pour  son  compte  le  plaisir  de 
me  rendre  ici  quelques  services.  J'ai  beaucoup  de 
papiers  mal  en  ordre  qu'il  m'aidera  à  débrouiller, 
et  quelques  affaires  épineuses  où  j'aurai  besoin  à 
mon  tour  de  ses  lumières  et  de  ses  soins.  Au  reste, 
je  compte  ne  le  garder  que  cinq  ou  six  jours  tout  au 
plus,  et  peut-êlre  te  le  renverrai -je  dès  le  lende- 
main; car  j'ai  trop  de  vanité- pourattendrc  que  l'im- 
patieuce  de  s'en  rrtourner  le  prenne,  et  l'œil  trop 
brtii  pour  m'y  tromper. 

iNe  manque  donr  pas,  sitôt  qu'il  sera  renii. ,  db 
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me  l'envoyer,  c'est-à-dire  de  le  laisser  venir,  ou  je 
n'entendrai  pas  raillerie.  ïu  sais  bien  que  si  je  ris 
quand  je  pleure  et  n'en  suis  pas  moins  affligée,  je 
lis  aussi  (juand  je  gronde  et  n'en  suis  pas  moins  en 
colère.  Si  tu  es  bien  sage  et  que  tu  fasses  les  cboses 
de  bonne  grâce  ,  je  te  promets  de  t  envoyer  avec  lui 
un  joli  petit  présent  qui  te  fera  plaisir,  et  très  grand 
plaisir  ;  mais  si  tu  me  fais  languir,  je  t'avertis  que 
tu  n'auras  rien. 

P.  S.  A  propos,  dis-moi  ;  notre  marin  fume-t-il  ? 
j  ure-t-il  ?  boit-il  de  l'eau-de-vie  ?  porte-t-il  un  grand 
sabre  ?a-t-il  bien  la  mine  d'un  flibustier?  Mon  dieu  ! 
que  je  suis  curieuse  de  voir  l'air  qu'on  a  quand  on 
revient  des  antipodes. 


IX.        DE    MADAME  d'oHBE   A  MADAME  DE  WOLMAR. 


JLiENs,  cousine,  voilà  ton  esclave  que  je  te  ren-  k, 
voie.  J'en  ai  fait  le  mien  durant  ces  buit  jours  ,  et  *. 
lia  porté  ses  fers  de  si  bon  cœur  qu'on  voit  qu'il  est  ^| 
tout  fait  pour  servir.  Ilenils-mui  grâce  de  ne  l'avoif  {^^ 
pas  gardé  liuil  autres  jours  encore  ;  car,  ne  t'en  dé-  j, 
plaise  ,  si  j'avois  attendu  (ju'il  fnt  prêt  à  s'ennuverj  i^i 
.ivec  moi,  j'aurois  pu  ne  pas  le  renvover  sitôt.  J 
l'ai  donc  };ardc  sans  scrupule  ;  mais  j'ai  eu  celui  d 
n'oser  le  loger  dans  ma  fiiaison.  Je  me  suis  seul 
(|uel(incfois  cette  fierté  d'amc  qui  dédaigne  les  ser- 
vilcs  bienséances  et  sied  si  bien  à  la  vertu.  J'ai  éle 
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plus  timide  en  cette  occasion  sans  savoir  pourquoi  ; 
et  tout  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  serois  plus 
portée  à  me  reprocher  cette  réserve  qu'à  m'en  ap- 
plaudir. 

Mais  toi ,  saîs-tubien  pourquoi  notre  ami  s'eudu-  " 
roit  si  paisiblement  ici?  Premièrement,  ilétoitavec 
raoi,  et  je  prétenils  que  c'est  déjà  beaucoup  pour 
prendre  patience.  Il  m'épargnoit  des  ti'acas  et  me 
rendoit  service  dans  mes  affaires  ;  un  ami  ne  s'en- 
n'iic  point  à  cela.  Une  troisième  cbose  que  tu  as 
déjà  devinée ,  quoique  tu  n'en  fasses  pas  semblant , 
c'est  qu'il  me  parloit  de  toi;  et  si  nous  ôtions  le 
temps  qu'a  duré  cetle  causerie  de  celui  qu'il  a  passé 
ici ,  tu  verrois  qu'il  m'en  est  fort  peu  resté  pour  mon 
compte.  Mais  quelle  bizarre  'fantaisie  de  s'éloigner 
de  toi  pour  avoir  le  plaisir  d  en  parler?  Pas  si  bi- 
zarre qu'on  diroit  bien.  Il  est  contraint  en  ta  pré- 
sence ;  il  faut  qu'il  s'observe  iucessamment;  la  moin- 
dre indiscrétion  deviendroiî  un  crime,  et  dans  ces 
moments  dangiereux  le  seul  devoir  se  laisse  entendre 
aux  cœurs  bounêtes  ;  mais  loin  de  ce  qui  nous  fut 
cher  on  àe  permet  d'y  songer  encore.  Si  l'on  étoufle 
un  sentiment  devenu  coupable,  pourquoi  se  repro- 
cheroiton  de  l'avoir  eu  tandis  qu'il  ne  l'ctoit  point  ? 
Le  doux  souvenir  d'un  bonheur  qui  fut  légitime 
peut-il  jamais  èire  criminel?  Voilà,  je  pense,  un 
raisonnement  qui  t'iroit  mal,  mais  qu'après  tout  il 
peut  se  permettre.  Il  a  recommencé  pour  ainsi  dire 
la  carrière  de  ses  anciennes  amours;  sa  première 
jeunesse  s'est  écoulée  une  seconde  fois  dans  nos  en- 
tritien«  ;  il  me  rer.ouvcloit  toutes  ses  conlldeuces; 
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il  rappeloit  ces  teiiipa  heureux  où  il  lui  éloit  poiniis 
de  t'aimer  ;  il  peignoit  à  mon  cœur  les  charmes  d'une 
flamme  innocente...  Sans  doute  il  les  embellissoit. 

Il  m'a  peu  parlé  de  son  état  présent  par  rapport  à 
toi,  et  ce  qu'il  m'en  a  dit  tient  plus  du  respect  et  de 
l'admiration  que  de  l'amour  ;  en  sorte  que  je  le  vois 
retourner  beaucoup  plus  rassuré  sur  son  cœur  que 
quand  il  est  arrivé.  Ce  n'est  pas  qu'aussitôt  qu'il  est 
question  de  toi  l'on  n'apperçoive  au  fond  de  ce  cœur 
trop  sensible  un  certain  attendrissemeut  que  l'ami- 
lié  seule,  non  moins  touchante,  marque  pourtant 
d'un  autre  ton:  mais  j'ai  remarqué  depuis  long- 
temps que  personne  ne  peut  ni  te  voir  ni  penser  à 
toi  de  sang  froid  ;  et  si  l'on  joint  au  sentiment  uni- 
versel que  ta  vue  inspire  le  sentiment  plus  doux 
<ju'un  souvenir  ineffaçable  a  dû  lui  laisser ,    on 
trouvera  qu'il  est  difficile  et  peut-être  impossible 
qu'avec  la  vertu  la  plus  austère  il  soit  autre  chose 
que  ce  qu'il  est.    Je  l'ai  bien  questionné,  bien  ob 
serve,  bien  suivi;  je  l'ai  examiné  autant  qu'il  m'a 
été  possible  :  je  ne  puis  bien  lire  dans  son  ame,  il 
n'y  lit  pas  mieux  lui-même  ;  mais  je  puis  te  répondr 
au  moins  qu'il  est  pénétré  de  la  force  de  ses  devoirs 
et  des  tiens,  et  que  l'idée  de  Julie  méprisable  el    k 
corrompue  lui  fcroit  plus  d'horreur  à  concevoir  qnc    k 
celle  de  son  propre  anéantissement.  Cousine ,  je  n'ai    • 
qu'un  conseil  à  te  donner,  et  je  te  prie  d'y  faire  at-  :i 
tention;  évite  les  détailssurlepassé,etje  terépondi  ,  i 
de  l'avenir.  1 1» 

Quant  à  la  restitution  dont  tu  me  parles,  il  u'-s)>  i 
faut  plus  songer.  Après  avoir  épuisé  toutes  1rs  raiJ  « 
kons  imaginables,  je  l'ai  prié,  pressé,  conjure  ,  bou^    « 
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tlé,  baisé  ,  je  lui  ai  pris  les  deux  mains,  je  me  serois 
mise  à  genoux  s'il  m'eût  laissée  faire  :  il  ne  m'a  pas 
même  écoutée;  il  a  poussé  l'humeur  et  l'opiniâtreté 
jusqu'à  jurer  qu'il  couseatiroit  plutôt  à  ne  te  plus 
voir  qu'à  se  dessaisir  de  ton  portrait.  Enfin,  dans 
un  transport  d'indignation,  me  le  faisant  toucher 
attaché  sur  son  cœur,  Le  voilà,  m'a-t-il  dit  d'un 
ton  si  ému  qu'il  en  respiroit  à  peine,  le  voilà  ce 
portrait,  le  seul  bien  qui  me  reste ,  et  qu'on  m'en- 
vie encore  !  soyez  sûre  qu'il  ne  me  sera  jamais  arra- 
ché qu'avec  la  vie.  Crois -moi,  cousine,  soyons 
sages  et  laissons -lui  le  portrait.  Que  t'importe  au 
fond  qu'il  lui  demeure.'*  tant  pis  pour  lui  s'il  s'ob- 
stine à  le  garder. 

Après  avoir  bien  épanché  et  soulagé  son  cœur, 
il  m'a  paru  assez  tranquille  pour  que  je  pusse  lui 
parler  de  ses  affaires.  J'ai  trouvé  que  le  temps  et  la 
raison  ne  l'avoient  point  fait  changer  de  syslêrai' , 
et  qu'il  bornoit  toute  son  ambition  à  passer  sa  vie 
attaché  à  mylord  Edouard.  Je  n'ai  pu  qu'approuver 
un  projet  si  honnête ,  si  convenable  à  son  caractère , 
et  si  digne  de  la  reconnoissance  qu'il  doit  à  dos 
bienfaits  sans  exemple.  Il  m'a  dit  que  tu  avois  été 
du  même  avi»i ,  mais  que  M.  de  Wolmar  avoit  gardé 
le  silence.  Il  me  vient  dans  la  tête  une  idée:  à  la 
conduite  assez  singulière  de  ton  mari  et  à  d'autres 
indices ,  je  soupçonne  qu'il  a  sur  notre  ami  quelque 
yue  secrète  qu'il  ne  dit  i)a3.  Laissons-le  faire,  et 
fions-nous  à  sa  sagesse  :  la  manière  dont  il  s'y  prend 
prouve  assez  que  si  ma  conjecture  est  juste,  il  ne 
méiiite  rien  que  d'avantageux  à  celui  pour  lequel  il 
prend  tant  de  soins. 


64         LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

Tu  n'as  pas  mal  décrit  s.i  figure  et  ses  manières, 
et  c'est  un  signe  assez,  favorable  que  tu  l'aies  obser- 
vé plus  exactement  que  je  n'aurois  cru;  mais  ne 
trouves -tu  pas  que  ses  longues  peines  et  l'habitude 
de  les  sentir  ont  rendu  sa  physionomie  encore  plus 
intéressante  qu'elle  n'étoit  autrefois?  Malgré  ce  que 
tu  m'en  avois  écrit,  je  craignois  de  lui  voir  cette 
politesse  maniérée,  ces  façons  singeresses,  qu'on 
ne  manque  jamais  de  contracter  à  Paris,  et  qui, 
dans  la^  foule  des  riens  dont  on  y  remplit  une  jour- 
née oisive,  se  piquent  d'avoir  une  forme  plutôt 
qu'une  autre.  Soit  qne  ce  vernis  ne  prenne  pas  sur 
certaines  âmes,  soit  que  l'air  de  la  mer  l'ait  entiè- 
rement effacé,  je -n'en  ai  pas  appcrçu  la  moindre 
trace,  et,  dans  tout  l'empressement  f|u'il  m'a  té- 
moigné, je  n'ai  vu  que  le  désir  de  contenter  son 
cœur.  Il  m'a  parlé  de  mon  pauvre  mari  ;  mais  il 
aimoic  mieux  le  pleurer  avec  moi  que  me  consoler, 
et  ne  m'a  point  débité  là-dessus  de  maximes  galan- 
tes. Il  a  caressé  ma  fille;  mais,  au  lieu  de  partager 
mon  admiration  pour  elle,  il  m'a  reproché  comme 
toi  ses  défauts,  et  s'est  plaint  que  je  la  gâtois.  Il 
s'est  livré  avec  zèle  à  mes  affaires  ,  et  n'a  presque  été 
de  mon  avis  sur  rien.  Au  surplus,  le  grand  air 
m'auroit  arraché  les  veux  qu'il  ne  se  seroit  pas  avisé 
d'aller  fermer  un  rideau  ;  je  me  serois  fatiguée  à  pas- 
ser d'une  chambre  à  l'autre  qu'un  pan  de  son  habit 
galamment  étendu  sur  sa  maiu  ne  seroit  pas  venu  à 
mon  secours.  Mon  éventail  resta  hier  une  grande 
seconde  à  terre  sans  (ju'il  s'élançât  du  bout  de  la 
chambre  comme  pour  le  retirer  du  feu.  Les  matin.s 
avant  de  venir  me  voir  il  n'a  pas  envoyé  une  .seule 
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fois  savoir  de  mes  nouvelles.  A  la  promenade'  il 
n'affecte  point  d'avoir  son  cbapeau  cloué  sur  sa  tête 
pour  montrer  qu'il  sait  les  bons  airs  (i).  A  table  ,  je 
lui  ai  demandé  souvent  sa  tabatière  ,  qu'il  n'appelle 
pas  sa  boîte,  toujours  il  me  l'a  présentée  avec  la 
main,  jamais  sur  une  assiette,  comme  un  laquais  : 
il  n'a  pas  manqué  de  boire  à  ma  santé  deux  fois  au 
moins  par  repas  ;  et  je  parie  que  s'il  nous  restoit  cet 
hiver,  nous  le  verrions  assis  avec  nous  autour  du 
feu  se  cliaulfer  en.  vieux  bourgeois.  Tu  ris ,  cousine  , 
mais  montre-moi  un  des  nôtres  fraîchement  venu  de 
Paris ,  qui  ait  conservé  cette  bonhomraie.  Au  reste .  il 
me  semble  que  tu  dois  trouver  notre  philosophe 
empiré  dans  un  seul  point  ;  c'est  qu'il  s'occupe  un 
peu  plus  des  gens  qui  lui  parlent,  ce  qui  ne  peut  se 
faire  qu'à  ton  préjudice  ,  sans  aller  pourtant  ,  je 
pense  ,  jusqu'à  le  raccommoder  avec  madame  Relon. 
Pour  mol,  je  le  trouve  mieux  en  ce  qu'il  est  plus 
grave  et  plus  sérieux  que  j  amais.  Ma  mignonne,  garde- 
le-moi  bien  soigneusement  jusqu'à  mou  arrivée  :  il 
est  précisément  comme  il  me  le  faut  pour  avoir  le 
plaisir  de  le  désoler  tout  le  long  du  jour. 

Admire  ma  discrétion;  je  ne  t'ai  rien  dit  encore 
dn  présent  que  je  t'envoie  et  qui  t'en  promet  bien- 


(i)  A  Paris  ,  ou  se  pique  sur- tout  de  rcudrt:  la  société 
Comiuodc  et  facile,  et  c'est  daus  auc  loule  d«:  règles  de 
cette  importance  «ju'oii  y  fait  cousistt  r  cette  facililr. 
Fout  est  usages  et  lois  dans  la  bonne  coni[»agnic.  Tons 
les  usages  naissenlet  passent  commr  un  érlair.  Le  savoir- 
rlvre  rousiste  a  ««•  tenir  ton' ours  au  guet,  à  l<s  saisir  nu 
lassage ,  a  b  s  nUt  ct<  r,  à  montrer  qu'on  sait  celui  du  jour. 
Le  tout  pcuir  être  simple. 

NOUV.    tlKI.oiHF.    3.  (» 
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tôt  un  autre  :  mais  tu  Tas  reçu  avant  que  d'ouvrir  | 
ma  lettre  ;  et  toi  qui  sais  combien  j'en  sais  iilolâtre  l 
et  combien  j'ai  raison  de  l'être,  toi  dont  l'avarice  j 
étoit  .si  en  peine  de  ce  prrsent,  tu  conviendras  que 
je  tiens  plus  que  je  n'avois  promis.  Ah  !  la  pauvre 
petite  !  au  moment  où  tu  lis  ceci,  elle  est  déjà  dans 
tes  bras  :  elle  est  plus  beureuse  que  sa  mère;  mais 
dans  deux  mois  je  serai  plus  heureuse  qu'elle,  car 
je  sentirai  mieux  mon  bonheur.  Hélas!  chère  cou- 
sine ,  ne  m'as-tu  pas  déjà  tout  entière  .'*  Où  tu  es ,  où 
est  ma  iille  ,  que  manque-t-il  encore  de  moi."*  La 
voilà  cette  aimable  enfant  ;  reçois-la  comme  tienne  ; 
je  te  la  cède ,  je  te  la  donne  ;  je  résigne  en  tes  maina 
le  pouvoir  maternel  ;  corrige  mes  fautes,  charge-toî 
des  soins  dont  je  m'acquitte  si  mal  à  ton  gré;  sois 
dès  aujourd  hui  la   mère  de  celle  qui  doit  être  ta 
bru,  et,  pour  mêla  rendre  plus  chère  encore,  fais- 
en,  s'il  se  peut,  une  autre  Julie.  Elle  te  ressemble 
déjà  de  visage  ,  à  son  humeur  j'augure  qu'elle  sera 
grave  et  prêcheuse:  quand  tu  auras  corrigé  les  ca 
priées  qu'on  m'accuse  d'avoir  fomentés,  tu  verrai 
que  ma  fille  se  donnera  les  airs  d'être  ma  cousine 
mais,  plus  heureuse,  elle  aura  moins  de  pleurs  i 
verser  et  moins  de  combats  à  rendre.  Si  le  ciel  lu: 
eût  conservé  le  meilleur  des  pères,  qu'il  eût  ét« 
loin  de  gêner  ses  inclinations!  et  que  nous  serom 
loin  de  les  gêner  nous-mêmes!  Avec  quel  charni« 
je  les  vois  déjà  s'accorder  avec  nos  projets!  Sais-tt 
bien  qu'elle  ne  peut  déjà  plus  se  passer  de  soupe, 
tit  mali,  et  que  c'est  en  partie  pour  cela  que  je  t 
la  renvoie."*  .T'eus  hier  avec  elle  une  conversa tioi] 
dont  notre  ami  se  mouroit  de  rire.  Premièrement 
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elle  n'a  pas  le  moindre  regret  de  me  quitter,  moi 
qni  suis  toute  la  journée  sa  très  humble  servante 
et  ne  puis  résister  à  rien  de  ce  qu'elle  veut  ;  et  toi 
qu'elle  craint  et  qui  lui  dis  Non ,  vingt  fois  le  j  our , 
tu  es  la  petite  maman  par  excellence,  qu'on  va 
chercher  avec  joie,  et  dont  on  aime  mieux  les  refus 
que  tous  mes  bonbons.  Quand  je  lui  annonçai  que 
j'allois  te  l'envoyer,  elle  eut  les  transports  que  tu 
peux  penser:  mais,  pour  l'embarrasser,  j'ajoutai 
que  tu  m'enverrois  à  sa  place  le  petit  mali,  et  ce  ne 
fut  plus  son  compte.  Elle  me  demanda  tout  interdite 
ce  que  j'en  voulois  faire:  je  répondis  que  je  voulois 
le  prendre  pour  moi  ;  elle  fit  la  mine.  Henriette  ,  ne 
veux-tu  pas  bien  mç  le  céder ,  ton  petit  mali  .•'  Non  , 
dit-elle  assez  sèchement.  Non.''  Mais  si  je  ne  veux 
pas  te  le  céder  non  plus,  qui  nous  accordera .►*  Ma- 
man ,  ce  sera  la  petite  maman.  J'aurai  donc  la  préfé- 
rence, car  tu  sais  qu'elle  veut  tout  ce  que  je  veux. 
Oh  ria  petite  iltaman  ne  vent  jamais  que  la  raison. 
Comment ,  mademoiselle ,  n'est-ce  pas  la  même  cho- 
se ?  La  rusée  se  mita  sourire.  Mais  encore,  conti  • 
nuai-je,  par  quelle  raison  ne  me  donneroit-elle  pas 
le  petit  mali?  Parcequ'il  ne  vous  convient  pas.  Et 
pourquoi  ne  me  conviendroit-il  pas.-*  Autre  sourire 
a  ussi  maliju  que  le  premier.  Parle  franchement,  est-ce 
que  tu  me  trouves  trop  vieille  pour  lui?  Non  ,  ma- 
man, mais  il  est  trop  jeune  pour  vous Cousine, 

un  enfant  de  sept  ans! . . .  En  vérité,  si  la  tête  ne 
m'en  touruoit  pas,  il  faudroit  qu'elle  m'eût  déjà 
tourné. 

.le  m'amusai  à  la  provoquer  encore.  Ma  chère 
Henriette,  lui  dis-je  en  prenant  mon  sérieux,  je 
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t  assure  qu'il  ne  te  coavient  pas  non  plus.  Pourquoi 
donc?  s'ccria-t-elle  d'un  air  alarmé.  C'est  qu'il  est 
trop  étourdi  pour  toi.  OUI  maman,  n'esl-ce  que 
cela  ?  j  e  le  rendrai  sage.  Et  si  par  malheur  il  te  reu- 
doit  folle.'*  Ah  l  ma  bonne  maman  ^  que  j'aimerois  à 
vous  ressembler!  Me  ressembler,  impertinente? 
Oui,  maman  :  vous  dites  toute  la  journée  que  vous 
êtes  folle  de  moi  ;  eh.  bien  !  moi,  je  serai  folle  de  lui  : 
voilà  tout. 

.le  sais  que  tu  n';ipprouves  pas  ce  joli  ca'juet  et 
que  tu  sauras  bientôt  le  modérer  :  je  ne  veux  pas 
non  plus  le  justifier,  quoiqu'il  m'enchante,  mais 
te  montrer  seulement  que  ta  lille  aime  déjà  bien  son 
petit  mali,  et  que  s'il  a  deuxans  de  moins  qu'elle, 
elle  ne  sera  pas  indigne  de  l'autorité  rjue  lui  donne 
le  droit  d'aincsse.  Aussi-bien  je  vois,  par  l'opposi- 
iion  de  ton  exemple  et  du  mien  à  celui  de  ta  pauvre 
mère,  que,  fjuand  la  femme  gouverne,  la  maison 
n'en  va  pas  plus  mal.  Adieu ,  ma  bien  aimée  ;  adieu  , 
ma  chère  inséparable  :  compte  que  le  temps  appro- 
che ,  et  que  les  vendanges  ne  se  feront  pas  sans  moi. 


X.        DE    SAINT -PREUX    X    MYLORD     É1>0UARU. 

'   /UE  de  plaisirs  trop  tard  connus  je  fjoùte  depuis 

trais  semaines  I  La  douce  «liose  de  couler  ses  jouis 

«Lai's  le  sein  d'une  tranquille  amitié,  à  l'abri  de 

l'orage  des  passions  imjtélueuses  !  Mvlord  .(|ner'e  t 

un  STwct.ncle  ayiéabl»*  et  touchant  fiuc  celui  d'nm; 

-,  1 

luai^uu  simple  et  bicu  légice  où  régnent  l'ordre,  la   | 

I 


QUATRIEME  PARTIE.  6y 

paix,  l'innoceace  ;  où  l'on  voit  réuni  sans  appareil , 
sans  éclat ,  tout  ce  qui  répond  à  la  véritable  desti- 
nation de  l'homme!  La  campagne,  la  retraite,  le 
repos ,  la  saison  ,  la  vaste  plaine  d'eau  qui  s'offre  à 
mes  yeux,  le  sauvage  aspect  des  montagnes,  tout 
me  rappelle  ici  ma  délicieuse  isle  deTinian.  Je  crois 
voir  accomplir  les  vœux  ardents  que  j'y  formai  tant 
de  fois.  J'y  mené  une  vie  de  mon  goût,  j'y  trouve 
une  société  selon  mon  cœur.  Il  ne  manque  en  ce  lien 
que  deux  personnes  pour  que  tout  mon  bonheur 
y  soit  rassemblé ,  et  j 'ai  l'espoir  de  les  y  voir  bientôt. 

En  attendant  que  vous  et  madame  d'Orbe  -veniez 
Hiettre  le  comble  aux  plaisirs  si  doux  et  si  purs 
que  j'apprends  à  goûter  où  je  suis,  je  veux  vous  eu 
donner  une  idée  par  le  détail  d'une  économie  do- 
mestique qui  annonce  la  félicité  des  maîtres  de  la 
maison  ,  et  la  fait  partager  à  ceux  qui  l'habitent, 
•l'espère,  sur  le  projet  qui  vous  occupe,  que  mes  ré- 
lleitions  pourront  un  jour  avoir  leur  usage,  et  cet 
espoir  sert  encore  à  les  exciter. 

Je  ne  vous  décrirai  point  la  maison  de  Clarens  : 
vous  la  connoissez;  vous  savez  si  elle  est  char- 
mante, si  elle  m'offre  des  souvenir*  intéressants, 
si  elle  doit  m'être  chère  et  parce  qu'elle  me  montre 
et  par  ce  qu'elle  me  rappelle.  Madame  de  Wolmar 
en  préfère  avec  raison  le  séjour  à  celui  d'Etange, 
château  magnifique  et  grand,  mais  vieux,  triste, 
incommode,  et  qui  n'offre  dans  ses  environs  rien 
fie  comparable  à  ce  qu'on  voit  autour  de  Cilareiis, 

Depuis  c|ue  les  iiiaiires  de  ct-ttc  maison  y  ont  'i^é 
leur  demeure,  ils  en  ont  mis  à  leur  usage  loul  vv 
qui  ne  servoit  qu'à  l'orucmcut  :  ce  n'es»  plu»  une 
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maison  faite  pour  être  vae,  mais  pour  être  habitée. 
Ils  ont  bouché  île  longues  enfilades  pour  changer  "^ 
des  portes  mal  situées  ;  ils  ont  coupé  de  trop  grandes 
pièces  pour  avoir  des  logements  raieax  distribués  ; 
à  des  meubles  anciens  et  riches,  ils  en  ont  substi- 
tué de  simples  et  de  commodes.  Tout  y  est  agréable 
et  riant,  tout  y  respire  l'ijbondance  et  la  propreté, 
rien  n'y  .'<ent  la  richesse  et  le  luxe;  il  n'y  a  pas  une 
chambre  où  Ion  ne  se  reconnoisse  à  la  camp.tgne, 
et  ou  1  on  ue  retrouve  toutes  les  commodités  de  la 
■ville.  Les  mêmes  changements  se  font  remarquer 
au-dchors  :  la  basse-cour  a  été  agrandie  aux  dépens 
des  remises.  A  la  place  d'un  vieux  billard  délabré 
Ton  a  fait  un  beau  pressoir,  et  une  laiterie  où  lo- 
geoicnt  des  paons  criards  dont  on  s'est  défait.  Le 
pota;;er  étoit  trop  petit  pour  la  cuisine;  on  en  a 
/ait  du  parterre  un  second,  mais  si  propre  et  si 
bien  entendu  ,  que  ce  parterre  aiuii  travesti  plaît  à 
l'oril  plus  qu'auparavant.  Aux  tristes  ifs  qui  con- 
vroienl  les  murs  ont  été  substitués  de  bous  espaliers. 
Au  lieu  de  i  inutile  maronnier  d'Inde,  de  jeunes 
mûriers  noirs  commencent  à  ombrager  la  cour;  et 
l'on  a  planté  deux  rangs  de  noyers  jusqu'au  chemin, 
à  la  place  des  vieux  tilleuls  qui  bordoient  l'avenue. 
Par-tout  on  a  substitué  l'utile  à  l'agréable,  et  l'agréa- 
ble y  a  presque  toujours  gagné.  Quant  à  moi  ,  du 
moins  je  trouve  que  le  bruit  de  la  basse-cour,  le 
cliant  des  coqs ,  le  mugissement  du  bétail ,  l'attelage 
des  chariots,  les  repas  des  champs,  le  retour  des 
ouvriers,  et  tout  l'appareil  de  l'économie  rustique, 
donnent  à  cette  maison  un  air  plus  champêtre ,  pins 
vi\a!il,  jil'is  rmiiné.  plus  gai,  je  n^  *ais  quoi  qui 
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sent  la  joie  et  le  biea-ètre,  qu'elle  n'avoit  pas  dans 
sa  morne  dignité. .  ■  :  ; 

Leurs  terre&ne  sont  pas  affermées ,  mais  cultivées 
par  leurs  soins  •;  et  celte  culture  fait  une  grande 
partie  de  leurs  occupations,  de  leurs  biens,  et  de 
leurs  plaisirs.  La  baronnie  d'Etange  n'a  que  des 
prés  ,  des  champs  ,  et  du  bois  ;  mais  le  produit  de 
Clarens  est  en  vignes  ,  qui  font  un  objet  considéra- 
Lie  ;  et  comme  la  différence  de  la  culture  y  produit 
nu  effet  plus  sensible  que  dans  les  bleds,  c'est  en- 
core une  raison  d'économie  pour  avoir  préféré  ce 
dernier  séjour.  Cependant  ils  vont  presque  tous  les 
ans  faire  les  moissons  à  leur  terre  ,  et  M.  de  Wol- 
mar  y  va  seul  assez  fréquemment.  Ils  ont  pour  ma- 
xnne  de  tirer  de  la  culture  tout  ce  qu'elle  peut  don- 
ner,  non  pour  faire  un  plus  grand  gain,  mais  pour 
nourrir  plus  d'hommes.  M.  de  Wolmar  prétend  que 
la  terre  produit  à  proportioii  du  nombre  des  bras 
qui  la  cultivent  :  mieux  cultivée  elle  rend  davan- 
tage; cette  surabondance  de  production  donne  de 
quoi  la  cultiver  mieux  encore  ;  plus  on  y  met 
d'hommes  et  de  bétail,  plus  elle  fournit  d'excé- 
dent à  leur  entretien.  On  ne  sait,  dit-il,  où  peut 
s'arrêter  cette  aup[menlation  continuelle  et  récipro- 
|ue  de  produit  et  de  cultivateurs.  Au  contraire, 
les  terrains  néglifjés  perdent  leur  fertilité  :  moins 
un  pays  produit  d'hommes,  moins  il  produit  de 
tleurées;  c'est  le  défaut  d'habitants  qui  l'empêche 
de  nourrir  le  peu  qu'il  en  a  ,  et  dans  toute  contrée 
rjui  se  dépeuple  ou  doit  tut  ou  tard  mourir  dv  faim. 

Ayai.t  donc  beaucoup  dv.  terres  et  les  cultivant- 
toutes  avec  beaucoup  de  soin,   il  leur  faut,  oulie 
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les  domestiques  de  la  basse-coar,  un  graad  nombre 
d  ouvriers  à  la  journée,  ce  qui  leur  procure  le  plai- 
sir de  Taire  subsister  beaucoup  de  gens  sans  s'incom- 
moder. Dans  lecboix  de  ces  journaliers,  ils  préfèrent 
toujours  ceux  du  pays  ,  et  les  voisins  aux  étranger» 
et  aa>x  inconnus.  Si  l'on  perd  quelque  chose  à  ne 
pas  prendre  toujours  les  plus  robustes,  on  le  rega- 
gne bien  parl'afTection  que  cette  préférence  inspirt- 
à  ceux  qu'on  choisit,  par  l'avantage  de  les  avoir 
sans  cesse  autour  de  soi,  et  de  ])Ouvoir  compter  sur 
eux  dans  tous  les  temps,  quoiqu'on  ne  le»  paie 
qu'une  partie  de  l'année. 

Avec  tons  ces  ouvriers  on  fait  toujours  deux  prix  : 
l'un  est  le  prix  de  rigueur  et  de  droit ,  le  prix  cou- 
rant du  pays,  qu'on  s'oblige  à  leur  payer  pour  les 
avoir  employés;  l'antre,  un  peuplus  fort ,  est  un  prix 
debénéilccnce,  qu'on  ne  leur  paie  qu'autant  qu'on 
est  content  d'eux;  et  il  arrive  presque  toujours  que 
ce  qu'ils  font  pour  qu'on  le  soit  vaut  mieux  que  le 
surplus  qu'on  leur  donne.  Car  M.  de  Wolmar  est 
intègre  et  sévère,  et  ne  laisse  jamais  dé^Ténérer  en!' 
coutume  et  en  abus  les  institutions  de  faveur  et  de! 
grâce.  Ces  ouvriers  ont  des  surveillants  qui  les  ani- 
ment et  les  observeut.  Ces  surveillants  sont  les  gens 
de  la  basse-cour,  qui  travaillent  eux-mêmes ,  et  sont 
intéressés  au  travail  des  autres  par  un  petit  denier 
qu'on  leur  accorde,  outre  leurs  gages,  sur  tout  Cf 
qu'on  recueille  par  leurs  soins.  De  pins,  M.  de 
Wolmar  les  visite  lui-même  presque  tous  les  jours, 
fcouvent  plusieurs  fols  le  jour;  et  sa  frmine.nmei 
être  de  ces  promenades.  Enfin,  dans  le  temps  de» 
grands  travaux,  Julie  donne  toutes  les  semaines 
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vingt  batz  (i)  de  gratification  à  celui  de  tous  les 
travailleurs,  journalier,  ou  valet ,  indifféremment , 
qui,  durant  ces  huit  jours,  a  été  le  plus  diligent  au 
jugement  du  maître.  Tous  ces  moyens  d'émulation 
qui  paroissent  dispendieux ,  employés  avec  pru- 
dence et  justice,  rendent  insensiblement  tout  le 
inonde  laborieux ,  diligent ,  et  rapportent  enfin  plus 
qu'ils  ne  coûtent  :  mais  comme  on  n'en  voit  le  pro- 
fit qu'avec  de  la  constance  et  du  temps ,  peu  de  gens 
savent  et  veulent  s'en  servir. 

Cependant  un  moyen  plus  efficace  encore ,  le  seul 
auquel  des  vues  économiques  ne  font  point  songer,  et 
qui  est  plus  propre  à  madame  de  Wolmar,  c'est  de 
gagner  l'affection  de  ces  bonnes  gens  en  leur  accor- 
dant la  sienne.  Elle  ne  croit  point  s'acfjuitter  avec 
de  l'argent  des  peines  qui»  l'on  prend  pour  elle  ,  et 
pense  devoir  des  services  à  quiconque  lui  en  a  ren- 
du ;  ouvriers,  domestiques,  tous  ceux  qui  l'ont 
servie  ,  ne  fût-ce  que  pour  un  seul  jour  ,  deviennent 
tous  ses  enfants  ;  elle  prend  part  à  leurs  plaisirs ,  à 
leurs  chagrins,  à  leur  sort;  elle  s'informe  de  leurs 
alfaires,  leurs  intérêts  sont  les  siens;  elle  se  cbar^'^o 
de  raille  soins  pour  eux,  elle  leur  donne  des  con- 
seils; elle  accommode  leurs  dilfércnils,  et  ne  leur 
iiiar(|ue  pas  l'affabilité  de  son  caractère  par  des  pa- 
roles emmiellées  et  sans  effet ,  mais  par  des  ser- 
vices véritables  et  par  de  continuels  actes  île  bonté, 
ï'.iix,  de  leur  côté,  quittent  tout  à  sou  moindre  si- 
gne; ils  volent  quand  elle  parle;  son  seul  regard 
anime  leur  zèle;  eu  sa  présence  ils  sont  contents; 

(i)  Petite  mouuoie  du  pays. 
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ensonabsence  ils  parlent  d'elle  ets'aaimentàia  ser- 
vir. Ses  charmes  et  ses  discours  font  beaucoup;  sa 
ilouceur,  ses  vertus,  font  davantage.  Ah!  niylord, 
l'adorable  et  puissant  empire  que  celui  de  la  beauté 
bienfaisante  ! 

Quant  au  service  personnel  des  maîtres  ,  ils  ont 
dans  la  maison  huit  dome.stiques,trois  femmes  et  cinq 
hommes,  sans  compter  le  valet-de-chambre  du  ba- 
ron ni  les  gens  de  la  basse-cour.  Il  n'arrive  guère 
qu'on  soit  mal  servi  par  peu  de  domestiques;  mais 
on  diroit,  au  zèle  de  ceux-ci,  que  chacun,  outre 
.son  service ,  se  croit  chargé  de  celui  des  sept  autrei , 
et ,  à  leur  accord,  que  tout  se  fait  par  un  seul.  On 
ne  les  voit  jamais  oisifs  et  désœuvrés  jouer  d.ins  nae 
antichambre  ou  polissonner  dans  la  cour,  mais  tou- 
jours occupés  à  quelque  travail  utile  :  ils  aillent  à  la 
basse-cour,  au  cellier,  à  la  cuisine:  le  jardiniern'a 
point  d'autres  garçons  qu'eux  ;  et  ce  qu'il  v  a  de  pins 
agréable,  c'est  qu'on  leur  voit  laire  tout  cela  gaie- 
ment et  avec  plaisir. 

On  s'y  prend  de  bonne  heure  pour  les  avoir  tels 
c|u'on  les  veut  :  on  n'a  point  ici  la  maxime  que  j'ai 
vue  régner  à  Paris  et  à  Londres ,  de  choisir  des  do- 
mestiquas tout  formés,  c'est-à-dire  des  coqnins  déjà 
lout  iaits  ,  de  ces  coureurs  de  conditions  ,  qui ,  dans 
rbaque  maison  qu'ils  parcourent,  prennent  à  la  fois 
les  défauts  dos  valets  et  des  maîtres,  et  se  f«)nt  nn 
inctier  de  servir  tout  le  monde  sans  jamais  s'atfa- 
<'her  à  personne.  11  ne  peut  régner  ni  honnètelë, 
ni  /idelité,  ni  zèle,  au  milieu  de  pareilles  gens;  et 
if.  ramassis  de  canaille  ruine  le  maître  et  corrompt 
les  enfanta  dans  toutes  les  maison«  opulentes.  Ici 
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c'est  une  affaire  importante  que  le  clioix  des  do- 
mestiques :  on  ne  les  regarde  point  seulement  comme 
des  mercenaires  dont  on  n'exi^^e  qn'un  service  exact , 
mais  comme  des  membres  de  la  famille,  dont  le  mau- 
vais choix  est  capable  de  la  désoler.  La  première 
chose  qu'on  leur  demande  est  d'être  honnêtes  gens, 
la  seconde  d'aimer  leur  maître ,  la  troisième  de  le 
servir  à  son  gré  ;  mais  pour  peu  qu'un  maître  soit 
raisonnable  et  un  domestique  intelligent,  la  troi- 
sième suit  toujours  les  «îeux  autres.  On  ne  les  tire 
donc  point  de  la  ville,  mais  de  la  campagne.  C'est 
ici  leur  premier  service ,  et  ce  sera  sûrement  le  der- 
nier pour  tous  ceux  qui  vaudront  quelque  chose. 
Ou  les  prend  dans  qi*elqut  famille  nombreuse  et 
surchargée  d'enfants  dont  les  pères  et  mères  vien- 
nent les  offrir  eux-mêmes.  On  les  choisit  jeunes, 
bien  faits  ,  de  bonne  santé,  et  d'une  physionomie 
a;,'réa-ble,  M.  de  Wolmar  les  interroge ,  les  examine  , 
puis  les  présente  à  sa  femme.  S'ils  agréent  à  tous 
deux  ils  sont  reçus,  d'abord  à  l'épreuve,  ensuite  an 
nombre  des  gens,  c'est-à-dire  des  enfants  de  la  mai- 
son; et  l'on  passe  quelques  jours  à  leur  apprendre 
avec  beaucoup  de  patience  et  de  soin  ce  qu'ils  ont 
à  faire.  Le  service  est  si  simple ,  si  égal ,  si  uniforme , 
les  maîtres  ont  si  peu  de  fantaisies  et  d'humeur,  et 
leurs  domestiques  les  affectionnent  si  promptement, 
que  cela  est  bientôt  appris.  Leur  condition  est  dou- 
ce; ils  sentent  un  bien-être  qu'ils  n'avoieut  pas  chez 
eux;  mais  ou  ne  les  laisse  point  amollir  par  l'oisi- 
Teté,  mère  des  vices.  On  ne  souffre  point  qu'ils  de- 
viennent des  messieurs  et  s'cnorgnrillisseut  de  la 
servitude;  ils  continuent  de  travailler  comme  ils 
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r.àiolent  dans  la  maison  paterni-lle:  ils  n'ont  fait, 
pour  ainsi  dire,  que  chniip;c'r  de  pore  et  de  mère  ,  et 
en  gagner  de  plus  opulents.  De  cette  sorte  ils  ne 
prenne  nt  point  en  dédain  leur  ancienne  vie  rusti- 
fjue.  Si  jamais  ils  sortoient  d'ici,  il  n'y  en  a  pa»ua 
(jui  ne  reprit  plus  volontiers  son  état  de  paysan  que 
de  supj)orter  une  autre  condition.  Enfin  je  n'ai  ja- 
mais vu  de  maison  où  chacun  Ht  mieux  son  service 
et  s'imaginât  moins  de  servir. 

C'est  ainsi  qu'en  formant  et  dressant  ses  propres 
domestiques  on  u'a  point  à  se  faire  cette  objection, 
si  commune  et  si  peu  sensée,  Je  les  aurai  formés 
pour  d'autres!  Formez-les  comme  il  faut,  pourroit- 
on  répondre,  et  jamais  ils  ne  serviront  à  d'autres. 
Si  TOUS  ne  songez  qu'à  vous  en  les  formant,  en  vous 
quittant  ils  font  fort  Lien  de  ne  songer  qu'à  eux; 
mais  occupez- vous  d'eux  un  peu  davantajje ,  et  ils 
vous  demeureront  attachés.  Il  n'y  a  que  l'intention 
qui  oblige  ;  et  celui  qui  profite  d'un  bien  f|Ue  je  ne 
veux  faire  qu'à  moi  ne  me  doit  aucune  reconnois- 
sance. 

Pour  prévenir  doublement  le  même  inconvénien  f , 
IVÏ.  et  madame  de  Wolmar  emploient  encore  un  autre 
moyeu  qui  me  paroît  fort  bien  entendu.  En  com- 
mençant leur  établissement,  ils  ont  cherché  quel 
nombre  de  (Ioniesti<|ues  ils  pouvoient  entretenir 
dans  une  maison  montée  à-peu-près  selon  leur  état, 
et  ils  ont  trouvé  (|ue  ce  nombre  alloit  à  quinze  ou 
seize  :  pour  être  mieux  servis  ijs  l'ont  réduit  à  la 
moitié  ;  de  sorte  qu'avec  moins  d'appareil  leur  ser- 
vice est  beaucoup  plus  exact.  Pour  être  mieux  ser- 
vis encore ,  ils  ont  intéressé  les  mêmes  gens  à  les 
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servir  long -temps.  Un  domestique  en  enti'ant  chez 
eux  reçoit  le  gage  ordinaire  ;  nais  ce  gage  augmente 
tous  les  ans  d'un  vingtième  ;  an  bout  de  vingt  ans 
il  seroit  ainsi  plus  que  doublé  ,  et  l'entretien  des 
domestiques  seroit  à-peu-près  alors  en  raison  du 
moyen  des  maîtres  ;  mais  il  ne  faut  pas  être  un  grand 
algébriste  pour  voir  que  les  frais  de  cette  augmenta- 
tion sont  plus  apparents  que  réels ,  qu'ils  auront  peu 
de  doubles  gages  à  payer ,  et  que ,  quand  ils  les  paie- 
roient  à  tous,  l'avantage  d'avoir  été  bien  servis  du- 
rant vingt  ans  compenseroit  et  au-delà  ce  surcroît 
de  dépense.  Vous  sentez  bien,  niylord,  que  c'est 
un  expédient  sur  pour  augmenter  incessamment 
le  soin  des  domestiques  et  se  les  attacher  à  mesure 
qu'on  s'attache  à  eux.  Il  n'y  a  pas  seulement  de  la 
prudence,  il  y  a  même  de  l'équité  dans  un  pareil 
établissement.  Est -il  juste  qu'un  nouveau  venu, 
sans  affection,  et  qui  n'est  peut-être  qu'un  mauvais 
sujet,  reçoiveenentrantlemcmesalairequ'on  donne 
à  un  ancien  serviteur,  dont  le  zèle  et  la  fidélité  sont 
éprouvés  par  de  longs  services,  et  qui  d'ailleurs 
approche  en  vieillissant  du  temps  où  il  sera  hors 
d'état  de  gagner  sa  vie?  Au  reste,  cette  dernière 
raison  n'est  pas  ici  de  n^ise,  et  vous  pouvez  bien 
croire  que  des  maîtres  aussi  humains  ne  négligent 
pas  des  devoirs  que  remplissent  par  ostentation 
beaucoup  de  maîtres  sans  charité,  et  n'abandonnent 
pas  ceux  de  leurs  gens  à  qui  les  infirmités  ou  la 
vieilii-sse  otent  les  moyens  de  servir. 

J'ai  dans  l'instant  même  un  exemple  assez  frap- 
pant de  cette  attention.  L«î  baron  d'Mt.inge,  vonl.-itit 
récompenser   les    longs  services   «le    son    v.nlet-dc- 
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chambre  par  une  rt;traiie  honorable,  a  fii  le  crédit 
tl'obtenir  pour  lui  de  LL,  EE.  ua  emploi  lucratif  et 
sans  peine.  Julie  vient  de  recevoir  là-dessus  de  ce 
vieux  douiestii|ue  Hiie  lettre  à  tirer  des  larmes,  dan» 
laquelle  il  La  supplie  de  le  faire  dispenser  d'accepter 
cet  emploi.  «  Je  sui*  âi»é ,  lui  dit-il  ;  j'ai  perdu  toute 
1  m.i  famille  ;  je  n'ai  plus  d'autres  parents  que  mes 
a  maîtres  ;  tout  mon  espoir  est  de  linir  paisiblement 
u  mes  jours  dans  la  maison  où  je  lésai  passés...  Ma 
«  dame,  en  vous  tenant  dans  mes  bras  à  votre  nais- 
«  sance  je  dcmandois  à  Dieu  de  tenir  de  même  un 
«  jour  vos  enfants  :  il  m'en  a  fait  la  grâce  ;  ne  me  re- 
«  fusez  pas  celle  de  les  voir  croître  et  prospérer  comme 
'<  vous...  ^loi  qui  suis  accoutumé  à  vivre  dans  une 
•  maison  de  ptix,  où  en  retrouverai-je  une  sembla^ 
«  ble  pour  y  reposer  ma  vieillesse  ?..  Ayez  la  cbarile 
'«  d  écrire  en  ma  f;iveur  à  monsieur  le  baron.  S'il  est 
•<  mécontent  de  moi ,  qu'il  me  chasse  et  ne  me  donne 
•<  point  d'f  mploi  ;  mais  si  je  l'ai  fidèlement  servi  du- 
u  raut  quarante  ans,  qu'il  me  laisse  achever  mes 
«  jours  à  son  service  et  au  vôtre  ;  il  ne  sauroit  mieux 
»  me  récompenser  ».  Il  ne  faut  pas  demander  si  Juhe 
a  écrit.  Je  vois  qu'elle  seroit  aussi  fâchée  de  perdre 
ce  bonhoniraequ'ille  seroit  de  la  quitter.  Ai-je  tort, 
mylord,  de  comparer  des  maîtres  si  chéris  à  des  pè- 
res, et  leurs  domestiques  à  leurs  enfants?  Vous  voyez 
que  c'est  ainsi  fju'ils  se  Vegardcnt  eux-mêmes. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  cette  maison  qu'un 
domestifjue  .nit  demaiuléson  congé;  ilesl  mèmerare 
t|u'on  menace  quel(|u'un  de  le  lui  donner.  Cette  rae- 
luice  effraie  ;'i  proportion  de  ce  (|ue  le  service  est 
rpréabic  et  doux  ;  les  meilleurs  sujets  en  sont  tou- 
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joJTs  les  pJus  alarmés,  et  l'on  n'a  jamais  besoin 
«l'en  venir  à  l'exécution  qu'avec  ceux  qui  sont  peu 
rogreltables.  H  y  a  encore  une  réglé  à  cela.  Quand 
M.  de  Wolmaraditje  'vous  citasse ,  on  peut  implo- 
rer l'intercession  de  madame ,  l'obtenir  quelquefois, 
et  rentrer  en  grâce  à  sa  prière  ;  mais  un  congé  qu'elle 
donne  est  irrévocable ,  et  il  n'y  a  plus  de  grâce  à 
espérer.  Cet  accord  est  très  bien  entendu  pour  tem- 
pérer à  la  fois  l'excès  de  confiance  qu'on  pourroit 
prendre  en  la  douceur  de  la  femme  et  la  crainte  ex- 
trême que  causeroit  rinflexibilité  du  mari.  Ce  roof, 
ne  laisse  pas  pourtant  d'être  extrêmement  redouté  de 
l.i  part  d'un  maître  équitable  et  sans  colère;  car, 
outre- qu'on  n'est  pas  sûr  d'obtenir  grâce  et  qu'elle 
n'est  jamais  accordée  deux  fois  au  même,  on  perd 
par  ce  mot  seul  son  droit  d'ancienneté^,  et  l'on  re- 
commence en  rentrant  un  nouveau  service;  ce  qui 
prévient  l'insolence  des  vieux  domestiques  et  aug- 
mente leur  circonspection  à  mesure  quils  ont  plus 
à  perdre. 

Les  trois  femmes  sont,  la  femme-dc-cbambre,  la 
gouvernante  des  enfants,  et  la  cuisinière.  Celle-ci 
est  une  paysanne  fort  propre  et  fort  entendue  à  qui 
madame  He  Wolmar  a  a})pris  la  cuisine  ;  car  dans  ro 
pays,  simple  encore  (i),  les  jeunes  personin-s  de 
tout  état  apprennent  à  faire  elles-mêmes  tous  les 
travaux  que  feront  un  jour  dans  leur  maison  les 
femmes  (jui  seront  ."•  leur  service,  aliu  de  savoir  l<s 
conduire  an  besoin  et  de  ne  s'en  pas  laisser  inqinspr 
par  elles.   I,;t  feuinic-tle  «li.mjbre  n'<  st  plus  r.;ilti:<>n 

\^i)  5iui|il«  !  il  a  doue  beaucoup  cbau^é. 
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]'a  reuvoyée  à  Etante  où  elle  est  née  :  ou  lui  a  re- 
mis le  soin  du  château ,  et  une  inspection  sur  la 
recette,  qui  la  rend  en  quelque  manière  le  conirôlrur 
de  l'économe.  Il  y  avoit  long-temps  que  M.  de  Wol- 
mar  pressoit  sa  femrae  de  faire  cet  arrangement  sans 
pouvoir  la  résoudre  à  éloigner  dt-lle  un  ancien  do- 
mestique de  sa  mcfc,  quou^u'elle  eût  plus  d'un  sujet 
de  s'en  plaindre.  Enlin,  depuis  les  dernières  expli- 
cations, elle  y  a  con.senti,  et  Babi  est  partie.  Cette 
femme  est  intelligente  et  llJele,  mais  indiscrète  et 
babillarde.  Je  soupçonne  qu'elle  a  trahi  plus  d'une 
fois  les  secrets  de  sa  maîtresse,  que  M.  de  Wolraar 
ne  l'ignore  pas^  et  que,  pour  prévenir  la  même  in- 
discrétion vis-à-vis  de  quelque  étranger ,  cet  homme 
sage  a  su  l'employer  de  manière  à  profiter  de  ses  bon- 
nes qualités  sans  s'exposer  aux  mauvaises.  Celle  qui 
l'a  remplacée  est  cette  même  Fanchon  Regard  dont 
vous  m'entendiez  parlerautrefois avec  tant  déplaisir. 
Maigre  l'augure  de  Julie,  ses  bieufaits,  ceux  de  son 
père ,  et  les  vôtres ,  cette  jeune  femme  si  honnête  et 
si  sage  n'a  pas  4ti  hcurease  dans  son  établissement. 
Claude  Anet ,  qui  avoit  si  bien  supporté  sa  misère, 
n'a  pu  soutenir  un  état  plus  doux.  En  se  voyant  dans 
l'aisance,  il  a  néj^ligé  son  métier  ;  et  s'étint  tout-à- 
fait  dérangé  ,  il  s'est  eufui  du  pays,  laissant  sa  femme 
avec  un  enfant  qu'elle  a  perdu  depuis  ce  temps-la. 
Julie,  après  l'avoir  retirée  chez  elle,  lui  a  appris 
tous  les  petits  ouvrages  d'une  femme-de-chambre  ; 
et  je  ne  fus  jamais  plus  agréablement  surpris  que  de 
la  trouver  en  fonction  le  jour  de  mon  arrivfc.  M.  de 
Wnlmar  en  fait  un  très  grand  cas,  et  tous  ileux  lui 
ontconiié  le  soin  de  veiller  taatsur  leurs  eufauts  que 
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sur  celle  qui  les  gouverne.  Celle-ci  est  aussi  uue  vil- 
lao^eoise  simple  et  crédule,  mais  attentive  ,  patiente 
et  docile  ;  de  sorte  qu'on  n'a  rien  oublié  pour  que 
les  vices  des  villes  ne  pénétrassent  point  dans  une 
maison  dont  les  maîtres  ne  les  ont  ni  ne  les  souffrent. 

Quoique  tous  les  domestiquas  n'aient  qu'une 
même  table ,  il  y  a  d'ailleurs  peu  de  coinraunicatiou 
entre  lesdeux sexes  ;  onregarde  ici  cet  ariicle  comme 
très  important.  On  n'y  est  point  de  l'avis  de  ces  maî- 
tres indifférents  à  tout,  bors  à  leur  intérêt,  qui  ne 
vealent  qu'être  bien  servis  sans  s'embarrasser  au 
surplus  de  ce  que  font  leurs  gens  :  on  pense  au  con- 
traire que  ceux  qui  ne  veulent  qu'être  l)ien  servis 
ne  sauroient  l'être  lon<;-tenips.  Les  liaisons  trop  inti- 
mes entre  les  deux  sexes  ne  produisent  jamais  que 
du  mal.  C'est  des  conciliabules  (jUi  se  tiennent  cbez 
les  femmes-de-cbambre  que  sortent  la  plupart  des 
désordres  d'un  ménage.  S'il  s'en  trouve  une  qui 
plaise  au  maîlre-d'bôtel ,  ij.ne  manque  pas  de  la  sé- 
duire aux  dépens  du  maître.  L'accord  des  hommrs 
eutre  eux  ni  des  femmes  entre  elles  n'est  pas  assez 
»ùr  pour  lirer  à  consérjueuce.  Mais  c'est  toujours 
entre  hommes  et  femmes  que  s'établisseut  ces  secrets 
monopoles  (jui  ruinent  à  la  longue  les  familles  les 
plus  Opulentes.  On  veille  tlonc  à  la  sagesse  et  à  la 
modestie  des  femmes ,  non  seulement  par  <les  raisons 
de  bonnes  mieurs  et  d'iionnêtelé,  mais  encore  par 
un  intérêt  très  bien  entendu;  car,  quoi  qu'on  eu 
«lise,  nul  ne  remplit  bien  «ou  devoir  s'il  ne  l'aime  > 
et  il  n'y  eut  jamais  que  des  gens  d'honneur  (piî  su? 
«eut  aimer  leur  devoir. 

Pour  préveuir  entre  les  deux  sexes  uue  faniiliuri  v 
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dangereuse ,  on  ne  les  p<*ne  point  ici  [>ar  des  lois  po- 
sitives qu'ils  seroient  tentés  d'enfreindre  en  secret; 
mais,  s.ms  paroîtrey  son^^er,  on  établit  des  usages 
plus  puissants  que  l'autorité  même.  On  ne  leur  dé- 
fend pas  de  se  Toir,  mais  on  fait  en  sorte  qu'ils  n'en 
aient  ni  l'occasion  ni  la  volonté.  On  y  parvient  en 
leur  donnant  des  occupations,  des  habitudes,  des 
goûts,  des  plaisirs,  entièrement  différents.  Sur  l'or- 
dre admirable  qui  règne  ici ,  ils  sentent  que  dans  nne 
maison  bien  réglée  les  hommes  et  les  femmes  doivent 
avoir  peu  de  commerce  enlre  eux.  Tel  qui  taxeroit 
en  cela  de  caprice  le»  volontés  d'un  maître,  se  sou- 
met sans  répagnance  à  une  manière  de  vivre  qu'on 
ne  lui  prescrit  pas  formellement,  mais  qu'il  juge 
lui-même  être  la  meilleure  et  la  plus  naturelle.  Julie 
prétend  qu'elle  l'est  en  effet  ;  elle  soutient  que  de 
l'amour  ni  de  l'union  conjugale  ne  résulte  point  le 
commerce  continuel  des  deux  sexes.  Selon  elie,  la 
femme  et  le  mari  sont  bien  destinés  à  vivre  ensem- 
ble, mais  noc  pas  de  la  même  manière  ;  ils  doivent 
agir  de  concert  sans  ieire  les  mêmes  choses.  La  vie 
qui  cliarmeroit  l'un  scroit,  dit-elle,  insupportable 
à  l'autre  ,  les  inclinations  que  leur  donne  la  nature 
sont  aussi  diverses  que  les  fonctions  qu'elle  leur 
impose;  leurs  amusements  ne  différent  pas  moins 
que  leurs  devoirs  ;  en  un  mot ,  tcus  deux  concourent 
au  bonheur  commun  par  des  chemins  différents;  et 
c  J  partage  de  travaux  et  de  soins  est  le  plus  fort  lien 
de  leur  union. 

Pour  moi ,  j'avoue  qu'.*  mes  propres  observations 
«ont  assez  favorable>  .1  cet  le  maxime.  En  effet,  iTtst- 
ce  pas  uu  Udage  couslant  de  tous  les  peuples  du 
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monde,  hors  le  François  et  ceux  qui  l'imiteat,  <jue 
les  honimes  vivent  entre^  eux ,  les  femities  entre 
elles  ?  S'ils  se  voient  les  uns  les  autres,  c'est  plutôt 
par  entrevues  et  presque  à  la  dérobée,  comme  les 
époux  de  Lacédémone,  que  par  uu  mélange  indis- 
cret et  perpétuel ,  capable  de  confondre  et  défigurer 
en  eux  les  plus  sages  distinctions  de  la  nature.  Ou 
ne  voit  point  les  sauvages  mêmes  indistinctement 
mêlés,  hommes  et  femmes.  Le  soir  la  famille  se  ras- 
b'mble,  chacun  passe  la  nuit  auprès  de  sa  femme  :  la 
séparation  recommence  avec  le  jour,  et  les  deux 
îscxes  n'ont  plus  rien  de  commun  que  les  repas  tout 
au  plus.  Tel  est  l'ordre  que  son  universalité  montre 
t  tre  le  plus  naturel  ;  et,  dans  les  pays  même  où  il 
est  perverti,  l'on  en  voit  encore  des  vestiges.  Eu 
I  rance,  où  les  hommes  se  sont  soumis  à  vivre  à  la 
manière  des  femmes  et  à  restar  sa tts -cesse  enfermés 
dans  la  chambre  avec  elles,  l'involontaire  agitation 
qu'ils  y  conservent  montre  que  ce  n'est  point  â  cela 
qu'ils  étoient  destinés.  Tandis  que  les  femmes  res- 
tent tranquillement  assises  ou  couchées  sur  leur 
chaise  longue,  vous  voyez  les  homxues  se  lever,  aller, 
venir ,  le  rasseoir ,  avec  une  inquiétude  continuelîe , 
un  instinct  machinal  combattant  saus  cesse  la  con- 
trainte ou  ils  se  mettent ,  et  les  poussant  malgré 
eux  à  cette  vie  active  et  laborieuse  que  leur  imposa 
la  nature.  C'est  le  seul  peuple  du  moude  où  le» 
hommes  se  tiennent  debout  au  spectacle,  comme 
ails  alloient  se  délasser  au  parterre  d'avoir  reste 
tout  le  jour  assis  au  salon.  Enfin  ils  sentent  si  bien 
l'iMinui  (le  celle  induicDoe  efféminée  et  casauirre  , 
que,  pour  y  rnricr  au  moins  quelque  sorte  d'acti- 
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vite,  ils  cèdent  chez  enx  la  place  aux  étrangers,  et 
vont  auprès  «les  femnies  d'autrui  chercher  à  tt^m- 
pérer  ce  dégoût. 

La  maxime  de  madame  de'Wnlmar  se  soutient 
très  bien  par  l'exemple  de  sa  maison  ;  chacau  étant 
j)()ur  ainsi  dire  tout  ;i  son  sexe,  les  femmes  y  vi- 
vent très  séparées  des  hommes.  Pour  prévenir  entre 
eux  des  liaisons  suspectes  ,  sou  grand  secret  est 
d'occuper  incessamment  les  uns  et  les  autres  ;  <ar 
leurs  travaux  sont  si  différents  qu'il  n'y  a  que 
l'oisiveté  qui  les  rassemble.  Le  matin  chacun  vaque 
à  ses  fonctions,  et  il  ne  reste  du  loisir  à  personne 
pour  aller  troubler  celles  d'un  autre.  L'après  dinée 
les  hommes  ont  pour  département  le  jardin,  la 
basse-cour,  ou  d'autres  soins  de  la  campagne;  le»  . 
l'cmmes  s'occupent  dans  la  chaud)re  des  enfants  , 
jusqu'à  1  heure  de  la  promenade,  qu'elles  ..'ont  avec 
eux,  souvent  même  avec  leur  maîtresse^  et  qui  leur 
est  agréable  comme  le  seul  moment  où  elles  pren- 
nent l'air.  Les  hommes  ,  asser.  exercés  par  le  travail 
de  la  journée,  n'ont  guère  envie  de  s'aller  prome- 
ner,  et  se  reposent  en  gardant  la  maison. 

Tous  les  dimanches,  après  le  prêche  du  soir, 
les  femmes  se  rassemblent  encore  dan-s  la  chambre 
dos  enfants  avec  quelque  parente  ou  amie  «ju'elles 
invitent  tour-à-tour  du  cousentemeut  de  madame, 
lia,  en  attendant  un  petit  régal  donné  par  elle, 
on  cause,  on  chante,  on  joue  au  volant,  aux 
onchels,  ou  à  quebjuc  autre  jeu  d'adresse  propre 
à  plaire  aux  veux  des  enfants,  jusqu'à  ce  qu  ils 
.s'en  puissent  amuser  eux-mêmes.  La  collation  vient, 
composée  de  fiucl<|ue5  laitages,  de  gauffres  ,  d'é* 
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haudés^,  de  merveilles  (i) ,  ou  d'autres  mets  du 
()ùt  des  enfants  et  des  femmes.  Le  vin  en  est 
oujours  exclus;  et  les  hommes,  qui  dans  tous 
es  temps  entrent  peu  dans  ce  petit  gynécée  (2) , 
le  sont  jamais  de  cette  collation,  où  Julie  manque 
ssez  rarement.  J'ai  été  jusqu'ici  le  seul  privilégié. 
)i  manche  dernier  j'ohtins,  à  force  d'importunités, 
le  l'y  accompagner.  Elle  eut  grand  soin  de  me  faire 
raloir  cette  faveur.  Elle  me  dit  tout  haut  qu'elle 
ne  l'accordoit  pour  cette  seule  fois,  et  qu'elle 
'avoit  refusée  à  M.  Wolraar  lui-même.  Imaginez 
i  la  petite  vanité  féminine  étoit  flattée ,  et  si  un 
arjuais  eut  été  bien  venu  à  vouloir  être  admis 
i  l'exclusion  <lu  maitre. 

Je  fis  un  goùler  délivieux.  Est-il  quelque  mets 
lu  monde  comparable  aux  laitages  do  ce  pays? 
?cnsez  ce  que  doivent  ('tre  ceux  d'une  laiterie  où 
•^ulie  préside,  et  manges  à  côté  d'elle.  La  i'anchoa 
ne  servit  des  grus,  de  la  céracée  (3),  des  gauffrcs  , 
les  écrelets.  Tout  disparoissoit  à  l'instant.  Julie 
ioit  de  mon  appétit.  .le  vois,  dit-elle  en  me  don- 
aant  encore  une  assiette  de  crème,  que  votre  es- 
oiuac  se  fait  honneur  par-tout,. et  que  vous  ne 
voua  tirez  pas  moins  bien  de  l'écot  des  femmes 
que  de  celui  des  Valaisans.  Pas  plus  impunément , 
pepris-je  ,  on  s'enivre  quelquefois  à  l'un  comme  à 
Pautre  ;   et  la  raison  peut  s'égarer  dans  un  cha- 

'i)  Sorte  de  gâteaux  du  ptays. 
a)  Appartement  des  femmes. 

(5)  Laitages  excelleuts  qui  se  font  sur  la  montagm-  do 
Saleve.  Je  doute  qu'il»  soient  connus  sous  ce  nom  au 
Jura,  sur-tout  vers  l'autre  extrémité  du  lac. 
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let  tout  aus>i-bien  que  daus  un  cellier.  Elle  baissa  > 
les  yeux  sans  répondre,  rougit ,  et  se  mit  à  caresser  ' 
ses  enfants.  C'en  fut  assez  pour  éveiller  mes  re 
luords.  Mylord,  ce  fut  Ij  ma  première  indiscrétion,  i 
et  j'espère  que  ce  sera  la  dernière. 

Il  régnoit  dans  cette  petite  assemblée  un  certain 
air  d'antique  simplicité  qui  me  touchoit  le  coeur  ;  je   ; 
voyois  sur  tous  les  visages  la  même  gaieté,  et  plu»    ' 
de  francbise  peut-être  que  s'il  s'y  fût  trouvé  dt-s    ► 
hommes.   I  ondée  sur  la  confiance  et  l'attachement  ,    ' 
la  familiarité  qui  régnnit  entre  les  servantes  et  la    ' 
maîtresse  ne  faisoit  qu'affermir  le  respect  el  l'auto-  f 
rite  ;  et  les  services  rendus  et  reçus  ne  sembloient  I 
être  que  des  témoignages  d'amitié  réciproque.  Il  n'y  ' 
avoit  pas  jusqu'au  choix  du  régal  qui  ne  contribuât    " 
it  le  rendre  intéressant.  Le  laitage  et  le  sucre  sont  un    ' 
des  goûts  naturels  du  sexe,  et  comme  le  symbole 
a  de  l'innocence  et  de  la  douceur  qui  font  son  plus 
aimable  ornement.  Les  hommes,  au  contraire,  re- j 
cherchent  en  général  les  saveurs  fortes  el  les  li- 
queurs splritueuses,  a!iments  plus  convenables  à  la  ' 
vie  active  et  laborieuse  rjue  la  nature  leur  demande  ; 
et  quand  ces  divers  goûts  viennent  à  s'altérer  et  se 
confondre,  c'est  une  inar  |ue  presque  infiiillible  du 
luélanj^e  désordonné  d«-s  sexes.  En  effet, j'ai  remar- 
qué qu'en  l'rance  ,  oii  les  femmes  vivent  sans  c»-s-<' 
avec  les  hommes,  elles  ont  tout-.'i-fâit  perdu  le  goiit 
du  laitage,  les  hommes  beaucoup  celui  du  vin;  et 
fju'en  Angleterre,  où  les  deux  sexes  sont   mom^ 
«•onfoudu-s,  leur  goût  propre  s'est  mieux  conseï  \  ■ 
l.n  général  je  pense  f|u'():t  pourrait  souvent  froiiv  <  r 
t^uelque  indice  du  caractère  des  gens  dans  le  cbui& 
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rs  allraeiits  qu'ils  préfèrent.  Les  Italiens  ,  qui 
lA  (mtLeaucoup  d'IierLagcs, sont  efféminés  et  mous, 
wiis  autres  Anglais  ,  grands  mangeurs  de  viande  , 
V IV.  dans  vos  inflexibles  vertus  quelrjue  chose  de 
m-  et  qui  tient  de  la  barbarie.  Le  Suisse,  naturel - 
ment  froid,  paisible  et  simple,  mais  violent  et 
niporté  dans  la  colère,  aime  à  la  fois  l'un  et  l'autre 
I  i  ment ,  et  boit  du  laitage  et  du  via»  Le  François  , 
Ml  pie  et  changeant,  vit  de  tous  les  mets  et  se  plie 
tous  les  caractères.  Julie  elle-mt^me  pourroit  me 
•rvir  d'exemple;  car,  quoique  sensuelle  et  gour- 
liinde  daus  ses  repas,  elle  n'aimani  la  viande  ,  ni 
•s  ragoûts,  ni  le  sel,  et  n'a  jamais  goûté  de  vin  pur  : 
excellents  légumes,  les  œufs,  la  crème,  les  fruits; 
Milii  sa  nourriture  ordinaire;  et,  sans  le  poisson 
liCllc  aime  aussi  beaucoup,  elle  seroit  une  vérita- 

I  pythagoricienne. 

(  e  n'est  rien  de  contenir  les  femmes  si  l'on  ne 
uitlent  aussi  les  hommes;  et  cette  partie  de  la  rc- 
li-,   non  moins  importante  que  l'autre,  est  pins 

i    ile  encore;  car  l'attaque  est  en  général  plus 

.    I-  que  !^  défense  :  c'est  l'intention  du  conserva- 

II r  de  h  nature.  Dans  la  république,  on  relient 

«itoyens  par  des  mœurs,  des  princi[)es,  de  la 

I  I II  :  mais  comment  contenir  des  domestiques,  des 

II  I cenaires,  autrement  (|ue  par  la  contrainte  et  la 
H?  Tout  l'art  du  maître  est  de  cacher  cette  gène 

Mis  le  voile  du  plaisir  ou  de  l'intérêt,  en  sorte  (ju  il» 
usent  vouloir  tout  ce  qu'on  les  oblige  de  faire. 
iiisivcté  «.luilimancl!e,le  droit  (pi'on  ne  peut  guère 
111  ôter  d'aller  où  boa  leur  semble  quand  leurs 
Mictions  ne  le»  retiennent  point  au  logis,  détrui- 
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sent  souvent  en  un  seul  jour  l'exemple  et  les  leçons 
des  six  autres.  L'habitude  du  cabaret,  le  commerce  et 
les  maximes  de  lcurscamarades,Ia  fréquentation  des 
ff  mmes  débauchées  ,  les  perdant  bientôt  pour  leurs 
maîtres  et  pour  eux-mêmes,  les  rendent  par  mille 
défauts  incapables  du  service  et  indignes  de  la  li- 
berté. 

On  remédie  à  cet  inconvénient  en  les  retenant  par 
les  mêmes  motifs  qui  les  portoient  à  sortir.  Qu'al- 
loient-ils  faire  ailleurs?  boire  et  jouer  au  cabaret. 
Ils  boivent  et  jouent  au  logis.  Toute  la  différence 
est  que  le  vin  ne  leur  coûte  rien,  qu'ils  ne  s'eni- 
vrent pas,  et  qu'il  v  a  des  gagnants  au  jeu  sans  que 
jamais  personne  perde.  Voici  comment  on  s'y  prend 
pour  cela. 

Derrière  la  maison  est  une  allée  couverte  dans  la- 
quelle  on  a  établi  la  lice  des  jeux  :  c'est  là  que  le» 
gens  de  livrée  et  ceux  de  la  basse-cour  se  rassemblent 
en  été,  le  dimanche,  après  le  prêche,  pour  y  jouet 
en  plusieurs  parties  liées ,  non  de  l'argent ,  on  ne  lé 
souffre  pas,  ui  du  vin,  on  leur  en  donne,  mais  une 
mise  fournie  par  la  libéralité  des  maîtres.  Cette  mise 
est  toujours  quelque  petit  meuble  ou  quelque  nippe 
à  leur  usage.  Le  nombre  des  jeux  est  proportionné 
à  la  valeur  de  la  mise;  en  sorte  que,  quand  cette 
mise  est  nn  pea  considérable,  comme  des  bouclée, 
d'argent,  un  porte-col ,  des  bas  de  soie,  un  chapeau 
fin,  ou  autre  chose  semblable,  on  emploie  ordi-j 
nairement  plusieurs  séances  à  la  disputer.  On  nei 
s'en  tient  point  à  une  seule  espèce  de  jeu;  on  loi 
varie ,  afin  qne  le  plus  habile  dans  un  n'emporte  pas 
toutes  les  mises ,  et  pour  les  rendre  tous  plus  adroits 
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et  plus  forts  par  des  exercices  multipliés.  Taniôt 
c'est  à  qui  enlèvera  à  la  course  un  but  placé  à  l'autre 
bout  de  l'avenue;  tantôt  à  qui  lancera  le  plus  loin 
la  même  pierre  ;  tantôt  à  qui  portera  le  plus  long- 
temps le  même  fardeau  ;  tantôt  on  dispute  un  prix 
en  tirant  au  blanc.  On  joint  à  la  plupart  de  ces  jeux 
un  petit  appareil  qui  les  prolonge  et  les  rend  amu- 
sants. Le  maître  et  la  maiiiesse  les  honorent  souvent 
de  leur  présence  :  ou  y  amené  quelquefois  les  eu- 
fants  ;  les  étrangers  même  y  viennent ,  attirés  par  la 
curiosité ,  et  plusieurs  ne  deraanderoient  pas  mieux 
que  d'y  concourir;  mais  nul  n'est  jamais  admis 
qu'avec  l'agrément  des  maîtres  et  du  consentement 
des  joueurs,  qui  ne  trouveroient  pas  leur  compte  à 
l'accorder  aisément.  Insensiblement  il  s'est  fait  de 
cet  usage  une  espèce  de  spectacle,  oii  les  acteurs, 
animés  par  les  regards  du  public ,  préfèrent  la  gloire 
des  applaudissements  à  l'intérêt  du  prix.  Devenus 
plus  vigoureux  et  plus  agiles ,  ils  s'en  estiment  da- 
vantage; et,  s'accoutumant  à  tirer  leur  valeur  d'eux- 
mêmes  plutôt  que  de  ce  qu'ils  possèdent,  tout  va- 
lets qu'ils  sont,  l'honneur  leur  devient  plus  cher 
que  l'argent. 

Il  seroit  long  de  vous  détailler  tous  les  biens 
qu'on  retire  ici  d'un  soin  si  puéril  en  apparence,  et 
toujours  dédaigné  des  esprits  vulgaires  ,  tandis  que 
c'est  le  propre  du  vrai  génie  de  produire  de  grands 
effets  par  de  petits  moyens.  M.  de  Wolmar  m'a  dit 
qu'il  lui  en  coùtoit  à  peine  cinquante  écus  par  au 
pop.r  ces  petits  établissements  ijnc  .sa  femiiie  a  la 
première  imaginés.  Mais,  dit-il,  combien  de  fois 
croye/.-vous  que  je  rega2[ne  cette  somme  dans  mou 
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luénage  et  dans  mes  affaires  par  la  vigilance  et  l'at- 
tention  que  donnent  à  leur  service  des  domestiques 
attaclu's  qui  tiennent  tous  leurs  plaisirs  de  leurs 
maîtres,  par  I  intérêt  qu  ils  prennent  à  celui  d'une 
maison  qu'ils  regardent  comme  la  leur,  par  l'avan- 
tage de  profiter  dans  leurs  travaux  de  la  vigueur 
quîls  acquièrent  dans  leurs  jeux,  par  celui  de  les 
conserver  toujours  sains  en  les  garantissant  des  excès 
ordinaires  à  leurs  pareils  et  des  maladies  qui  sont 
la  suite  ordinaire  de  ces  excès,  par  celui  de  préve- 
nir en  eux  les  fripponneries  que  le  désordre  amené 
infailliblement,  et  de  Us  conserver  toujours  Lou- 
nètes  gens  ,  euflu  par  le  jïlaisir  d'avoir  ch(  /.  nous  à 
peu  de  fr;iis  des  récréations  agréables  pour  nous- 
nif'mes?  Que  s'il  se  trouve  parmi  nos  gens  quel- 
qu'un, soit  homm'  ,  t^^oit  femme,  qui  ne  s'accom- 
mode pas  de  nos  règles  et  leur  préfère  la  liberté 
d'aller  sous  divers  prétextes  courir  ou  bon  lui  sem- 
ble ,  on  ne  lui  en  refuse  jamais  la  jiermission  ;  niais 
nous  reg:)rdons  ce  goût  de  licence  comme  un  indice 
très  susj)ect ,  et  nous  ne  tardons  p.!s  à  nous  défaire  de 
ceux  (jui  l'ont.  Ainsi  ces  racines  amusements  qui 
nous  conservent  de  bons  sujets  nous  servent  encore 
d'épreuve  pour  les  choisir.  3lylord  ,  j'avoue  que  je 
n'ai  jamais  vu  qu'ici  des  maîtres  former  à  la  fois 
dans  les  mêmes  bommes  de  bons  domestiques  pour 
le  service  de  leurs  personnes,  de  l)on  paysans  pour 
cultiver  leurs  terres,  de  bons  soldats  pour  la  dé-  | 
fense  de  la  patrie ,  et  des  gens  de  bien  pour  tous  les  ( 
états  où  la  fortune  peut  les  appeler. 

L'hiver,  les  jilaisirs  changent  d'espèce  ainsi  que 
les  travaux.   Les  diaianches  ,  tous  les  gens  de  la 
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maison,  et  même  les  voisins,  liorames  et  femmes 
indifféremment,  se  rassemblent  après  le  service  dans 
une  salle  basse,  où  ils  trouvent  du  feu,  du  vin,  des 
fruits,  des  gâteaux,  et  un  violon  qui  les  fait  danser. 
Madame  deWolmar  ne  manque  jamais  de  s'y  rendre, 
au  moins  pour  quelques  instants ,  alin  d'y  maintenir 
par  sa  présence  l'ordre  et  la  modestie  ;  et  il  n'est  pas 
rare  qu'elle  y  danse  elle-même,  fût-ce  avec  ses  pro- 
pres gens.  Cette  règle,  quand  je  l'appris,  me  parut 
d'abord  moins  conforme  à  la  sévérité  des  mœurs 
protestantes.  Je  le  dis  a  .Tulie;  et  voici  à-peu-près  ce 
qu'elle  me  répondit. 

La  pure  morale  est  si  cbargée  de  devoirs  sévères, 
que  si  on  la  surcharge  encore  de  formes  indiffé- 
rentes, c'est  presque  toujours  aux  dépens  de  l'es- 
sentiel.  On  dit  que  c'est  le  cas  de  la  plupart  des 
moines,  qui,  soumis  à  mille  règles  inutiles,  ne  sa- 
vent .ce  que  c'est  qu'honneur  et  vertu.  Ce  défaut 
règne  moins  parmi  nous,  mais  nous  n'en  sommes  pas 
tout-à-fait  exempts.  ]N os  gens  d'église  ,  aussi  supé- 
rieurs en  sagesse  à  toutes  les  sortes  de  prêtres  que 
notre  religion  est  supérieure  à  toutes  les  autres  eu 
«aiuteté,  ont  pourtant  encore  quelques  maximes 
qui  paroissent  plus  fondées  sur  le  préjugé  que  sur 
la  raison.  Telle  est  celle  qui  blâme  la  danse  et  les 
issemblées;  comme  s'il  y  avoitplus  de  mal  à  danser 
qu'à  chanter,  que  chacun  de  ces  amusements  ne  fût 
pas  également  une  inspiration  de  la  nature,  et  que 
ce  fut  un  crime  de  s'égayer  en  commun  par  une  ré- 
création innocente  et  honnête!  Pour  moi,  je  pense 
au  contraire  que,  toutes  les  fois  (ju'il  y  a  ronn«)urs 
de»  deux  scxos  ,  tout  divcriisscmcut  public  dcvicul 


y'2  LA   NOUVELLE  HÉ LOISE. 

innocent  i)ar  cela  même  qu'il  est  public;  au  lieu 
que  l'occupation  la  plus  louable  est  suspecte  ilans 
le  tête-à-tète(  i).  L'homme  et  la  femme  sont  destinés 
l'un  pour  l'autre,  la  fin  de  la  nature  est  qu'ils  soient 
unis  par  le  mariage.  Toute  fausse  religion  combat 
la  nature:  la  nôtre  seule,  qui  la  suit  et  la  rcctilic, 
annonce  une  institution  divine  et  convenable  à 
l'homme.  Elle  ne  doit  donc  point  ajouter  sur  le 
ïiiariaire  aux  embarras  de  l'ordre  civil  des  diflî- 
cultes  que  l'évangile  ne  prescrit  pas  ,  et  qui  sont 
contraires  à  l'esprit  du  christianisme.  Mais  qu'on 
me  dise  où  de  jeunes  personnes  à  marier  auront 
occasion  de  prendre  du  goût  l'une  pour  l'autre  et 
de  se  voir  avec  plus  de  décence  et  de  circonspec- 
tion que  dans  une  assemblée  où  les  yeux  du  public , 
incessamment  tonrnés  sur  elles,  Its  forcent  à  s'ob- 
çerver  avec  le  plus  grand  soin.  Eu  quoi  Dieu  est-il 
offensé  par  un  exercice  agréable  et  salutaire ,  con- 
venable à  la  vivacité  de  la  jeunesse,  qui  consi.vte  à 
se  présenter  l'un  à  l'autre  avec  grâce  et  bienséance  , 
et  auquel  le  spectateur  impose  une  gravité  dont  per- 
sonne n'oseroit  sortir?  Peut-on  imaginer  un  moyea 
plus  honnête  de  ne  tromper  personne ,  au  moins 
quant  à  la  figure,  et  de  se  montrer  avec  les  agré 
ments  et  les  défauts  qu'on  peut  avoir  aux  gens  qui 
ont  intérêt  de  nous  bien  connoîlre  avant  de  s'obli- 
ger à  nous  aimer?  Le  devoir  de  se  chérir  récipro 


(i)  Dans  ma  Lettre  à  M.  d'Alembert  sur  les  Spccta- 
clts ,  j'ai  transcrit  de  celle-ci  le  morceau  suivant,  et 
quelques  autres  :  mais  romme  alors  je  ne  faisois  que  pro- 
|)Hrer  cette  éditiou  ,  j'ai  cru  devoir  attendre  qu'elle  parût 
pour  citer  ce  que  j'en  avois  tiré. 
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queraent  n'e«npoi'te-t-il  pas  celui  de  se  plaire  ?  et 
n'est-ce  pas  nn  soin  digne  de  deux  personnes  ver- 
tueuses et  cbrétiennes  qui  songent  à  s'unir,  de  pré  - 
parer  ainsi  'eurs  cœurs  k  l'amour  mutuel  que  Dieu 
leur  impose? 

Qu'arrive-t-il  dans  ces  lienx  où  règne  une  éter- 
nelle contrainte  ,  où  Ton  punit  comme  un  crime  la 
plus  innocente  gaieté  ,  où  les  jeunes  gens  des  deux. 

xes  n'osent  jamais  s'assembler  en  public,  et  où 
.  indiscrète  sérérité  d'un  pasteur  ne  sait  prêcber  au 
jiom  de  Dieu  qu'une  gêne  servile ,  et  la  tristesse  , 
rt  l'ennui?  On  élude  une  tyrannie  insupportable 
ijue  la  nature  et  la  raison  désavouent  ;  aux  plaisirs 
■permis  dont  on  prive  une  jeunesse  enjouée  et  fo- 
lâtre elle  en  substitue  de  plus  dangereux;  les  tête- 
.;-tète  adroitement  concertés  prennent  la  place  des 
assemblées  publiques;  à  force  de  se  cacber  comme 
•^1  l'on  étoit  coupable,  on  est  tenté  de  le  devenir. 
L'innocente  joie  aime  à  s'évaporer  au  grand  jour; 
mais  le  vice  est  ami  des  ténèbres  ;  et  jamais  l'inno- 
cence et  le  mystère  n'babitereut  long-temps  ensem- 
ble. Mon  cber  ami ,  me  dit-elle  en  me  serrant  la  main 
comme  pour  me  communiquer  son  repentir  et  iairo 
passer  dans  mon  cœur  la  pureté  du  sien,  qui  doit 
mieux  sentir  que  nous  toute  l'importance  de  cette 
maxime?  Que  de  douleurs  et  de  peines,  que  de  re- 
mords et  de  pleurs  nous  nous  serions  épargnés  du- 
rant tant  d'années,  si ,  tous  deux,  aimant  la  vertu 
comme  nous  avons  toujours  fait,  nous  avions  su 
{«revoir  de  plus  loin  les  dangers  qu'elle  court  d.ins 
le  lète-à-tète! 

Encoro  an  coup,  continua  madame  fie  VVu!ir.ar 

S. 
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irun  ton  plus  tranquille,  ce  n'est  point  dan»  1.  , 
assemblées  nombreuses,  où  tout  le  monde  nous  voit 
et  nous  écoute,  mais  dans  des  entretiens  particu- 
liers, où  régnent  le  secret  et  la  liberté,  que  les  mceurs 
peuvent  courir  des  risques.  C'est  sur  ce  principe 
que  ,  quand  mes  domestiques  des  deux  sexes  se  ras- 
semblent, je  suis  bien  aise  qu'ils  y  soient  tons. 
J'approuve  même  qu'ils  invitent  parmi  les  jeunes 
gens  du  voisinage  ceux  dont  le  commerce  n'est  jtoint 
capable  de  leur  nuire  ;  et  j'apprends  avec  grand 
plaisir  que  pour  louer  les  moeurs  de  quelqu'un  de 
nos  jeunes  voisins  ,  on  dit,  Il  est  reçu  cbez  M.  de 
Wolmar.  En  ceci  nous  avons  encore  une  autre  vue. 
Les  hommes  qui  nous  servent  sont  tous  garçons,  et 
parmi  les  femmes  la  gouvernante  des  enfants  est 
encore  à  marier.  Il  n'est  pas  juste  que  la  réserve  où 
vivent  ici  les  uns  et  les  autres  leur  ote  l'occasion 
d'un  honnête  élabljssement.  Nous  tàcbonj  dans  ces 
pelites  assemblées  de  leur  procurer  cette  occasion' 
sous  nos  yeux,  pour  les  aidera  mieux  choisir;  et 
en  travaillant  ainsi  à  former  d'beurenx  ménages, 
nous  augmentons  le  bonheur  du  nàtr«. 

Il  res^.eroit  à  me  justifier  moi-même  de  danser 
avec  ces  bonnes  gens  ;  mais  j'aime  mieux  passer  con- 
damnation sur  ce  point,  et  j'avoue  franchemei.t 
que  mon  plus  gsand  motif  en  cela  est  le  plaisir  que 
l'y  trouve.  Vous  savez  que  j'ai  toujours  partagé  la 
passion  que  ma  cousine  a  pour  la  danse  ;  mais  après 
la  perte  de  ma  nierc  je  renonçai  pour  ma  vie  au  b.il 
et  à  touttt  assemblée  publique:  j'ai  tenu  parole, 
même  à  mon  mariage,  et  la  tienlrai,  sans  croire  y 
tlcroger  en  dansant  quelquefois  chez  moi  avec  mes 
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lôtes  et  mes  domestiques.  C'est  un  exercice  utile  à 
lia  santé  durant  la  vie  sédentaire  qu'on  est  forcé 
e  mener  ici  l'hiver.  Il  m'amuse  innocemment  ;  car, 
uand  j'ai  bien  dansé,  mon  cœur  ne  me  reproche 
iea.  Il  amuse  aussi  M.  de  Wolmar  ;  toute  ma  co- 
uetterie  en  cela  se  borne  à  lui  plaire.  Je  suis  cause 
u'il  vient  au  lieu  où  l'on  danse  :  ses  gens  en  sont 
lus  contents  d'être  honorés  des  regards  de  leur 
i.iître  ;  ils  témoignent  aussi  de  la  joie  à  me  voir 
armi  eux.  Enfin,  je  trouve  que  cette  Tamiliarité 
iiddérée  forme  entre  nous  un  lien  de  douceur  et 
'.il lâchement  qui  ramené  un  peu  l'humanité  na- 
in elle  en  tempérant  la  bassesse  de  la  servitude  tt 
.1   I  ligueur  de  l'autorité. 

Voilà  ,  mylord,  ce  que  me  dit  Julie  au  sujet  de 
.1  ilanse  ;  et  j'admirai  comment  avec  tant  d'affabi- 
11!  pouvoit  régner  tant  de  subordination,  et  coui- 
nent elle  et  son  mari  pouvoient  descendre  et  s'éga- 
II  si  souvent  à  leurs  domestiques,  sans  que  ceux-ci 
lissent  tentés  de  les  prendre  au  mot  et  de  s'égaler  à 
II V  H  leur  tour.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  sou- 
irains  eu  Asie  servis  dans  leurs  palais  avec  plus 
Il  lespect  que  ces  bons  maîtres  le  sont  dans  leur 
I  lison.  Je  ne  connois  rien  de  moins  impérieux  que 

is  ordres,  et  rien  de  si  proniptement  exécuté: 

prient,  et  l'on  vole;  ils  excusent,  et  l'on  sent 

.'Ml   tort.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  combien 

I  iorce  de*  choses  qu'on  dit  dépend  peu  des  mois 

ju On  emploie. 

Ceci   m*a    fait  faire   une  autre  réflexion  sur   la 

aine  gravité  des  maîtres;  c'est  fpic  ce  sont  moins 

leurs  familiarités  que  leur»  défauts  qui  les  font  nié- 
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priser  chez  eux  ,  et  que  rinsolence  des  iloniestiqnet 
annonce  [)lutàt  un  maître  vicieux  que  foible;car 
rien  ne  leur  donne  autant  d'audace  que  la  connois- 
sance  de  ses  vices,  et  tous  ceux  qu  ils  découvrent 
en  lui  sont  à  leurs  yeux  autant  de  dispenses  d'obéir 
à  un  homme  qu'ils  ne  sauroient  plus  respecrer. 

Les  valets  imitent  les  maîtres  ;  et  les  imitant  gros- 
sièrement, ils  rendent  sensibles  dans  leur  conduite 
les  défauts  que  le  vernis  de  réducation  cache  mieux 
dans  les  autres.  A  P.iris,  je  jugeois  des  mœurs  de» 
femmes  de  ma  connoissauce  par  l'air  et  le  ton  de 
leurs  fcmraes-de-chambre  ;  et  cette  règle  ne  m'a  ja- 
mais trompé.  Outre  quela  femme-de-cbambre  ,  un 
fois  dépositaire  du  secret  de  sa  maîtresse,  1 
])aver  cher  sa  discrétion,  elle  agit  comme 
pense  ,  et  décelé  tontes  ses  maximes  en  les  pratiquant 
uial-adroilement.  En  toute  chose  l'exemple  des  maî- 
tres est  plus  fort  que  leur  autorité,  et  il  n'est  paa 
naturel  que  leurs  domesti([ues  veuillent  être  plus 
honnêtes  gens  qu'eux.  On  a  beau  crier,  jurer,  mal- 
traiter, chasser,  faire  maison  nouvelle;  tout  cela 
ne  produit  point  le  bon  service.  Quand  celui  qui  ne 
s'embarrasse  pas  d'Ofre  méprisé  et  hai  de  ses  gens, 
s'en  croit  pourtant  bien  servi  ,  c'est  qu'il  se  con- 
te!.te  de  ce  qu'il  voit  et  d'une  exactituile  apparente, 
sans  tenir  compte  de  mille  maux  secrets  qu'on  lui 
fait  inces>-amment  et  dont  il  n'appercoit  jamais  la 
source.  Mais  oa  est  i  homme  assez  déponvv  :i  d'hon- 
neur pour  pouvoir  supporter  les  déilaic3  de  tout  ce 
qui  l'environne  ••*  Où  est  la  femme  assez  perdue  pour 
n'être  plus  sensible   aux  outrages.'   Combien  dans 


:e,  una 
lui  fait 
l'autr^ 
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'aris  et  dans  Londres  de  dames  se  croient  fort  ho- 

orées,  qui  fbndroient   en  larmes  si  elles  enten- 

oientce  qu'on  dit  d'elles  dans  leur  antichambre  ! 

leureusement  pour  leur  repos  elles  se  rassurent  en 

!»renant  ces  Argus  pour  des  imLécilles,  et  se  flattant 

(u'ils  ne  voient  rien  de  ce  qu'elles  ne  daignent  pas 

leur  cacher.  Aussi,  dans  leur  mutine  obéissance, 

|ie  leur  cacbent-ils  guère  à  leur  tour  le  mépris  qu'ils 

»nt  pour  elles.  Maîtres  et  valets  sentent  rautuelle- 

neat  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  faire  estimer  les 

ins  des  autres. 

Le  jugement  des  domestiques  me  paroit  être  l'é- 
"ireuve  la  plus  sûre  et   la  plus  difficile  de  la  vertu 
les  maîtres;   et  je  me  souviens,  mylord  ,  d'avoir 
)i(n  pensé  de  la  vôtre  en  Valais  sans  vous  connoî- 
I  (•  ;  simplement  sur  ce  que ,  parlant  assez  rudement 
1  \  os  gens  ,  il  ne  vous  en  étoient  pas  moins  atla- 
.liis,'et  qu'ils  témoignoient  entre  eux  autant  de 
espect  pour  vous  eu  votre  absence  que  si  vous  les 
assie/.  entendus.  On  a  dit  qu'il  n'y  avoit  point  de 
éros  pour  son  valet-de-chambre  :  cela  peut  être; 
lais  l'homme  justo  a  l'estime  de  son  valet  :  ce  qui 
montre  assez  que  l'hcroisme  n'a  qu'une  vaine  appa- 
rence,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  solide  que  la  vertn. 
C'est  sur-tout  dans  cette  maison  qu'on  reconuoît  la 
force  de  son  empire  dans  le  suffrage  des  domesti- 
ques ;  suffrage  d'autant  plus  sûr,  qu'il  ne  consiste 
point  en  de  vains  éloges,  mais  dans  l'e'xprBssion 
iinlurrlle  de  ce  qu'ils  «entent.  N'entendant  jamais 
rî«Mi  ici  qui  leur  fasse  croire  que  Ivs  autres  maîtres 
ne  reasciublcnt  pas  ûux  leurs ,  ils  ne  les  loucut  point 
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des  vertus  qu'ils  estiment  communes  à  tous,  ma 
ils  louent  Dieu  dans  leur  simplicité  d'avoir  mis  de 
ricli»  s  sur  la  terre  pour  le  bonheur  de  ceux  qui  le; 
servent  et  pour  le  sonlagement  des  pauvres. 

La  servitude  est  si  peu  naturelle  à  l'homme ,  qu'elli 
ne  sauroit  exister  sans  qiiel(|ue  mécontentement.  Ce 
pendant  on  respecte  le  maître  et  l'on  n'en  dit  rien 
Que  s  il  échappe  quelques  murmures  contre  la  mai 
tresse,  ils  valent  mieux  qne  des  éloges.  Nul  ne  s 
plaint  quelle  manque  pour  lui  de  bienveillance 
mais  qu'elle  en  accorde  autaift  aux  autres  ;  nul  n 
peut  souffrir  qu'elle  fasse  comparaison  île  son  7.el 
avec  celui  de  ses  camarades ,  et  chacun  voudroit  i  ii 
le  premier  en  faveur  comme  il  croit  rétre  en  attacln 
meut:  c'est  là  leur  unique  plainte  etleurplusgrand 
injustice. 

A  la  subordination  des  inférieurs  se  joint  la  cor 
corde  entre  les  égaux  ;  et  cette  partie  de  l'adminis 
tration  domestique  n'est  pas  la  moins  dillicile.  Dan 
les  concurrences  de  jalousie  et  d'intérêt  qui  diviser  ■ 
sans  cesse  les  gens  d'une  maison,  même  aussi  pe  i 
nombreuse  que  celle-ci,  ils  ne  demeurent  presqun 
jamais  unis  qu'aux  dépens  du  maître.  S'ils  s'accoilt 
dent ,  c'est  pour  voler  de  concert  ;  s'ils  sont  fideleî  ' 
chacun  se  fait  valoir  aux  dépens  des  autres  :  il  fai  I 
qu'ils  soient  ennemis  ou  complices,  et  l'on  voit  i 
peine  le  moyen  d'éviter  à  la  fois  leur  fripponnen 
et  leurs  dissentions.  La  plupart  des  pères  de  famil' 
ne  connoissent  que  l'alternative  entre  ces  deux  ir, 
convénicnts.  I.es  uns,  préférant  l'intérêt  à  l'honm 
tcté  ,  fomentent  cette  disposition  «les  valets  aux  se 
crcis  rapports,  et  croient  faire  un  chef-d'oeuvre  d 


II 
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prudence  en  les  rendant  espions  et  surveillants  les 
uns  des  autres.  Les  autres,  plus  indolents,  aiment 
mieux  qu'on  les  vole  et  qu'où  vive  en  paix  ;  ils  se  font 
une  sorte  d'honneur  de  recevoir  toujours  mal  des  avis 
qu'un  pur  zèle  arrache  quelquefois  à  un  serviteur 
fidèle.  Tous  s'abusent  enraiement.  Les  premiers,  en 
excitant  chez  eux  des  trouhles  continuels,  incom- 
paribles  avec  la  règle  et  le  boa  ordre  ,  n'assemblent 
qu'un  tas  de  fourbes  et  de  délateurs ,  qui  s'exercent, 
en  trahissant  leurs  camarades,  à  trahir  peut-être  un 
jour  leurs  maîtres.  Les  seconds,  en  refusant  d'ap- 
prendre ce  qui  se  fait  dans  leur  maison  ,  aulorisent 
les  ligues  contre  eux-mêmes,  encouragent  les  mé- 
chants, rebutent  les  bons,  et  n'entretiennent  à  grands 
frais  que  des  frippons  arrogants  et  paresseux,  qui, 
«'accordant  aux  dépens  du  maitre,  regardent  leurs 
services  comme  des  grâces,  et  leurs yols  comme  des 
droits  (r). 

C'est  une  grande  erreur,  dans  l'économie  domes- 
tique ainsi  que  dans  la  civile,  de  vouloir  combattre 
un  service  par  un  autre,  ou  former  entre  eux  une 
sorte  d'équilibre;  comme  si  ce  qui  sape  les  fonde- 
ments de  l'ordre  pouvoit  jamais  servir  à  l'établir. 


(i)  J'ai  examiné  d'assez  près  !a  police  des  grandes 
niaisoiu  ,  et  j'ai  vu  clairemeut  qu'il  est  impossible  à  uu 
maître  qui  a  vingt  doniestiqucs  de  venir  jamais  à  bout 
de  savoir  s'il  y  a  parmi  eux  uu  honnête;  homme,  et  de  ne 
pas  ])rendrc  pour  tel  le  ])lus  méclianl  frippoii  de  tous, 
(iela  s«ul  me  dégoùtrroit  d'èlre  au  nombre  des  riches. 
Un  des  plus  doux  plaisirs  do  la  vie  ,  le  plaisir  de  la  con- 
fiance et  de  Tf-sriinc  ,  est  perdu  pour  ces  malheureux,  Us 
achètent  bien  cher  tout  leur  or. 
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Oa  ne  fait  pr  celte  mauvaise  poU«  que  «am.r  «- 
fi,.  ,„„.  le    inconvénients.  Les  v.ces  .olere,  dan. 
„  ùe  „.aison  ny  régnent  pas  seuls;  la;sse«n  germ., 
„„,  ,n,Ue  viendront  i  sa  snite.  B.entot  >>»  P"-»"-; 
U,  valets  .,ui  les  on. ,  ruinent  le  n-aitre  qu.  les   ouf- 
rrcorrompent  ou  scandalisent  les  enfants  atten- 
s'à  les  observer.  < .n,  1  ,nd,,ne  père  oserot.  met.r^ 
Lelqne  avantage  en  balance  avec  ce  dernier  mal, 
Tu  iTonnê.ebommevoudroitètre  ebef  de  ,an,ale. 
s^U  lu,  étoi.  .«possible  de  réunir  dans  sa  jna.soa  . 
pà  .et  la  fidélité,  et  qu'il  fallu,  acheter  le  zèle  d., 
LTdÔn,esUques  an.  dépens  de  leur  b.cnve.ll.nc.j 

"  tt^'n-Lroit  vu  que  cette  maison  nimagineroil 
,„r,„én,e  qu'une  pare.Ue  d.fiiculté  P»'  «-"Jj 
ant  lun.on  des  membres  y  paro.t  ven.r  de  leur  •« 
aehement  aux  chefs.  C'est  ici  qnou  trouve  le  se  I 
ble  exemple  qu'on  ne  sauro..  a.mer  s.nceremer 
maitre  sans  aimer  ton.  ce  qui  lu.  appart.en. ;  v . 
r  .nni»er.defo,.de„.eut  à  la  char.te  chret.enn. 
TcZl  pas  bien  s.mple  ,.te  les  enfants  du  me,, 
p.  e  se  tra.tent  en  frères  entre  eu.?  Ce,t  ce  qn 
Lus  di.  tons  les  jours  au  temple  sans  nous  le  f^ 
!en.ir  ;  c'est  ce  que  les  hab.tants  de  cet.,  ma.soc  se 
tent  sans  qu'on  le  leur  dise. 

Cette  disposition  à  la  concorde  commence  par , 
choix  des  sujets.  M.  de  Wolmar  u  exam,ne  pas  se. 
leraenten  les  recevant  s'il,  conviennent  a  s.  em.- 
et  à  lui,  mais  s'il.  .«  conviennent  1  un  a  1  ant  e 
l'antipathie  bien  reconnue  entre  deux  excelle,, 
d  :me's..ques  sufliroit  pour  taire  à  '•."S'an.  cou, 
dier  l'un  de.  deux  :  car ,  di.  .lul.e ,  une  maison  s.  p. 
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nombreuse,  une  maison  dont  ils  ne  sortent  jamais 
et  où  ils  sont  toujours  vis-à-vis  les  uns  des  autres  , 
doit  leur  convenir  également  à  tous;  et  seroit  un. 
enfer  pour  eux  si  elle  n'étoit  une  maison  de  paix. 
Ils  doivent  la  regarder  coinrae  leur  maisonpateruellê 
où  tout  u'est  qu'une  même  famille.  Un  seul  qui  dé- 
plairoit  aux  autres  pourroit  la  leur  rendre  odieuse  ; 
et  cet  objet  désai^réable  y  frappant  incessamment 
leurs  regards  ,  ils  ne  seroient  bien  ici  ni  pour  eux 
ni  pour  nous. 

Après  les  avoir  assortis  le  mieux  qu'il  est  possi- 
ble, on  les  unit  pour  ainsi  dire  malgré  eux  par  les 
services  qu'on  les  force  en  quel([ue  sorie  à  se  ren- 
dre, et  l'on  fait  que  chacun  ait  un  sensible  intérêt 
d'être  aimé  de  tous  ses  camarades,  Nul  n'est  si  bien 
venu  à  demander  des  grâces  pour  lui-même  que  pour 
un  autre  :  ainsi  celui  qui  désire  en  obtenir  tâche 
d'engager  un  autre  à  parler  pour  lui;  et  cela  est  d'au- 
tant'plus  facile,  que,  soit  qu'on  accorde  ou  qu'on 
refuse  une  faveur  ainsi  demandée  ,  on  en  fait  tou- 
jours un  mérite  à  celui  qui  s'en  est  rendu  l'inter- 
cesseur; au  contraire,  on  rebute  ceux  qui  ne  sont 
bons  que  pour  eux.  Pourquoi ,  leur  dit-on ,  accor- 
derois-je  cequ'on  me  demande  {)Our  vous  qui  n'avez 
jamais  rien  demandé  pour  personne?  Est-il  juste 
que  vous  soyez  plus  heureux  que  vos  camarades  par- 
cequ'ils  sont  plus  obligeants  que;  vous  ?  On  fait  plus, 
on  les  engage  à  se  servir  muluellement  en  secret, 
•ans  ostentation,  sans  se  faire  valoir;  ce  qui  est 
d'autant  moins  tliffici'e  à  obtcnif  qu'ils  savent  fort 
bien  que  le  maître,  léiuolu  de  celte  discrélioa,  les 
en  estime  dav.intage  :  ainsi  riulérêl  y  gagne,  et 
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1  amour-propre  n'y  perd  rien.  lissent  si  convaincns 
de  ce\te  disposition  générale,  et  il  règne  une  telle 
confiance  entre  eux,  que  quand  quelqu'un  a  quel- 
que grâce  à  demander,  il  m  parle  à  leur  table  par 
forme  de  conversation  :  souvent  sans  avoir  rien  fait 
de  plus  il  trouve  Irt  cbose  demandée  et  obtenue; 
et  ne  sachant  qui  remercier,  il  en  a  l'obligation  à 
tous. 

C'est  par  ce  moven  et  d'antres  sembl.ibles  qu'on 
fait  régner  entre  eui  un  attachement  n.'  de  celui 
qu'ils  ont  tous  pour  leur  maîlre,  et  fjui  lui  est 
subordonné.  Ain^i,  loin  de  se  liguer  à  son  préju- 
dice ,  ils  ne  sont  tous  unis  que  pour  le  mieux  ser- 
vir. Quelque  intérêt  qu'ils  aient  à  s'aimer,  ils  ea 
ont  encore  un  plus  grand  à  lui  jjiaire:  le  rele  pour 
son  service  rem})orte  sur  leur  bienveillance  mu- 
tuelle; et  tous,  se  regardant  comme  lésés  par  des 
pertes  qui  le  laisseroieiit  moins  en  état  de  récom- 
penser nn  bon  serviteur,  sont  également  incapa- 
bles de  souffrir  en  silence  le  tort  que  l'un  d'eux 
voudroit  lui  faire.  Cette  partie  de  la  police  établie  r 
(!ans  cette  maison  me  paroit  ravoir  quelque  chose i 
de  sublime  ;  et  je  ne  puis  nssez  admirer  comment | 
monsieur  et  madame  de  Wolmar  ont  su  transfor-i 
mer  le  vil  métier  d  accusateur  en  ut^e  fonction  de 
7ele  ,  «liutégrité,  de  courage,  aussi  noble  ou  da 
moius  aussi  louable  qu'elle  l'ëtoit  chez  les  Ro- 
mains. 

On  a  commencé  par  détruire  ou  prévenir  claire- 
ment, simplement,  et  par  des  exemples  sensibles, 
cette  morale  criminelle  et  seivilc,  cette  mutuelle 
tolérance  aux  dépens  du  maître,  qu'an  méchant  va- 
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let  ne  manque  point  de  prèclier  aux  bons  sous  l'air 
d'une  maxime  de  charité.  On  leur  a  bien  fait  com- 
prendre que  le  pi'écepte  de  couvrir  les  fautes  de 
son  prochain  ne  se  rapporte  qu'à  celles  qui  ne  font 
de  tort  à  personne;  qu'une  injustice  qu'on  voit, 
qu'on  tait,  et  qui  blesse  un  tiers ,  on  la  commet  soi- 
même  ;  et  que  comme  ce  n'est  que  le  sentiment  de 
nos  propres  défauts  qui  nous  oblige  à  pardonner 
ceux  d'autrui,  nul  n'aime  à  tolérer  les  frippons  s'il 
n'est  un  frippon  comme  eux.  Sur  ces  principes, 
vrais  en  général  d'homme  à  homme ,  et  bien  plus 
rigoureux  encore  dans  la  relation  plus  étroite  du 
serviteur  au  maître  ,  on  tient  ici  pour  incontestable 
que  qui  voit  faire  un  tort  à  ses  maîtres  sans  le  dé- 
noncer est  plus  cou])able  encore  que  celui  qui  l'a 
commis  ;  car  celui-ci  se  laisse  abuser  dans  son  ac- 
tion par  le  profit  qu'il  envisage;  mais  l'autre  de 
san£r  froid  et  sans  intérêt  n'a  nour  motif  de  son  si- 
lence  qu'une  profonde  indifférence  pour  la  jus- 
tice ,  pour  le  bien  de  la  maison  qu'il  sert ,  et  un 
désir  secret  d'imiter  l'exemple  qu'il  cache  :  de 
sorte  que,  quand  la  faute  est  considérable  ,  celui 
qui  J'a  commise  peut  encore  quelquefois  espérer 
son  pardon  ;  mais  le  témoin  qui  l'a  tue  est  in- 
failliblement congédié  comme  un  homme  enclin 
au  mal. 

En  revanche  on  ne  souffre  aucune  accusation 
qui  puisse  être  suspecte  d'injustice  et  de  calomnie  : 
c'est-à-dire  qu'on  n'en  reçoit  aucune  en  l'absence 
de  l'accuse.  Si  quelqu'un  vient  en  particulier  faire 
qnt^bji'p  rapport  contre  sou  camarade,  ou  se  plain- 
dre personnellement  de  lui,  ou  lui  demande  s'il  est 
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suflîsamineat  instruit,  c"e.st-;i-dire  ,  s'il  a  commencé 
par  s'éclaircir  avec  celui  dont  il  vient  se  plaindre. 
6'il  dit  que  non  ,  on  lui  demande  encore  commeut 
il  peut  jujrer  une  action  dont  il  ne  connoît  pas  assez 
les  mo*ifs.  Cette  action,  lui  dit-on,  tient  peut-êlre 
à  quelque  antre  qui  vous  est  inconnue;  elle  a  peut- 
être  quelqnc  circonstance  qui  sert  à  la  justifier  ou 
à  l'exeuser,  et  que  vous  ignorez.  Comment  osez- 
vous  condamner  cette  conduite  avant  de  savoir  les 
raisons  de  celui  qui  l'a  tenue?  Un  mot  d'explication 
reiitpeul-ètre  justifiée  à  vos  yeux.  Pourquoi  risquer 
de  la  blâmer  injustement,  erm'exposer  à  partager 
votre  injustice  ?  S'il  assure  s'être  éclairci  auparavant 
avec  l'accusé.  Pourquoi  donc,  lui  réplique-t-on  , 
venez-vous  sans  lui ,  comme  si  vous  aviez  peur  qu'il 
ne  démentît  ce  que  vous  avez  à  dire  ?  De  (juel  droit 
négligez-vous  pour  moi  la  précaution  que  vous  avez 
cru  devoir  prendre  pour  vous-même?  Est-il  bien  de 
vouloir  fjue  je  juge  sur  votre  rapport  d'une  action 
dont  vous  n'avez  pas  voulu  juger  sur  le  lémoiguage 
tie  vos  yeux?  et  ne  seriez-vous  pas  responsable  du 
jugement  partial  que  j'en  pourrois  porter,  si  je  nio 
contentois  de  votre  seule  déposition?  Ensuite  on 
lui  propose  de  faire  venir  celui  qu'il  accuse:  s'il  y  con- 
sent, c'est  une  affaire  bientôt  réglée  ;  s  il  s'y  oppose  , 
on  le  renvoie  après  une  forte  réprimande;  mais  ou 
lui  garde  le  secret,  et  l'on  observe  si  bien  l'un  et 
l'autre  qu'on  ne  tarde  pas  à  savoir  lequel  des  deux 
«voit  tort. 

Cette  règle  est  si  connue  et  sibienélablie,  qu'on 
irentend  jamais  un  domcstiqnede  cette  maison  j)ar- 
Icr  mal  d'uu  de  ^c's  cuiuaradci  absent  ;  car  ils  savent 
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tous  que  c'est  le  moyen  de  passer  pour  lâche  ou 
menteur.  Lorsqu'un  d'entre  eux  en  accuse  un  au- 
tre,  c'est  ouvertement,  franchement,  et  non  seu- 
lement en  sa  présence,  mais  en  celle  de  tous  leurs 
camarades ,  alin  d'avoir  dans  les  témoins  de  ses  dis- 
cours des  garants  de  sa  bonne  foi.  Quand  il  est 
question  de  querelles  personnelles,  elles  s'accom- 
modent presque  toujours  par  médiateurs  sans  im- 
portuner monsieur  ni  madame  :  mais  quand  il  s'agi  t 
de  l'intérêt  sacré  du  maître  l'affaire  ne  sauroit  de- 
meurer secrète  ;  il  faut  que  le  coupable  s'accuse  ou 
qu'il  ait  un  accusateur.  Ces  petits  plaidoyers  sont 
très  rares ,  et  ne  se  font  qu'à  table  dans  les  tournées 
que  Julie  va  faire  journellement  au  dîner  ou  au 
souper  de  ses  gens  ,  et  que  M.  de  Wolmar  appelle 
en  riant  ses  grands  jours.  Alors  ,  après  avoir  écouté 
paisiblement  la  plainte  et  la  réponse,  si  l'affaire 
intéresse  son  seivice,  elle  remercie  l'accusateur  de 
«ofi  zèle.  Je  sais,  lui  dit-elle,  que  vous  aimez  votre 
camarade  ;  vous  m'en  avez  toujours  dit  du  bien  ,  et 
je  vous  loce  de  ce  que  i'amour  du  devoir  et  de  la 
justice  l'emporte  en  vous  sur  les  affections  particu- 
lières ;  c'est  ainsi  qu'en  use  un  serviteur  fidèle  et  un 
honnête  homme.  Ensuite,  si  1  accusé  n'a  pas  tort , 
«lie  ajoute  toujours  quelque  éloge  à  sa  justification. 
INIais  s'il  est  réellement  coupable,  elle  lui  épargne 
devant  les  autres  une  partie  de  la  boute.  Elle  sup- 
pose qu'il  a  quelque  chose  à  due  pour  sa  défense 
fin'il  ne  veut  pas  déclarer  devant  '.nul  de  monde  ; 
ri  le  lui  assigne  une  heure  j)Our  l'entendre  en  j  .uti- 
iiilier,  et  c'est  là  quelle  ou  son  mari  lui  parlent 
iu)innie  il   convient.  Cle  qu'il   y  n    d<î  «ingulier  rn 
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ceci ,  c'est  que  le  pins  sévère  des  deux  n'est  pas  le 
plus  redouté ,  et  qu'où  craiat  moins  les  {graves  ré- 
primandes de  M,  de  Wolniar  que  les  reproches  fou- 
chants  de  Julie.  L'un  ,  /aisaut  parler  la  justice  et 
la  vérité ,  humilie  et  confond  les  conpables  ;  l'an- 
tre leur  donne  un  regret  mortel  de  l'être,  en  leur 
montrant  celui  qu'elle  a  d'être  forcée  à  leur  ôter 
sa  bienveillance.  Souvent  elle  leur  arrache  des 
larmes  de  douleur  et  de  honte,  et  il  ne  lui  est  pas 
rare  de  s'attendrir  elle-même  en  voyant  leur  re- 
pentir ,  dans  l'espoir  de  a'être  pas  obligée  à  tenir 
parole. 

Tel  qui  jugeroit  de  tous  ces  soins  sur  ce  qui  se 
passe  chez  lui  ou  chez  ses  voisins ,  les  estimeroit 
peut-être  inutiles  ou  pénibles.  Mais  vous,  mylord, 
qui  avez  de  si  grandes  idées  des  devoirs  et  des  plai- 
sirs du  père  de  famille  ,  et  qui  connoissez  l'empire 
naturel  que  le  génie  et  la  vertu  ont  sur  le  cœur  hu- 
main, vous  voyez  l'importance  de  ces  ilétails,  et 
vous  sentez  à  quoi  tient  leur  succès.  Richesse  ne 
fait  pas  riche,  dit  le  roman  de  la  Rose.  Les  biens 
d'un  homme  ne  sont  pas  dans  ses  coffres ,  mais  dans 
l'usage  de  ce  qu'il  en  tire  ;  car  on  ne  s'approprie 
le3  choses  qu'où  possède  que  par  leur  emploi  ,  et 
les  abus  sont  toujours  plu»  inépuisables  que  les  ri» 
cbesses  ;  ce  qui  fait  qu'on  ne  jouit  pas  à  proportion 
de  «a  dépense,  nîais  à  proportion  qu'on  la  sait 
mieux  ordonner.  Un  fou  peut  jeter  des  lingots  dans 
la  mer  et  dire  qu'il  en  a  joui  :  mais  quelle  compa- 
raison entre  celte  cxtravag;inte  jouissance  et  celle 
qu'un  homme  sage  eût  su  tirer  d'une  moindre 
somme.'  L'ordre  et  la  règle,  qui  multiplient  et  per- 
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lé  ment  l'usage  des  biens,  peuvent  seuls  transfor- 
uer  le  plaisir  en  bonheur.  Que  si  c'est  du  rapport 
les  choses  à  nous  que  naît  la  véritable  propriété; 
<i  c'est  plutôt  l'emploi  des  richesses  que  leur  acqui- 
■ition  qui  nous  les  donner  quels  soins  importent 
)lus  au  père  de  famille  que  l'économie  domestique 
■t  le  bon  régime  de  sa  maison ,  où  les  rapports  les 
lins  parfaits  vont  le  plus  directement  à  lui,  et  où 
e  bien  de  chaque  membre  ajoute  alors  à  celui  du 
aief? 

Les  plus  riches  sont-ils  les  plus  heureux?  Que 
ert  donc  l'opulence  à  la  félicité? Mais  toute  maison 
)ieu  ordonnée  est  l'image  de  l'ame  du  maître.  Les 
ambris  dorés  ,  le  luxe  et  la  magnificence ,  ti'annon- 
;ent  que  la  vanité  de  celui  qui  les  étale  ;  au  lieu  que 
>ar-tout  où  vous  verrez  réguer  la  règle  sans  tristesse, 
a  paix  sans  esclavage,  l'abondance  sans  jjrofusion, 
Utes  avec  confiance,  c'est  un  être  heureux  qui  com- 
aand^  ici. 

Pour  moi ,  je  pense  que  le  signe  le  plus  assuré  du 
'tai  contentement  d'esprit  est  la  vie  retirée  et  do- 
aeslique  ,  et  que  ceux  qui  vont  sans  cesse  chercher 
eut  bonheur  chez  autrui  ne  l'ont  point  chez  eux- 
nêmes.  Un  père  de  famille  qui  se  plaît  dans  sa 
naison  a  pour  prix  des  soins  continuels  qu'il  s'y 
lonne  la  continuelle  jouissance  des  plus  doux  sen- 
iments  de  la  nature.  Seul  entre  tous  les  mortels, 
1  est  maître  de  sa  propre  félicité,  parcecju'il  est 
ieureux  comme  Dieu  luérae,  sans  rieu  désirer  ilo 
•las  que  ce  dont  il  jouit.  Comme  cet  Etre  immense, 
l  lie  songe  j)as  à  amplifier  ses  possessions,  mais  à 
05  rendre  véritablement  siennes  par  les  relations 
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les  pins  parfaites  et  la  direction  la  mieux  entendue  . 
s'il  ne  s'enrichit  pas  par  de  nouvelles  acquisitious  , 
il   s'enrichit  en  posséd;int  mieux  ce  qu'il  a.  Il  ne 
jouissoit  que  du  revenu  de  ses  terres;  il  jouit  en- 
core de  ses  terres  mêmes  en  présidant  à  leur  culture 
et  les  parcourant  sans  cesse.    Son  domestique  lui 
étoit  étranger;  il  en  fait  son  bien,  son  enfant,  il 
se  l'approprie.  Il  n'avoit  droit  que  sur  les  action*;  ; 
il  s'en  donne   encore  sur  les  volontés.  Tï  n'étoit 
maître  qu'à  piix  d'argent;  il  le  devient  par  l'em- 
pire sacré  de  l'estime  et  des  bienfaits.  Que  la  for- 
tune le  dépouille  de  ses  richesses,  elle  ne  sauroi 
lui  ôter  les  cœurs  qu'il  s'est  attachés;  elle  n'ôtera 
point  des  enfants  à  leur  père  :  toute  la  différence  es» 
qu'il  les  nourrissoit  hier,  et  qu'il  sera  demain  nourr 
par  eux.  C'est  ainsi  qu'on  apprend  à  jouir  vérita 
Llement  de  ses  biens ,  de  sa  famille  et  de  soi-même 
c'est  ainsi  que  les  détails  d'une  maison  deviennen 
ili'lirirux  pour  Ihonnt'tehoiume  qui  sait  enconnoî 
tre  le  prix  ;  c'est  ainsi  que  lo«n  de  regarder  ses  de 
voirs  comme  une  charf^e,  il  en  fait  son  bonheur,  e 
qu'il   lire  île  se»  touchantes  et  nobles  fonctions  1 
gloire  et  le  plaisir  d'être  homme. 

Que  si  ces  précieux  avantages  sont  méprises  o 
ppu  connus,  et  si  le  petit  nombre  même  qui  les  rtj 
cherche  les  obtient  si  rarement,  tout  cela  vient 
la  même  cause.    Il  est  des  devoirs  simples  et  s 
blinies  qu'il  n'appartient  qu'à  pt-u  de  gt-us  d'aim 
et  de  remplir:  tels  sont  ceax  du  père  de  faraillri 
pour  lesquels  l'air  et  le  bruit  du  monde  n'inspire: 
que  du  degoùt  ,  et   dont  ou  s'acquitte  mal  eticoi 


CI 
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uauJ  on  n'y  est  porté  que  par  des  raisons  d'avarice 
t  d'intérêt.  Tel  croit  être  un  bon  père  de  famille , 
!t  n'est  qu'un  vigilant  économe  ;  le  bien  peut  pros- 
I  érer,  et  la  maison  aller  fort  mal.  Il  faut  des  vues 
lus  élevées  pour  éclairer,  diriger  cette  impo^^ante 
diiiinistration,  et  lui  donner  un  beureux  succès. 
e  premier  soin  par  lequel  doit  commencer  l'ordre 
une  maison,  c'est  de  n'y  souffrir  que  d'honnêtes 
Tis  qui  n'y  portent  pas  le  désir  secret  de  troubler 
r  ordre.  Mais  la  servitude  et  l'honnêteté  sont- 
les  si  compatibles  qu'on  doive  espérer  de  trouver 
1  s  domestiques  honnêtes  gens  ?  Non ,  mylord;  pour 
es  avoir  il  ne  faut  pas  les  chercher,  il   faut  les 
aire;  et  il  u'y  a  qu'un  homme  de  bien  qui  sache 
'art  d'en  former  d'autres.  Un  hypocrite  a  beau  vou- 
oir  prendre  le  ton  de  la  vertu  ,  il  n'en  peut  inspi- 
rer le  goût  à  personne;  et  s'il  savoit  la  rendre  ai- 
nable.,  il  l'aimeroit  lui-même.  Que  servent  de  froi- 
les  leçons  démenties  par  un  exemple  continuel,  si 
3e  n'est  à  faire  penser  que  celui  qui  les  donne  se 
eue  de  la  crédulité  d'autrui  ?  Que  ceux  qui  nous 
îxhortent  à  faire  ce  qu'ils  disent  ,  et  non  ce  qu'ils 
ont,  disent  une  grande  absurdité!  Qui  ne  fait  pas 
;e  qu'il  dit  ne  le  ilit  jamais  bien  ;  car  le  langage  du 
nœur,  qui  touche  et  persuade,  y  manque.  J'ai  quel- 
quefois entendu   de   ces  conversations  grossière- 
ment apprêtées  qu'on  tient  devant  les  domestiques 
comme  devant  des  enfants  pour  leur  faire  des  le- 
çons indirectes.  Loin  de  juger  qu'ils  en  fusseut 
un  instant  les  dupes,  je  le»  ai  toujours  vus  sourire 
«*u  «ecret   do  liueptie  du  maître   qui  les  prtnoit 
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pour  des  sots  en  dc-bitant  lourdement  devant  eux 
des   maximes  qu'ils  savoient  bien  n'être  pas  les 
siennes. 

Toutes  ces  vaines  subtilités  sont  ignorées  daus , 
cetle  maison,  et  le  grand  art  des  maîtres  pour  ren- 
dre leurs  domestiques  tels  qu'ils  les  veulent  est  de 
se  montrer  à  eux  tels  (ju'ilssonî.  Leur  conduite  est 
toujours  franche  et  ouverte,  parceqn'ils  n'ont  paai 
j>eur  que  leurs  actions  démentent  leurs  discours. 
Comme  ils  n'ont  point  pour  eux-mêmes  une  morale 
différente  de  celle  qu'ils  veulent  donner  aux  antres, 
ils  n'ont  pas  besoin  de  circonspection  «lans  leurs 
propos;  un  mot  étourdmient  échappé  ne  renverse 
point  les  principes  qu'ils  se  sont  efforcés  d'établir. 
Ils  ne  disent  point  indiscrètement  toutes  leurs  af- 
faires, mais  ils  disent  librement  toutes  leurs  maxi- 
lues.  A  table,  à  la  promenade,  tête-à-lête,  ou  de- 
vant tout  le  monde,  on  tient  toujours  le  même 
I  ingage;  on  dit  naïvement  ce  qu'on  pense  sur 
chaque  chose;  et  sans  qu'on  songe  à  personne, 
chacun  y  trouve  toujours  quelque  instruction. 
C'-Dinme  les  domestiques  ne  voient  jamais  rien  faire 
h  leur  maître  qui  ne  soit  droit,  juste,  équitable, 
ils  ne  refardent  point  la  justice  comme  le  tribut  da 
pauvre,  comme  le  joug  du  malheureux,  comm< 
nue  des  misères  de  leur  état.  L'attention  qu'on  a  de 
ne  pas  faire  courir  eu  vain  les  ouvriers,  et  perdre 
<h*s  journées  pfuir  venir  solliciter  le  paiement  de 
leurs  journées,  les  accontume  à  sentir  le  prix  du 
ff'inps.  F.n  vovant  le  soin  des  maîtres  à  raénaîjer 
ci'lni  d'antrni,  cliacnn  en  conclut  que  le  sien  leur 
r5(    précieux,    et    6c    fait    un  plus    grand    crime 
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le  l'oisiveté.  La  confiance  qu'on  a  dans  leur  inte- 
nté donne  à  leurs  institutions  une  force  qui  les 
ait  valoir  et  prévient  les  abus.  On  n'a  pas  peur  que , 
ans  la  gratification  de  chaque  semaine ,  la  m;àtresse 
roave  toujours  que  c'est  le  plus  jeune  ou  le  mleuji, 
iit  qui  a  été  le  plus  diligent.  Un  ancien  domestique 
e  craint  pas  qu'on  lui  cherche  quelque  chicane 
•Dur  épargner  l'augmentation  de  gages  qu'on  lui 
onne.  On  n'espère  pas  profiter  de  leur  discorde 
our  se  faire  valoir  et  obtenir  de  1  un  ce  qu'aura 
efusé  l'autre.  Ceux  qui  sont  à  marier  ne  craignent 
as  qu'on  nuise  à  leur  établissement  pour  les  gar- 
er plus  long-temps,  et  qu'ainsi  leur  bon  service 
îur  fasse  tort.  Si  quelque  valet  étranger  venoit 
ire  aux  gens  de  cette  maison  qu'uu  maître  et  ses 
omestiques  sont  entre  eux  dans  un  véritable  état 
e  j^uerre  ;  que  ceux-ci,  faisant  au  premier  tout  du 
i»  qu'ils  peuvent,  usent  en  cela  d'une  juste  repré- 
ailJe;  que  les  niaîvres  étant  usurpateurs,  menteurs 
t  frippons ,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  les  traiter  comme 
Is  traitent  le  prince,  ou  le  peuj)le,  ou  les  parti- 
aliers ,  et  à  leur  rendre  adroitement  le  mal  qu'ils 
3nt  à  force  ouverte  ;  celui  qui  parleroit  ainsi  ne  se- 
oit  entendu  de  personne:  on  ne  s'avise  pas  même 
ci  de  combattre  ou  prévenir  de  pareils  discours  :  il 
'appartient  qu'à  ceux  qui  les  font  naître  d'être 
bligés  de  les  réfuter. 

Il  n'y  a  jamais  ni  mauvaise  humeur  ni  mntinTie 
ans  l'obéissance,  parcequ'il  n'y  a  ni  hauteur  ni 
aprire  dans  le  commandenirnl ,  qu'on  n'exige  rien 
ui  uc  sr)it  raisonnable  et  utile,  et  ((u'on  rrsprcte 
»«e*  la  diguité  de  l'homme,  quoique  dans  la  srr- 
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vilade,  pour  ne  l'occuper  qu'à  des  choses  qui  n« 
ravilissent  point.  An  surplus  ^  rien  n'est  bas  ici  qvn 
le  vice,  et  tout  ce  qui  est  utile  et  juste  est  bonnéti 
et  bienséant. 

Si  Ton  ne  souffre  aucune intriffue  au  dehors,  j'cr 
sonne  n'est  tenté  d'eu  avoir.  Ils  savent  bien  que  leu 
fortune  la  plus  assurée  est  attachée  à  celle  du  maitre 
et  qu'ils  ne  manqueront  jamais  de  rien  tant  qn'oi 
verra  prospérer  la  maison.  En  la  servant  ils  soignen 
donc  leur  patrimoine ,  et  l'augiuentent  en  reudan 
leur  service  agréable;  c'est  là  leur  plus  grand  intérêl 
Mais  ce  mot  n'est  ouere  à  sa  place  en  cette  occasion 
car  je  n'ai  jamais  vu  de  police  ou  l'intérêt  fût  i 
sagement  dirigé,  et  où  pourtant  il  influât  moiu 
f|ue  dans  celle-ci.  Tout  se  fait  par  attachement  :  l'o 
diroit  que  ces  âmes  vénales  se  purifient  en  entrai 
dans  ce  séjonr  de  sagesse  et  d'union.  L'on  dire 
qu'une  partie  des  lumières  du  maître  et  des  sent 
luents  de  la  maîtresse  ont  passé  dans  chacun  è 
leurs  gens,  tant  on  les  trouve  judicieux,  bienfa 
sants ,  honnêtes,  et  supérieurs  à  leur  état.  Se  faii 
estimer,  considérer,  bien  vouloir,  est  leur  pli 
grande  ambition;  et  ils  comptent  les  mots  obL 
géants  qu'on  leur  dit,  comme  ailleurs  les  étrenni 
qu'on  leur  donne. 

Voilà,  mylord ,  mes  principales  observatioi 
sur  la  partie  de  l'économie  de  cette  maison  qui  r 
garde  les  domestiques  et  mercenaires.  Quant  à 
manière  de  vivre  des  maîtres  et  au  gouvernemei 
des  enfants ,  chacun  de  ces  articles  mérite  bien  ui 
leUrc  à  part.  Vous$avezù  quelle  iutcation  j'ai  coo: 
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mencé  ces  remarques;  mais  ea  vérité  tout  cela 
"orme  un  tableau  si  ravissant ,  qu'il  ne  faut  pour 
limer  à  le  contempler  d  autre  intérêt  que  le  plaisir 
[u'oa  y  trouve. 


tl.        DE    SAINT-PREUX    A    MYLORD    EDOUARD. 

ON,  mylord,  je  ne  m'en  dédis  point,  on  ne  voit 

ien   dans   cette  maison  qui  n'associe  l'agréable  à 

'utile;  mais  les  occupations  utiles  ne  se  bornent 

>as  aux  soins  qui  donnent  du  profit  ,  elles  com- 

•rennent  encore  tout  amusement  innocent  et  sim- 

le  qui  rpurrit  le  goût  de  la  retraite,  du  travail, 

e  la  moc'ération,  et  conserve  à  celui  qui  s'v  livre 

ne  ame  saine,  un  cœur  libre  du  trouble  des  pas- 

Lons.  Si  l'indolente  oisiveté  n'engendre  que  la  tris- 

Bsse  et  t 'ennui,  le  cbarrae  des  doux  loisirs  est  le 

mit  d'u'ie  vie  laborieuse.  On  ne  travaille  que  pour 

5uir;  certe  alternative  de  peine  el  de  jouissance  est 

,Otre  véritable  vocation.  Le  repos  qui  sert  de  délas- 

ement  aux  travaux  passés  et   d'encouragement  à 

très  n'est  pas  moins  nécessaire  à  l'homme  que 

:  itvail  même. 

«  Après  avoir  admiré  l'effet  de  la  vigilance  et  des 

1  de  I9  plus  respectable  mère  de  famille  dîins 

.ui  .le  de  sa  maison  ,  j'ai  vu  celui  de  ses  récréation» 

léaus  un  lieu  retiré  dont  elle  fait  sa  promenade  favo- 

4ite  et  qu'elle  aj)pellc  son  Elysée. 

Il  y  avoil  plusieurs  jours  que  j'entendois  parler 
Houv.  UKf.oisE.    3.  10 
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de  cet  Elysée  dont  oa  me  faisoit  nue  espèce  de  mys- 
tère. Eiilîn  hier  après  dîner,  l'extrême  chaleur  ren- 
dant le  dehors  et  le  dedans  de  la  maison  presque  éga- 
lement insup{)Ortables,  M.  de  Wolmar  proposa  à  si 
femme  de  «e  donner  congé  cette  après-midi  ;  et,  at 
lieu  de  se  retirer  comme  à  l'ordinaire  dans  la  cham' 
brc  de  ses  enfants  jusques  vers  le  soir,  de  veni 
avec  nous  respirer  dans  le  verger,  elle  y  consentit 
et  nous  nous  y  rendîmes  ensemble. 

Ce  lieu,  quoique  tout  proche  de  la  maison,  es  , 
tellement  caché  par  l'allée  couverte  qui  l'en  sépare  t 
qu'on  ue  l'appercoit  de  nulle  p;trt.  L'épais  feuillag  i 
qui  l'envirouue  ne  permet  point  à  lœil  d'y  pént'. 
trer,  et  il  est  toujours  soigneusement  fermé  à  ]\f 
clef.  A  peine  fus-je  au-dedans,  que,  la  porte  étai  * 
mas:^[uée  par  des  aunes  et  des  coudriers  qui  ne  lai 
S'.'nt  que  deux  étroits  passages  sur  les  côtes,  je  i 
vis  plus  eu  me  retonrn;int  par  où  j'étois  entré; 
n'apperccvant  point  déporte,  je  me  trouvai  là  cor    , 
me  tombé  des  nue*.  i 

En  entrant  dans  ce  prctendu  verger,  je  fus  frapj! 
d'une  ai>réable  sensation  de  fraîcheur  que  d'obscu  » 
ombrages,  une  verdure  animée  et  viTe,  des  flen'i 
éporses  de  tous  côtés  ,  un  gazouillement  d'eau  co 
rantc  ,  et  le  chaut  de  mille  oiseaux,  portèrent, 
mon  imagination  du  moins  autant  qu'à  mes  sen 
mais  en  même  temps  je  crus  voir  Je  lieu  le  pi- 
sauvage,  le  plu»  solitaire  de  la  nature,  et  il  ii 
sembloit  d'être  le  premier  mortel  qui  jamais  eût  f  » 
nétré  dans  ce  désert.  Surpris,  saisi,  transporté  d'i 
spectacle  si  peu  prévu  ,  je  restai  un  moment  imnj 
bile,   et   m'érrial  dans  un  enthousiasme  involoJ 
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taire:  O  Tinian!  ô  Juan  Fernandez  (i)  !  Julie,  le 
bout  du  monde  est  à  votre  porte  !  Beaucoup  de  gens 
le  trouvent  ici  comme  vous ,  dit-elle  avec  un  son^ 
rire  ;  mais  vingt  pas  de  plus  les  ramènent  bien  vite 
à  Clarens  :  voyons  si  le  cbarme  tiendra  plus  long- 
temps chez  vous.  C'est  ici  le  même  verger  où  vous 
vous  êtes  promené  autrefois  ,  et  où  vous  vous  bat- 
tiez avec  ma  cousine  à  coups  de  pêches.  Vous  savez 
que  l'herbe  y  étoit  assez  aride ,  les  arbres  assez  clair 
semés,  donnant  assez  peu  d'ombre,  et  qu'il  n'y 
avoit  point  d'eau.  Le  voilà  maintenant  frais,  verd, 
habillé,  paré,  fleuri,  arrosé.  Que  pensez-vous  qu'il 
m'en  a  coiué  pour  le  mettre  dans  l'état  où  il  est .'' 
car  il  est  bon  de  vous  dire  que  j'en  suis  la  surinlen- 
dante  ,  et  que  mon  mari  m'en  laisse  l'entière  disj^o- 
sition.  Ma  foi,  luidis-je,il  ne  vous  en  a  coûté  que 
de  la  négligence,  (^e  lieu  est  charmant,  il  est  vrai, 
mais  agreste  et  abandonné;  je  n'y  vois  point  de 
travail  humain.  Vous  avez  fermé  la  porte;  l'eau  est 
venue  je  ne  sais  comment  ;  la  nature  seule  a  fait  tout 
le  reste  ;  et  vous-même  n'eussiez  jamais  su  faire  aussi 
biea  qu'elle.  Il  est  vrai,  dit-elle,  que  la  nature  a 
I  tout  fait,  mais  sous  ma  direction,  et  il  n'y  a  rieu 
,  là  que  je  n'aie  ordonné.  Encore  un  coup  ,  devinez. 
Premièrement,  repris-jo,  je  ne  comprends  point 
comment  avec  de  la  peine  et  de  l'argtMit  on  a  pu 
Ruppléer  au  temps.  Les  arbres...  Quant  à  cela, 
dit  M.  de  Wolmar,vous  remarquerez  qu'il  n'y  en 
•  pas  beaucoup  de  fort  grands  ,  et  ceux-là  y  étQienl 

j       (i)  Ish'N  désertes  de  la  mer  du  Sud,  célèbres  daus  le 
^oyt^e  de  ramirul  Auvou. 
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déjà.  De  plus  ,  .lulie  a  commencé  ceci  long-temps 
avant  son  mariage  et  presque  d'abord  après  la  mort 
de  sa  mt-re,  qu'elle  vint  avec  sou  père  cWrcher  ici 
la  solitude.  Hé  bien!  dis-je,  puisque  tous  voulez 
que  tous  ces  massifs,  ces  grauds  berceaux,  «es 
touffes  pendantes  ,  ces  bosquets  si  bien  ombra:îés, 
soient  venus  eu  sept  ou  huit  ans  ,  et  qu»'  1  ait  s  en 
«oit  mêlé,  j  estime  que  si  dans  une  enceinte  aussi 
▼aste  voiis  avez  fait  tout  cela  pour  deux  mille 
écus ,  vous  avez  bien  économisé.  Vous  ne  surfaites 
que  de  deux  mille  éeus,  dit-elle;  il  ne  m'en  a  lu  u 
coûté.  Comment,  rien?  Non,  rien;  à  moins  que 
vous  ne  comptiez  une  douzaine  de  journées  par  au 
de  mon  jardinier,  autaut  de  «leux  ou  trois  de  nits 
gens ,  et  quelques  unes  de  M.  de  Wolmar  lui-ménK- , 
qui  n'a  pas  dédaigné  d'être  quelcjudois  mou  garçon 
jardinier.  Je  ne  comprenois  rien  à  cette  énigme: 
mais  Julie,  qui  jusques-là  ra'avoit  retenu,  me  clitl 
en  me  laissant  aller  :  Avancez,  et  vous  comprendrer.,! 
Adieu,  Tinian,  adieu,  Joan  Fernandez,  adieu  tdut 
reiicbautemcnt  !  Dans  un  moment  vous  allez  être  de 
retour  du  bout  du  monde. 

Je  me  mis  à  parcourir  avec  extase  ce  verger  ainsi 
métamorphosé-,  et  si  je  ne  trouvai  point  de  plantes 
exotiques  et  tle  productions  des  Indes,  je  trouvai 
celles  du  pays  disposées  et  réunie»  de  manière  à 
produire  un  etlet  plus  riant   et  plus  agréable.    Le  ^ 
gazon  verdoyant,  ej)ais ,  mais  court  et  serré,  étoit 
mêlé  de  serpolet,  de  baume,  de  thym,  de  marjo- 
l"»ine,  et  d'autres  herbes  odorantes.    On  y  voyoïti 
briller  mille  fleurs  des  champs,   p;irmi  l(S(|Uelle») 
?'<eii  en  déraèloil  avec  surprise  quelques  uurs  de' 
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jardin,  qui  sembloient  croître  naiurellement  avec 
les  autres.  Je  rencontrois  de  temps  en  temps  des 
touffes  obscures,  impénétrables  aux  rayons  du  so- 
leil, comme  dans  la  plus  épaisse  forêt;  ces  touffes 
éîoient  formées  des  arbres  du  bois  le  plus  flexible , 
dont  on  ayoit  fait  recourber  les  branches ,  pendre 
eti  terre  ,  et  prendre  racine  ,  par  un  art  semblable 
à  ce  que  font  naturellement  les  mangles  en  Améri- 
que. Dans  les  lieux  plus  découverts  je  voyois  çà 
et  là,  sans  ordre  et  sans  svmmétrie,  des  brous- 
sailles de  roses  ,  de  framboisiers,  de  groseilles,  des 
foarrés  de  lilas,  de  noisetier,  de  sureau,  de  serin- 
gat, de  genêt,  de  trifolium,  qui  paroient  la  terre 
Cil  lui  donnant  l'air  d'être  en  friche.  Je  suivois  des 
allées  tortueuses  et  irrégulieres  bordées  de  ces  bo- 
cages ileuris ,  et  couvertes  de  mille  guirlandes  de 
vigne,  de.  Judée ,  de  vigne-vierge ,  de  houblon ,  de 
liseron ,  de  gouleuvrée  ,  de  clématite  ,  et  d'autres 
plantes  de  cette  espèce  ,  parmi  lesquelles  le  chèvre- 
feuille et  le  jasmin  daignoient  se  confondre.  Ces 
guirlandes  sembloient  jetées  négligemment  d'un 
arbre  à  l'autre,  comme  j'en  avois  remarqué  quel- 
quefois dans  les  forêts ,  et  formoient  sur  nous  des 
cs|>eces  de  draperies  qui  nous  garantissoient  du  so- 
leil ,  tandis  que  nous  avions  sous  nos  pieds  un  mar- 
cher doux  ,  commode  et  sec,  sur  une  mousse  fine, 
sans  sable  ,  sans  herbe  ,  et  sans  rejetons  raboteux. 
Alors  seulement  je  découvris,  non  sans  surprise, 
que  ces  ombrages  verds  et  touffus,  qui  m'en  avoient 
tant  imposé  de  loin,  n'étoient  formés  que  de  ces 
plantes  rampantes  et  parasites,  qui,  guidées  ie 
long  des  arbres,  eijyirounoient  leur  tête  du  plus 

10. 


n8       LA  NOUVELLE  HÉ  LOI  SE. 

épais  feuillage  ,  et  leur  pied  d'ombre  et  de  fraî- 
cheur. J'observai  même  qu'au  moyen  d'une  indus- 
trie assez  simple  ou  avoit  fait  prendre  racijie  sur 
les  troncs  des  arbres  à  plusieurs  de  ces  plantes,  de 
sorte  qu'elles  s'étendoieat  davantage  en  faisant 
moins  de  chemin.  Vous  concevez  bien  que  les  fruits 
ne  s'en  trouvent  pas  mieux  de  toutes  ces  additions  ; 
mais  dans  ce  lien  seul  on  a  sacrifié  Futile  à  l'agréa- 
l)le ,  et  dans  le  reste  des  terres  on  a  pris  un  tel 
soin  des  plants  et  des  arbres,  qu'avec  ce  verger  de 
moins  la  récolte  en  fruits  ne  laisse  pas  d'être  plus 
forte  qu'auparavant.  Si  vous  songez  combien  au 
fond  d'un  bois  on  est  charmé  quelquefois  de  voir 
un  fruit  sauvage  et  même  de  s'en  rafraîchir,  vous 
comprendrez  le  plaisir  qu'on  a  de  trouver  dans  ce 
désert  artificiel  des  fruits  excellents  et  mûrs  ,  quoi- 
que clair  semés  et  de  mauvaise  mine  ;  ce  qui  donne 
encore  le  plaisir  de  la  recherche  et  du  choix. 

Toutes  ces  petites  roules  étoient  bordées  et  tra- 
versées d'une  eau  limpide  et  claire,  tantôt  circu- 
lant parmi  l'herbe  et  les  fleurs  en  filets  presque 
imperceptibles  ,  tantôt  en  plus  grands  ruisseaux 
courant  sur  un  gravier  pur  et  marqueté  qui  rendoit 
leau  plus  brillante.  On  voyoit  des  sources  bouiK 
lonncr  et  sortir  de  la  terre ,  et  quelquefois  des  ca- 
naux plus  profonds  dans  lesquels  l'eau  calme  et 
p.iisible  réfléchissoit  à  l'oeil  les  objets.  Je  comprends 
à  présent  tout  le  reste,  dis-je  à  Julie:  mais  ces 
eaux  que  je  vois  de  toutes  parts...  Elles  viennent 
de  là  ,  reprit-elle  eu  me  montrant  le  côté  où  étoit 
la  terrasse  de  son  jardin.  C'est  ce  même  ruisseau 
qui  fournit  à  grands  frais  dans  le  parterre  un  jet*- 
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d'eau  dont  personne  ne  se  soucie.  M.  de  Wolmar 
ne  veut  pas  le  détruire  ,  par  respect  pour  mon  père 
qui  l'a  fait  faire  :  mais  avec  quel  plaisir  nous  Te- 
nons tous  les  jours  voir  courir  dans  ce  verger  cette 
eau  dont  nous  n'approchons  guère  au  jardin!  le 
jet-d'eau  joue  pour  les  étrangers  ,  le  ruisseau  coule 

'  ici  pour  nous.  Il  est  vrai  que  j'y  ai  résni  l'eau  de 
la  fontaine  publique  ,  qui  se  rendoit  dans  le  lac  par 

I  le  grand  ctiemin ,  quelle  dégradoit  au  préjudice 

■  des  passants  et  à  pure  perte  pour  tout  le  luonde. 

i  Elle  faisoit  un  coude  au  pied  du  ver:r«r  entre  deux 
rangs  de  saules  ;  je  les  ai  renfermés  dans  mon  en- 
ceinte ,  et  j'y  conduis  la  même  eau  par  d'autres 
routes. 

Je  vis  alors  qu'il  n'avoil  été  question  que  de  faire 
serpenter  ces  eaux  avec  économie  eu  les  divisant 
et  réunissant  à  propos,  en  épargnant  la  pente  le 
plus  qu'il  étoit  possible,  pour  prolonger  le  circuit 
et  se  m>"nager  le  murmure  de  quelques  petites  cbù- 
tes.  Une  couche  de  glaise  couverte  d'un  pouce  de 
gravier  du  lac  et  parsemée  de  coquillages  formoit 
le  lit  des  ruisseaux.  Ces  mêmes  ruisseaux,  courant 
par  intervalles  sous  quelques  larges  tuile<*  recou- 
vertes de  terre  et  de  gazon  au  niveau  du  sol ,  for- 
anoient  à  leur  is^ue  autant  de  sources  artificielles. 
Quelques  filets  s'en  élevoient  par  des  siphons  sur 
des  lieux  raboteux  et  bouillonnoient  en  retom- 
bant. Enfir,  la  terre  ainsi  rafraîchie  et  humectée 
donnoit  sans  cesse  de  nouvelles  fleurs  et  entrete- 
noit  l'herbe  toujours  verdoyante  et  belle. 

Plus  je  parcourois  cet  agréable  asile,  plus  je 
seulois  augmenter  la  sensation  délicieuse  que  j 'a  vois 
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éprouvée  en  y  entrant  :  cependant  la  curiosité  me 
tenoit  e«i  haleine.  J'étois  plus  empressé  de  voir  les 
objets  que  d'examiner  leurs  impressions,  et  j'ai- 
luois  à  me  livrer  à  cette  charmante  contemplation 
sans  prendre  la  peine  dépenser.  Mais  madame  de 
Wolmar,  me  tirant  de  ma  rêverie,  me  dit  eu  me 
prenant  sous  le  bras  :  l'ont  ce  que  vous  voyez  n'est 
que  la  nature  végétale  et  inanimée;  et,  quoi  qu'on 
puisse  faire,  elle  laisse  toujours  une  idée  de  soli- 
tude qui  attriste.  Venez  la  voir  animée  et  sensible; 
c'est  là  qu'à  chaque  instant  du  jour  vous  lui  trou- 
verez un  attrait  nouv-eau.  Vous  me  prévenez. ,  lui 
dis-je;  j'entends  un  ramage  bruyant  et  confus,  et 
j'apperçois  assez  peu  d'oiseaux:  je  comprends  que 
vous  avez  une  volière.  Il  est  vrai,  dit-elle  ;  appro- 
chons-en. Je  n'osois  dire  encore  ce  que  je  pensois  I 
de  la  volière  ;  mais  cette  idée  avoit  quelque  chose 
qui  me  déplaisoit ,  et  ne  me  sembloît  point  assortie  i 
au  reste. 

Nous  descendîmes  par  mille  détours  an  bas  du 
verger,  où  je  trouvai  toute  l'eau  réunie  en  un  joli 
ruisseau  coulant  doucement  entre  deux  rangs  du 
vieux  saules  qu'on  ayoit  souvent  ébranchés.  Leurs 
têtes  creuses  et  demi-chauves  formoient  des  espèces 
de  vases  d'oîi  sortoient ,  par  l'adresse  dont  j'ai  ' 
|>arlé,  des  touffes  de  chevre-feuille,  dont  une  par- 
tie .s'entrelacoit  autour  des  branches,  et  l'autre 
tomboit  avec  grâce  le  long  du  ruisseau.  Presque  à 
l'extrémité  de  l'enceinte  étoit  un  petit  basshi  borde 
d'herbes,  de  joncs,  de  roseaux,  servant  d'abreu- 
voir à  la  volière,  et  dernière  station  de  celte  eau 
si  précieuse  et  si  bien  ménagée. 
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Au-delà  de  ce  bassin  étoit  uu  tcrre-plain  ter- 
miné dans  l'angle  de  l'enclos  par  un  monticule 
garni  d'une  multitude  d'arbrisseaux  de  toute  es- 
pèce ;  les  plus  petits  vers  le  haut ,  et  toujours  crois- 
sant en  grandeur  à  mesure  que  le  sol  s'abaissoit; 
ce  qui  rendoit  le  plan  des  têtes  presrpie  horizontal, 
ou  montroit  qu'un  jour  il  le  devoit  être.  Sur  le 
devant  étoient  une  douzaine  d'arbres  jeunes  en- 
core ,  mais  faits  pour  devenir  fort  grands,  tels  que 
le  hêtre ,  l'orme  ,  le  frêne ,  l'acacia.  C'étoient  les  bo- 
csL^es  de  ce  coteau  qui  servoient  d'asile  à  cette 
multitude  d'oiseaux  dont  j'avois  entendu  de  loin 
le  ramage  ;  et  c'étoit  à  l'ombre  de  ce  feuillage  comme 
sous  un  grand  parasol  qu'on  les  voyoit  voltiger , 
courir,  chanter,  s'agacer,  se  battre  comme  s'ils  ne 
nous  avoient  pas  apperçus.  Ils  s'enfuirent  si  peu 
à  notre  approche,  que,  selon  l'idée  dont  j'étois 
prévenu ,  je  les  crus  d'abord  enfermés  par  uu  gril- 
lage ;  mais  comme  nous  fûmes  arrivés  au  bord  du 
bassi'n  ,  j'en  vis  plusieurs  descendre  et  s'approcher 
de  nous  sur  une  espèce  de  courte  allée  qui  séparoit 
en  deux  le  terre-plain  et  communiquoit  du  bassin 
à  la  volière.  Alors  M.  de  Wolmar,  faisant  le  tour 
du  bassin,  sema  sur  l'allée  deux  ou  trois  poignées 
de  grains  mélangés  qu'il  avoit  dans  sa  poche  ;  et 
quand  il  se  fut  retiré ,  les  oiseaux  accoururent  et  se 
mirent  à  manger  comme  des  poulet,  d'un  air  «i 
familier  que  je  vis  bien  qu'ils  étoieut  faits  à  ce 
tiiaiiege.  Cela  est  charmant  !  m'écriai-je.  Ce  mot  de 
Volière  m'avoit  surpris  de  votre  part;  mais  je  1  en- 
tends maintenant  :  je  vois  que  vous  voulez  des  botes 
et  n(ju  pas  des  prisonniers.   Qu'appelcz-vous  des 
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hôtes?  répondit  .lulie:  c'est  nous  qui  sommes  les 
leurs  (i)  ;  ils  sont  ici  les  maîtres,  et  nous  leur  payons 
tribut  pour  en  être  soufferts  quelquefois.  Fort  bien, 
repris-je;  mais  comment  ces  miiîtres-là  se  sont-ils 
emparés  de  ce  lieu?  le  moven  d'y  rassembler  tant 
d'habitants  volontaires?  je  n  ai  pas  oui  dire  qu'on 
ail  jamais  rien  tenté  de  pareil  ;  et  je  n'aurois  point 
cru  qu'on  y  pût  réussir,  si  je  n'en  ayois  la  preuve 
sous  mes  yeux. 

La  patience  et  le  temps,  dit  M.  deWolmar,  ont 
fait  ce  miracle.  Ce  ioiit  des  expédients  dont  les 
gens  riches  ne  s'avisent  guère  dans  leurs  j)lai.sirs. 
Toujours  j)ressés  de  jouir,  la  force  et  l'argent  sont 
les  seuls  moyens  qu'ils  connoissent  :  ils  ont  des 
oiseaux  dans  des  cages,  et  des  amis  à  tant  par  mois. 
Si  jamais  des  valets  approchoicnt  de  ce  lieu  ,  vous 
en  verriez  hientôt  les  oiseaux  disparoitre  ;  et  s'ils 
y  sont  à  présent  en  grand  nombre,  c'est  qu'il  y  en  a 
toujours  en.  On  ne  les  fait  pas  venir  truand  il  n'y 
en  a  point,  mais  il  est  aisé  quand  il  y  en  a  d'en 
attirer  davantai;e  en  prévenant  tous  leurs  besoins , 
eu  ne  les  effrayant  jamais, en  leur  laissant  laire  leur 
couvée  en  sûreté  et  ne  dénichant  point  les  petits; 
car  alors  ceux  qui  s'y  trouvent  restent ,  et  ceux  qui 
surviennent  restent  encore.  Ce  bocage  existoit,  quoi- 
qu'il fût  séparé  du  verger;  Julie  n'a  fait  que  l'y  | 
renfermer  par  une  haie  vive  ,  ôter  celle  qui  l'en  se- 
paroit,  l'aj^randir,  et  l'orner  de  nouveaux  planta. 

(i)  Cette  réjjonse  n'est  pas  exacte,  puisque  le  mot 
d'Jiôto  est  corrélatif  dr  lui-ni(^mr.  Sans  vouloir  relever 
toutes  Ira  fautif  d«;  lan^'uc,  je  dois  avertir  de  ccil"b  qui 
peuvent  iuduirc  eu  erreur. 
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Vous  voyez,  à  droite  et  à  gauclae  de  l'allée  qui  y 
conduit,  deux  espaces  remplis  d'un  mélauge  confus 
d'herbes ,  de  pailles  et  de  toutes  sortes  de  plantes. 
KUe  y  fait  semer  chaque  année  du  bled ,  du  mil , 
du  tournesol,  du  chenevis,  des  pesettes  (i),  géné- 
ralement de  tous  les  gi'ains  que  les  oiseaux  aiment, 
et  l'on  n'en  moissonne  rieu .  Outre  cela ,  presque  tous 
les  jours  ,  été  et  hiver,  elle  ou  moi  leur  apportons 
à  manger  ;  et  quand  nous  y  manquons  ,  la  Fanchon. 
y  supplée  d'ordinaire.  Ils  ont  l'eau  à  quatre  pas, 
comme  vous  voyez,.  Madame  de  Wolmar  pousse 
l'attention  jusqu'à  les  pourvoir  tous  les  printemps 
de  petits  tas  de  crin  ,  de  paille  ,  de  laine ,  de  mousse  , 
et  d'autres  manières  propres  à  faire  des  nids.  Avec 
le  voisinage  des  matériaux,  l'abondance  des  vivres 
et  le  grand  soin  qu'on  prend  d'écarter  tous  les  en- 
nemis (a),  l'éternelle  tr.inquillité  dont  ils  jouissent , 
les  porte  à  pondre  en  un  lieu  commode  où  rien 
ne  leur  manque  ,  où  personne  ne  les  trouble.  Voilà 
comment  la  patrie  des  pères  est  encore  celle  des 
enfants ,  et  comment  la  peuplade  se  soutient  et  se 
muliiplie. 

Ah  !  dit  .lulie,  vous  ne  voyez,  plus  rieni  chacua 
ne  songe  plus  qu'à  soi  :  mais  des  époux  insépara- 
bles ,  le  7-ele  des  soins  domestiques  ,  la  tendresse 
paternelle  et  maternelle,  vous  avez,  perdu  tout  cela. 
Il  y  a  deux  mois  qu'il  fallolt  être  ici  pour  livrer 
ses  yeux  an  plus  charmant  spectacle  et  son  cœnr  au 


(i^  De  la  voscp. 

(a)  Iji's  loirs  ,  les  souris ,  les  chouettes  ,  et  sur-toat  les 
enfants. 
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plus  doux  sentiment  de  la  nature.  Madame,  repris- 
je  assez  tristement,  vous  èles  épouse  et  mère;  ce 
sont  des  plaisirs  qu'il  vous  appartient  de  connoître.  | 
Aussitôt  M,  de  TN'olmar  me  prenant  par  la  main 
me  dit  en  la  serrant  :  Tons  avez  des  amis,  et  ces 
amis  ont  des  enfants  ;  comment  l'affection  pater- 
nelle vous  seroit-elle  étrangère  ?  Je  le  regardai ,  je 
regardai  Julie;  tous  deux  se  regardèrent,  et  me 
rendirent  un  re:;ard  si  touchant ,  que  ,  les  embras- 
sant l'un  après  l'autre,  je  leur  dis  avec  attendrisse- 
ment :  Ils  me  sont  aussi  cliers  qu'à  vous.  Je  ne  sais 
par  quel  bizarre  effet  un  mot  peut  ainsi  changer 
une  arae  ;  mais  depuis  ce  moment  M.  de  Wolmar 
me  parolt  un  autre  homme  ,  et  j  e  vois  moins  en  lui 
le  mari  de  celle  que  j'ai  tant  aimée  que  le  père  de 
deux  enfants  pour  lesquels  je  donuerois  ma  vie. 

Je  voulus  faire  le  tour  du  bassin  pour  aller  voir 
de  plus  près  ce  charmant  asile  et  ses  petits  habi- 
tants ;  mais  madame  de  Wolmar  me  retint.  Per- 
sonne ,  me  dit-elle,  ne  va  les  troubler  dans  leur 
domicile,  et  vous  êtes  même  le  premier  de  nos 
hôtes  que  j'aie  amené  jusqu'ici.  Il  y  a  quatre  clefs 
de  ce  verger,  dont  mon  père  et  nous  avons  chacna 
une  ;  Fanchon  a  la  quatrième  ,  comme  inspectrice, 
et  pour  y  mener  quelquefois  mes  enfants  ;  faveur 
dont  on  augmente  le  prix  par  l'extrême  circon- 
spection qu'on  exige  d'eux  tandis  qu'ils  y  sont, 
Oustin  lui-même  n'y  entre  jamais  qu'avec  un  des 
quatre;  encore,  passé  deux  mois  de  printemps  où 
ses  travaux  sont  utiles,  n'y  entre-t-il  presque  plus, 
et  tout  le  reste  se  fait  entre  nons.  Ainsi,  lui  dis-je  , 
de  peur  que  vos  oisenux  ne   soient  vos   e.«clavcs 
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vous  vous  êtes  rendus  les  leurs.  Voilà  bien,  re- 
prit-elle, le  propos  d'un  tyran,  qui  ne  croit  jouir 
de  sa  liberté  qu'autant  qu'il  trouble  celle  des  au- 
tres. 

Comme  nons  partions  pour  nous  en  retourner , 
M.  de  Wolmar  jeta  une  poignée  d'orge  dans  le 
bassin,  et  en  y  regardant  j'appercus  quelques  pe- 
tifs  poissons.  Ab  I  ab!  dis-je  aussitôt,  voici  pour- 
tant des  prisonniers!  Oui ,  dit-il,  ce  sont  des  pri- 
sonniers de  guerre  auxquels  on  a  fait  grâce  de  la  vie. 
Sans  doute,  ajouta  sa  femme.  Il  y  a  quelque  temps 
f[ue  Fancbon  vola  dans  la  cuisine  des  perchettes 
(jii'elle  apporta  ici  à  mon  insu,  .le  les  y  laisse,  de 
peur  de  la  mortifier  .si  je  les  renvoyois  au  lac;  car 
il  vaut  encore  mieux  loger  du  poisson  un  peu  à 
l'étroit  que  de  fâcber  une  bonnête  personne.  Vous 
■ivez  raison,  répond is-j e  ;  et  celui-ci  n'est  pas  trop 
à  plaindre  d'être  écbappé  de  la  poêle  à  ce  prix. 

Eb  bien!  que  vous  en  semble?  me  dit-elle  en 
rious.en  retournant.  Etes-vous  encore  au  bout  du 
inonde?  Non,  dis-je,  m'en  voici  tout-à-fait  de- 
hors, et  vous  m'avez  en  effet  transporté  dans  l'Ely- 
s(  ('.  Le  nom  pompeux  qu'elle  a  douné  à  ce  ver- 

r ,  dit  M.  de  Wolmar,  mérite  bien  cette  raillerie. 
louez  modestement  des  jeux  d'enfants,  et  songrr. 
(j!i  ils  n'ont  jamais  rien  pris  sur  les  soins  de  la  mère 
ù  ''amillc.  Je  le  sais,  repris-je,  j'en  suis  très  sûr;  et 
lis  jeux  d'enfants  me  plaisent  plu»  en  ce  genre  que 
les  travaux  des  liommes. 

Il  y  a  pourtant  ici ,  contînuai-jc  ,  une  cbose  que 
]•■  ne  puis  comprendre  ;  c'est  qu'un  lion  si  différent 
do  ce  {|u'il   éfoit  ne  peut  être  devenu  ce  qu'il  est 

NOIIV.    IIKI.OSF.     3.  I  l' 
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qu'.'ivec  de  la  culture  et  du  soin  :  cepeudaut  je  ne 
▼ois  nulle  part  la  moindre  trace  de  culture  ;  tout 
est  verdoyant ,  frais,  vigoureux,  et  la  main  du 
jardinier  ne  se  montre  point  ;  rien  ne  dément  l'i- 
dée d'nne  isle  déserte  qui  m'est  venue  tn  entrauJ  ^  ^ 
et  je  n'appercois  aucun  pas  d'hommes.  Ali!  dit 
M.  de  V/olmar,  c'est  qu'on  a  pris  grand  soin  de 
les  effacer.  J'ai  été  souvent  témoin,  quelquefois 
C()rnplic€  de  la  fripponuene.  On  fait  semer  du  foin 
sur  tous  les  endroits  labourés,  et  l'herbe  cache 
bientôt  les  vestiges  du  travail;  on  fait  couvrir  l'hi- 
ver de  quelques  couches  d'enprais  les  lieux  maigres 
et  andes  ;  l'engrais  mange  la  mousse, ranime  1  herbe 
et  les  plantes;  les  arbres  eux-mêmes  ne  s'en  trou- 
vent pas  plus  mal ,  et  r<  té  il  n'y  paroît  plus.  A 
l'é-ard  de  la  mousse  qui  couvre  quelques  allées, 
c'est  mylord  Edouard  qui  nous  a  envoyé  d'Angle- 
terre le  secret  pour  la  faire  naître.  Ces  deux  côtés, 
cuntinua-t-il ,  étoient  flrruiés  par  des  murs  ;  les  murs 
ont  été  masqnés,  non  par  des  espaliers,  mais  par 
d'épais  arbrisseaux  qui  font  prendre  les  bornes  du 
lieu  pour  le  commencement  d'un  bois.  Des  deux 
antres  côtés  régnent  de  fortes  haies  vives,  bien  gar- 
nies d'érable,  d'aube-épine,  de  houx,  de  troène ,  et 
d'autres  arbrisse.mx  mélanges  qui  leur  ôtent  l'ap- 
parence de  haies  et  leur  donnent  celle  d'un  taillis. 
Vous  ne  voyez  rien  d'aligné,  rien  de  uivelc  ;  jauKiis 
le  cordeau  n'entra  dans  ce  lieu  ;  la  nature  ne 
plante  rien  an  cordeaa;  les  sinuosités  dans  leur 
feinte  irrégularité  sont  ménagées  aver  art  pour  pro- 
longer la   promenade,  cjcher  le.*»  bords  de  1  i.slc  et 
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en  agrandir  l'étendue  apparenie  sans  faire  des  de- 
tours  incommodes  et  trop  fréquents  (i). 

\Ln  considérant  tout  cela,  je  tronvois  assez  bi- 
zarre qu'on  prît  tant  de  peine  pour  se  cacher  celle 
qu'on  avoit  prise  ;  n'auroit-jl  pas  mieux  valu  n'eu 
point  prendre?  Malgré  tout  ce  qu'on  vous  a  dit, 
me  répondit  Julie,  vous  jugez  du  travail  par  l'ef- 
fet, et  vous  vous  trompez.  Tout  ce  que  tous  voyez 
sont  des  plantes  sauvages  ou  robustes  qu'il  suffit 
de  mettre  en  terre  ,  et  qui  viennent  ensuite  d'elles- 
mêmes.  D'ailleurs,  la  nature  semble  vouloir  dé- 
rober aux  yeux  des  bommes  ses  vrais  attraits  ,  aux- 
quels ils  sont  trop  peu  sensibles,  et  qu'ils  défigurent 
quand  ils  sont  à  leur  portée:  elle  fuit  les  lieux  fré- 
quentés; c'est  au  sommet  des  montagnes,  au  fond 
des  forêts,  dans  les  isles  désertes,  qu'elle  étale  ses 
charmes  les  plus  touchants.  Ceux  qui  l'aiment  et  ne 
peuvent  l'aller  chercher  si  loin  sont  réduits  à  lui 
faire  violence ,  à  la  forcer  en  quelque  sorte  à  venir 
habiter  avec  eux  ;  et  tout  cela  ne  peut  se  faire  sans 
un  peu  d'illusion. 

A  ces  mots  il  me  vint  une  imaginaiion  qui  les  fit 
rire.  Je  me  figure,  leur  ilis-je  ,  un  homme  riche 
de  Paris  ou  de  Londres,  maître  de  cetle  maison 
et  amenant  avec  Ini  un  architecto  chèrement  p;ivc 
pour  gâter  la  nature.  Avec  quel  dédain  il  entrcroii 


(i)  Ainsi  ce  ne  «ont  pas  de  ces  petits  bofiqu'^ts  h  la 
modf,  si  ridioiilcin.iit  rontourués  qu'on  n'v  marrJic 
qu'en  /.i^za;,',   «i  qu'à  cimque  p;u  11  iaiit  faire  une  pi- 

<»Ui'lt«'. 
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dans  ce  lieu  simple  et  mesquin  !  avec  quel  mépris 
il  feroit  arracher  toutes  ces  guenilles!  les  beaux 
aligfnements  qu'il  prendroit  !  les  belles  allées  qu'il 
feroit  percer!  les  belles  pattes  d'oie,  les  beaux  ar- 
bres en  parasol,  en  éventail!  les  beaux  treillages 
bien  sculptés  !  les  belles  charmilles  bien  dessinées  , 
bien  éqnarries,  bien  contournées!  les  beaux  bou- 
lingrins de  fin  gazon  d'Angleterre ,  ronds ,  quarrés , 
échancrés,  ovales  !  les  beaux  ifs  taillés  en  dragons, 
en  pagodes,  en  marmouzets ,  en  toutes  sortes  de 
monsires!  les  beaux  vases  de  bronze,  les  beaux 
fruits  de  pierre  dont  il  ornera  son  jardin  (i)  !... 
Quand  tout  cela  sera  exécute,  dit  M.  de  Wolmar , 
il  aura  fait  un  très  beau  lieu  ,  dans  lequel  on  n'ira 
guère,  et  dont  on  so^'tira  toujours  avec  empresse- 
ment pour  aller  chercher  la  campagne  ;  un  lieu  tris- 
te ,  oii  l'on  ne  se  promènera  point ,  mais  par  où  Ion  , 
passera  pour  s'aller  promener  ;  au  lieu  que  dans  mes  1 
courses  champêtres  je  me  hâte  souvent  de  reutrer 
pour  venir  me  promener  ici. 

Je  ne  vois  dans  ces  terrains  si  vastes  et  si  riche- 
ment ornés  que  la  vanité  du  propriétaire  et  de 
l'artiste,  qui,  toujours  empressés  d'étaler ,  l'un  sa 
richesse  et  l'autre  son  talent,  préparent  à  grands 


(i)  Je  suis  persuadé  que  le  temps  approche  où  l'on 
ne  voudra  plus  daus  les  jardins  rien  de  ce  qui  se  trouve 
dans  la  campagne  :  on  n'y  souffrira  plus  ni  plantes  ni 
arbrisseaux  ;  on  n'y  voudra  que  des  fleurs  de  porcelaiiii- , 
des  magots ,  des  treillages ,  du  sable  de  toutes  couIeurA , 
et  de  beaux  vases  pleins  de  rien. 
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frais  Je  Icnnui  à  quiconque  voudra  jouir  Je  leur 
ouvrage.  Un  faux  goût  de  grandeur  qui  n'est  point 
fait  pour  l'homme  empoisonne  ses  plaisirs.  L'air 
grand  est  toujours  tiiste;  il  fait  songer  aux  misè- 
res de  celui  qui  l'affecte.  Au  milieu  de  ses  parterres 
et  de  ses  grandes  allées ,  son  petit  individu  ne  s'a- 
grandit point  ;  un  arbre  de  vingt  pieds  le  couvre 
comme  un  de  soixante  (i);  il  n'occupe  jamais  que 
ses  trois  pieds  d'espace  ,  et  se  perd  comme  un  ciron 
dans  ses  immenses  possessions. 

Il  y  a  un  autre  goût  directement  opposé  à  celui- 
là,  et  plus  ridicule  encore  ,  eu  ce  qu  il  ne  laisse  jias 
jmême  jouir  de  la  promenade  pour  laquelle  les  jar- 
dins sont  iaits.  J'entends,  lui  dis-je;  c'est  celui  de 
l«-'es  petits  curieux ,  de  ces  petits  fleuristes  qui  se 
pâment  à  l'aspect  d'une  renoncule ,  et  se  prosternent 
devant  des  tulipes.  Là-dessus,  je  leur  racontai  ,  my- 
lord,  ce  qui  m'étoit  arrivé  autrefois  à  Londres  dans 
ce  jardin  de  fleurs  où  nous  fûmes  introduits  avec 
tant  d'appareil ,  et  où  nous  vîmes  briller  si  pom- 

Il __^ 

(i)  [1  deToit  bien  s'étendre  un  peu  sur  le  mauvais. 
goût  d'élaguer  ridicuiemeut  les  arbres ,  pour  les  élancer 
dans  les  nues  en  leur  ôrant  l'.;ui-.,  bekes  tètes  ,  leurs  om- 
brages ,  en  épuisant  leur  scve,  et1;'S  empêchant  de  pro- 
fiter. Cette  méthode  ,  il  est  vrai,  donne  du  bois  aux  jar- 
diniers ;  mais  elle  en  ôte  au  pays ,  qui  n'en  a  pas  déj» 
$rop.  On  croiroit  que  la  nature  est  faite  en  France  au- 
trement que  dans  fout  le  reste  du  monde  ,  tant  on  y  prend 
soin  de  la  défigurer.  Les  parcs  n'y  sont  plantés  que  de 
longues  perches  ;  ce  sont  des  forêts  de  mats  ou  de  maïs  , 
et  J'ou  s'y  promené  au  milieu  des  bois  sans  trouver 


d'oml); 


c. 
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peiisement  tous  les  trésors  de  la  Hollande  sur  (jaatre 
couches  de  fumier.  .Te  n'oubliai  pas  la  cérLinonit 
du  parasol  et  de  la  petite  baguette  dont  on  m'ho- 
nora ,  moi  indigne,  ainsi  que  les  autres  spectateurs. 
Je  leur  confessai  humblement  comment  ayant  voulu 
m'évertner  à  mon  tour,  et  hasarder  de  m'extasier 
à  la  vue  d'une  tulipe  dont  la  couleur  me  parut  vive 
et  la  forme  élégante,  je  fus  moqué,  hué,  sifflé  de 
tons  les  savants,  et  comment  le  professeur  du  jar- 
din, passant  du  mépris  de  la  fleur  à  celui  du  pa 
négyriste,  ne  daigna  plus  me  regarder  de  tonte  la 
séance.  Je  pense  ,  ajoutai-je  ,  qu'il  eut  bien  du  re 
gret  à  sa  baguette  et  à  son  parasol  {)rofanés. 

Ce  goût,  dit  M.  de  Wolmar,  quand  il  dégénenk 
en  manie,  a  qnelque  chose  de  petit  et  de  vain  qaj 
le  rend  puérile  et  ridiculement  coûteux.  L'antre 
au  moins  ,  a  de  la  noblesse ,  de  la  grandeur ,  et  quel 
que  sorte   de  vérité;  mais   qu'est-ce  que  la  valeu 
d'une  patte  ou  d'un  oignon  qu'un  insecte  ronge  oi|  { 
détruit  peut-être  au  moment  qu'on  le  marchande  | 
ou  d'une  fleur  précieuse  à  midi  et  flétrie  avant  qu' 
le  soleil  soit  couché?  qu'est-ce  qn'une  beauté  con 
ventionnelle  qui  n'est  sensible  qu'aux  yeux  des  en 
lieux,  et  qui  n'est  beauté  que  parcequ'il  leur  plaî 
qu'elle  le  soit  .•'Le  temps  peut  vea'r  qu'on  chercher, 
dans  les  flenrs  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  y  cher 
che  aujourd'hui,   et  avec  antant  de  raison;  alor 
vous  scre:^  le  docte  à  votre  tour,  et  votre  curieu: 
l'ignorant.  Tontes  ces  petites  observations  qui  dé, 
P**iierent  en  étude  ne  conviennent  point  à  l'horoml» 
raisonnable  qui  veut  donner  .'i  «on  corps  nn  cxcr 
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cice  modéré  ,  ou  délasser  son  esprit  à  la  promenade 
eu  s'entretenant  avec  ses  amis.  Les  fleurs  sont  faites 
pour  amuser  nos  regards  en  passant,  et  non  pour 
être  si  curieusement  anatomisées  (i).  "Voyez  leur 
reine  briller  de  toutes  parts  dans  ce  verger  :  elle 
parfume  l'air,  elle  enchante  les  yeux,  et  ne  coûte 
presque  ni  soin  ni  culture.  C'est  pour  cela  que  les 
fleuristes  la  dédaignent:  la  nature  l'a  faite  si  belle 
qu'ils  ne  lui  sauroient  ajouter  des  beautés  de  con- 
veation  ;  et  ne  pouvant  se  tourmenter  à  la  cultiver  , 
ils  n'y  trouvent  rien  qui  les  flatte.  L'erreur  des  pré- 
tendus e[ens  de  goût  est  de  vouloir  de  l'art  par-tout , 
el  de  n'être  jamais  contents  que  l'art  ne  paroisse  ;  au 
lieu  que  c'est  à  le  cacher  que  consiste  le  véritable 
f^;)ùt,  sur-tout  quand  il  est  question  des  ouvrages 
de  la  nature.  Que  signifient  ces  allées  si  droites,  si 
sablées,  qu'on  trouve  sans  cesse;  et  ces  étoile»,  par 
lesquelles,  bien  loin  d'étendre  aux  yeux  la  gran- 
<leur  d'un  parc ,  comme  on  l'imagine,  on  ne  fait 
tjii  en  montrer  mal-adroitement  les  bornes?  VoitT 
on  dans  1-es  bois  du  sable  de  rivière  ?  ou  le  pied  se 
rtj)Ose-t-il  plus  doucement  .sur  ce  sable  que  sur  la 
mousse  ou  la  pelouse?  La  nature  emploie-t-elle  sans 
cesse  l'équerre  et  la  rcgle?  Ont-ils  peur  qu'on  ne  la 
reconnoisse  en  quelque  chose  malgré  leurs  soins 


(ï)  Le  sage  Wolmar  n'y  avoit  pas  bifn  regardé.  Lni 
qui  savpit  si  bifn  oljserver  les  hommes,  observoit-il  si 
mal  la  nature?  Igiioroit-il  que  si  sou  auteur  est  ^rarid 
dans  les  grandes  choses,  il  est  très  graud  dans  le»  pe» 
lites? 
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pour  la  défigurer?  Ëafiu  n'cst-il  pas  plaisant  que, 
comme  s'ils  étoient  déjà  las  de  la  promenade  en  la 
commençant ,  ils  affectent  de  la  faire  en  ligne  droite 
pour  arriver  plus  vite  au  terme?  Ne  diroit-on  pa* 
que,  prenant  le  plus  court  chemin,  ils  font  an 
voyage  plutôt  qu'une  promenade ,  et  se  hâtent  d« 
sortir  aussitôt  qu'ils  sont  entrés  ? 

Que  fera  donc  l'homme  de  goût  qui  vit  pour  vi- 
vre, qui  sait  jouir  de  lui-même,  qui  cherche  les 
plaisirs  vrais  et  simples,  et  qui  veut  se  faire  une 
promenade  à  la  porte  de  sa  maison?  Il  la  fera  si  coin> 
morîe  et  si  agréable  qu'il  s'y  puisse  plaire  à  toutes 
Its  heures  de  la  journée  ,  et  pourtant  si  simple  et  si  'i 
naturelle  qu'il  semble  n'avoir  riea  fait.  Il  rassem- 
blera l'eau,  la  verdure,  l'ombre  et  la  fraîcheur;  car 
1.1  t'ature  aussi  rassemble  toutesces  choses.  Il  ne  dou- 
uera  à  rien  de  la  symétrie  ;  elle  est  ennemie  de  la  na- 
ture et  de  la  variété  ;  et  toutes  les  allées  d'un  jardia 
ordinaire  se  ressemblent  si  fort  qu'on  croit  être  tou- 
jours dans  la  même  :  il  élaguera  le  terrain  pour  s'y 
promener  commodément;  mais  les  deux  côtés  de 
ses  allées  ne  seront  point  toujours  exactement  paral- 
lèles ;  la  direction  n'en  sera  pas  toujours  en  ligaf 
droite,  elle  aura  je  ne  sais  quoi  de  vague  comme  la 
démarche  d  un  homme  oisil  qui  erre  en  se  prome-  ! 
naiit.  Il  ne  s  inquiétera  point  de  se  percer  au  loin  j 
de  belles  perspectives  :  le  goùt  des  points  de  vue 
et  des  lointains  vient  du  penchant  qu'ont  la  plu- 
part des  hommes  à  ne  se  plaire  qu'où  ils  ne  sont 
pas  :  ils  sunt  toujours  avides  de  ce  qui  est  loin  d'eux  ; 
et  l'artiklc  <|u:  ne  sait  pas  les  rendre  assez  conteuts 
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de  ce  qui  les  entoure  se  donne  cette  ressource  pour 
les  amuser  :  mais  l'homme  dont  je  parle  n'a  pas 
cette  inquiétude  ,  et  quand  il  est  bien  où  il  est ,  il 
ne  se  soucie  point  d'être  ailleurs.  Ici,  par.exemple, 
on  n'a  pas  de  vue  liors  du  lieu,  et  l'on  est  très  con- 
tent de  n'en  pas  avoir.  On  penseroit  volontiers  que 
tous  les  charmes  de  la  nature  y  sont  renfermés ,  et 
ije  craindrois  fort  que  la  moindre  échappée  de  vue 
au-dehors  n'otât  beaucoup  d'agrément  à  cette  pro- 
menade (  I  ).  Certainement  tout  homme  qui  n'aimera 
pas  à  passer  les  beaux  jours  dans  un  lieu  si  simple 
et  si  agréable  n'a  pas  le  goût  pur  ni  lame  saine. 
J'avoue  qu  il  n'y  faut  pas  amener  en  pompe  les 
étrangers  ;  mais  en  revanche  on  s'y  peut  plaire  soi- 
même,  sans  le  montrer  à  personne. 

Monsieur,  lui  dis-je  ,  ces  gens  si  riches  qui  font 


(r)  Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  essayé  de  donner  aux 
longues  allées  d'une  étoile  une  courbure  légère ,  en  sorte 
que  l'oeil  ne  pût  suivre  chaque  allée  tout-à-fait  jusqu'au 
hoiit ,  et  que  l'extrémité  opposée  en  fût  cachée  au  spec- 
tateur.  On  perdroit,  il  est  vrai,  l'agrément  des  points 
de  vue  ;  mais  on  gagneroit  l'avantage  si  cher  aux  pro- 
priétaires d'agrandir  à  l'imagination  le  li<'u  où  l'on  est; 
et,  dans  le  milieu  d'une  étoile  assez  bornée  ,  on  se  croi- 
roit  perdu  dans  un  parc  Immense.  Je  suis  persuadé  que 
la  promenade  en  seroit  aussi  moins  ennuyeuse  ,  quoique 
plus  solitaire  ;  car  tout  ce  qui  donne  prise  à  l'imagina- 
tion excite  les  idées  et  nourrit  l'esprit.  Mais  les  faiseurs 
ide  jardins  ne  sont  pas  gens  à  sentir  ces  choses-là.  Com- 
jbien  de  fuis,  dans  un  lieu  rustique  ,  le  crayon  h'ur  tom- 
iberoit  des  mains,  comme  à  Le  Nostre  dans  le  parc  de 
I  Saint-James  ,  s'ils  connoissoient  comme  lui  ce  qui  donne 
Ide  la  vie  à  la  nature,  et  d<'  l'intérèf  à  son  si>(Cf!icie  ! 
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de  si  beaux  jardins  ont  de  fort  bonnes  raisons  pour 
n'aimer  guère  à  se  promener  tout  seuls,  ni  à  se 
trouver  vis-à-vis  d'eux-mêmes;  ainsi  ils  font  très 
bien  de  ne  songer  en  cela  qu'aux  autres.  Au  reste , 
j'ai  vu  à  la  Chine  des  jardins  tels  que  vous  les  de- 
mandez, et  faits  avec  tant  d'art  que  l'art  n'y  paroi» 
soit  point,  mais  d'une  manière  «i  dispendieuse  e1 
entretenus  à  si  farauds  fiais,  que  cette  idée  m'ôtoit 
tout  le  plaisir  que  j'anrois  pu  goûter  à  les  voir.  C'é- 
toient  des  roches,  des  grottes,  des  cascades  artifi- 
cielles ,  dans  des  lieux  plains  et  sablonneux  où  l'on 
n'a  (jue  de  l'eau  de  puits;  c'étoieut  des  ileurs  et  des 
plantes  rares  de  tous  les  climats  de  la  Chine  et  de  la 
'J'artarie  rassr'mblées  et  cultivées  en  un  même  sol. 
On  n'y  vovoit  à  la  vérité  ni  belles  allées  ni  compar- 
timents réguliers;  mais  on  y  voyoit  entassées  avec 
profusion  des  merveilles  qu'on  ne  trouve  qu'éparses 
et  séparées;  la  nature  s'y  présentoit  sous  mille  as- 
pects divers,  et  le  tout  ensemble  n'étoit  point  na- 
turel. Ici  l'on  n'a  transporté  ni  terres  ni  pierres, 
on  n'a  fait  ni  pompes  ni  réservoirs,  on  n'a  besoin 
ni  de  serres ,  ni  de  fourneaux  ,  ni  de  cloches,  ni  de 
paillassons.  Un  terrain  presque  uni  a  reçu  des  or- 
nements très  simples;  des  herbes  communes,  des 
arbrisseaux  communs,  quelques  filets  d'eaux  cou- 
lant sans  apprêt ,  sans  contrainte  ,  ont  suffi  pour 
l'embellir.  C'est  un  jeu  sans  effort,  dont  la  facilité 
donne  au  spectateur  un  nouveau  plaisir.  Je  sens  que 
ce  séjour  pourroit  être  encore  plus  agréable  et  me 
plaire  infiniment  moins.  Tel  est,  par  exemple,  le 
parc  célèbre  de  mvlord  Cobham  à  Staw.  C'est  un 
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composé  de  lieux  très  beaux  et  très  pittoresques 

dont  les  aspects  ont  été  choisis  en  difîérents  pavs, 

et  dont  toui   paroît  naturel   excepté  Tassemblaye  , 

i  comme  dans  les  jardins  de  la  Chine  dont  je  viens 

I  de  vous  parler.  Le  maître  et  le  créateur  de  cette  su- 

I  perbe  solitude  y  a  même  fait  construire  des  ruines  , 

'des  temples,  d'anciens  édifices;  et  les  temps  ainsi 

que  les  lieux  y  sont  rassemblés  avec  une  magnii:- 

cence  plus  qu'humaine.  Voilà  précisément  de  quoi 

je  me  plains.  Je  voudrois  que  les  amusements  des 

hommes  eussent  toujours  un  air  facile  qui  ne  fit 

point  songer  à  leur  foiblesse ,  et  qu'en  admirant  ces 

merveilles  ou  n'eût  point  l'imagination  fatiguée  des 

sommes  et  des  travaux  qu'elles  ont  coûtés.  Le  sort  ne 

nous  donne-t-il  pas  assez  de  peines  sans  en  mettre 

jusques  dans  nos  jeux? 

Je  n'ai  qu'un  seul  reproche  à  faire  à  votre  Elysée , 
ajoutai-je  en  regardant  Julie,  mais  qui  vous  paroî- 
tra  grave;  c'est  d'être  un  amusement  superflu.  A 
quoi  bon  vous  faire  une  nouvelle  promenade,  ayant 
de  l'autre  côté  de  la  maison  des  bosquets  si  char- 
mants et  si  négligés  ?  Il  est  vrai  ,  dit-elle  un  peu  em- 
barrassée; mais  j'aime  mieux   ceci.    Si  vous  aviez 
bien  songé  à  votre  question  avant  que  de  la  faire, 
Interrompit  M.  de  Wolmar  ,  elle  seroit  plus  qu'ia- 
iiscrete.  Jamais  ma  femme  depuis  son  mariage  n'a 
mis  les  pieds  dans  les  bosquets  dont  rou^  parlez. 
l'en  sais  la  raison  quoiqu'elle  me  l'ait  toujours  tue. 
Vous  qui  ne  l'ignorez  pas  ,  apprenez  à  respecter  les 
leux  où  vous  êtes  ;  ils  sont  plantés  par  les  mains  de 
a  vertu. 


i36       LA  NOUVELLE   HÉLOISE. 

A  peine  avois-je  reçu  cette  juste  réprimande,  que 
la  petite  famille,  menée  par  Fanchon ,  entra  comme 
nous  sortions.  Ces  trois  aimables  enfants  se  jetè- 
rent au  cou  de  monsieur  et  de  madame  de  Wolmar. 
J'eus  ma  part  de  leurs  petites  caresses.  Nous  ren- 
trâmes Julie  et  moi  dans  l'Elysée  en  faisant  quelques 
pas  avec  eux,  puis  nous  allâmes  rejoindre  M.  de 
Wolmar  qui  parloit  à  des  ouvriers.  Chemin  fai- 
sant, elle  me  dit  qu'après  être  devenue  mère,  il  lui 
étoit  venu  sur  cette  promenade  une  idée  qui  avoit 
ano^menté  son  zèle  pour  l'embellir.  J'ai  pensé,  me 
dit- elle,  à  l'amusement  de  mes  enfants  et  à  leur 
santé  quand  ils  seront  plus  âgés.  L'entretien  de  ce 
lieu  demande  plus  de  soin  que  de  peine  ;  il  s'agit 
plutôt  de  donner  un  certain  contour  aux  rameaux 
des  plantes  que  de  bêcher  et  labourer  la  terre  :  j'en 
veux  faire  un  jour  mes  petits  jardiniers,  ils  auront 
autant  d'exercice  qu'il  leur  en  faut  j)Our  renforcer 
leur  tempérament,  et  pas  assez  pour  le  fatiguer; 
d'ailleurs  ils  feront  faire  ce  qui  sera  trop  fort  pour 
leur  âge ,  et  se  borneront  au  travail  qui  les  amusera. 
Je  ne  saurois  vous  dire,  ajouta-t-elle,  quelle  dou- 
ceur je  goûte  à  me  représenter  mes  enfants  occupés 
à  me  rendre  les  petits  soins  que  je  prends  avec  tant 
de  plaisir  pour  eux,  et  la  joie  de  leurs  tendres 
cœurs  en  voyant  leur  mère  se  promener  avec  délices 
sous  des  ombrages  cultivés  de  leurs  mains.  En  ven- 
té,mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue,  des  jours 
ainsi  passés  tiennent  du  bonheur  de  l'autre  vie  ;  et 
ce  n'est  pas  sans  raison  qu'en  y  pensant  j'ai  donne 
d'avance  à  ce  lieu  le  nom  d'Elysée.  MylorJ,  celJt 
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încomparable  femme  est  mère  comme  elle  est  épou- 
se, comme  elle  est  amie,  comme  elle  est  fille  ;  et , 
pour  l'éternel  supplice  démon  cœur,  c'est  encore 
ainsi  qu'elle  fut  amante. 

Enthousiasmé  d'un  séjour  si  charmant,  je  les 
priai  le  soir  de  trouver  bon  que  durant  mon  séjour 
chez  eux  la  Fanchon  me  confiât  sa  clef  et  le  soin 
de  nourrir  les  oiseaux.  Aussitôt  Julie  envoya  le  sac 
au  grain  dans  ma  chambre  et  me  dotina  sa  propre 
clef.  Je  ne  sais  pourquoi  je  la  reçus  avec  une  sorte 
de  peine  :  il  me  sembla  que  j'aurois  mieux  aimé 
celle  de  M.  de  Wolmar. 

Ce  matin  je  me  suis  levé  de  bonne  heure ,  et  avec 
1  empressement  d'un  enfant  je  suis  allé  m' enfermer 
dans  l'isle  déserte.  Que  d'agréables  pensées  j'espé- 
rois  porter  dans  ce  lieu  solitaire  où  le  doux  as- 
pect delà  .seule  nature  devoit  chasser  de  mon  sou- 
venir tout  cet  ordre  social  et  factice  qui  m'a  rendu 
si  malheureux  l  Tout  ce  qui  va  m'environner  est 
1  ouvrage  de  celle  qui  me  fut  si  chère.  Je  la  con- 
templerai tout  autour  de  moi;  je  ne  verrai  rien  que 
sa  main  n'ait  touché;  je  baiserai  des  fleurs  que  ses 
pieds  auront  foulées  ;  je  respirerai  avec  la  rosée 
un  air  qu'elle  a  respiré;  son  goût  dans  ses  amuse- 
ments me  rendra  présents  tous  ses  charmes,  et  je 
la  trouverai  par-tout  comme  elle  est  au  fond  de 
mon  cœur. 

En  entrant  daiis  l'Elysée  avec  ces  dispositions, 
je  me  suis  subitement  rappelé  le  dernier  mot  que 
me  dit  hier  ^î.  de  Wolmar  à-neu-près  dans  la 
même  place.  Le  souvenir  de  ce  seul  mot  n  changé 

wouv.  H£i,o;sE.    3.  11 
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sur-le-champ  tout  l'état  de  mon  ame.  J'ai  cm  Toîr 
l'image  de  la  vertu  où  je  cberchois  celFe  du  plaisir  ; 
cette  im-Tge  s'est  confondue  dans  mon  esprit  avec 
les  traits  de  madame  de  Wolmar  ;  et ,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  mon  retour,  j'ai  vu  Julie  en 
son  absence  ,  non  telle  qu'elle  fut  pour  moi  et 
que  j'aime  encore  à  me  la  représenter,  mais  telle 
qu'elle  se  montre  à  mes  yeux  tous  les  jours.  My- 
lord,  j'ai  cm  voir  cette  femme  si  charmante,  si 
cbaste  et  si  vertueuse ,  au  milieu  de  ce  même  cor- 
tège qui  l'entourolt  hier.  Je  voyois  autour  d'elle 
ses  trois  aimables  enfants,  honorable  et  précieux 
gage  de  l'union  conjugale  et  de  la  tendre  amitié, 
lui  faire  et  recevoir  d'elle  mille  touchantes  ca- 
resses. Je  voyois  à  ses  côtés  le  grave  Wolmar,  cd 
époux  si  chéri  ,  si  heureux,  si  digne  de  l'i  tre.  J« 
eroyois  voir  son  oeil  pénétrant  et  judicieux  percei 
au  tond  de  mon  cœur  et  m'en  faire  rougir  encore 
je  croyois  entendre  sortir  de  sa  bouche  des  re 
proches  trop  mérités  et  des  leçons  trop  mal  écou 
tées.  Je  voyois  à  sa  suite  cette  même  Fanchnn  Re 
gard  ,  vivante  preuve  du  triomphe  des  vertus  e 
de  l'humanité  sur  le  plus  ardent  amour.  Ah!  que 
sentiment  coupable  eût  pénétré  jusqu'ù  die  .".  îra 
vers  cette  inviolable  escorte?  Avec  quelle  indigna 
tion  j'eusse  étouffé  les  vils  transports  d'une  passioi 
criminelle  et  mal  éteinte!  et  que  j«  me  seroi»  me 
prisé  de  souiller  d'un  seul  soupir  un  aussi  ravissan 
tableau  d'innocence  et  d'honnêteté!  Je  repassoi 
dans  ma  mémoire  les  discours  qu'elle  m'avoit  tenu 
en  sfjrtaut  ;  puis  remont  int  avec  elle  dans  uu  2V« 
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ir  qu'elle  contemple  avec  tant  de  charmes,  je 
lyois  cette  tendre  mère  essuyer  la  sueur  du  front 
e  ses  enfants,  baiser  leurs  joues  enflammées,  et 
vrer  ce  cœur  fait  pour  aimer  au  plus  doux  senti- 
eut  Je  la  nature.  Il  n'y  avoit  pas  jusqu'à  ce  nom 
Elysée  qui  ne  rectifiât  en  moi  les  écarls  de  l'ima- 
nation ,  et  ne  portât  dans  mon  ame  un  calme  pré- 
rable  au  trouble  des  passions  les  plus  séduisantes, 
me  peignoit  en  quelque  sorte  l'intérieur  de  celle 
|ii  l'avoit  trouvé  ;  je  pensois  qu'avec  une  con- 
ience  agitée  on  n'auroit  jamais  choisi  ce  nom-là. 

me  disois ,  La  paix  règne  an  fond  de  son  coeur 
imme  dans  l'asile  qu'elle  a  nommé. 

,1e  m'étois  promis  une  rêverie  agréable  ;  j'ai  rêvé 
tis  agréablement  que  je  ne  m'y  étois  attendu.  J'ai 
sse  dans  l'Elysée  deux  heures  auxquelles  je  ne 
(fere  aucun  temps  de  ma  vie.  Eu  voyant  avec 
1(1  charme  et  quelle  rapidité  elles  s'étoient  ccou- 
L's ,  j'ai  trouvé  qu'il  y  a  dans  la  méditation  des 
iis('es'  honnêtes  une  sorte  de  bien-être  que  les 
ecbants  n'ont  jamais  connu;  c'est  celui  de  se 
aire  avec  soi-même.  Si  l'on  y  songeoit  sans  pré- 
ntion,  je  ne  sais  quel  autre  plaisir  on  pourroit 
aler  à  celui-là.  Je  sens  au  moins  que  quiconque 
me  autant  que  moi  la  solitude  doit  craindre  de 
/  préparer  des  tourments.  Peut-être  tireroit-on  des 
êmes  principes  la  clef  des  faux  jugements  des 
immes  sur  les  avantages  du  vice  et  hur  ceux   df 

vertu  ;  car  la  jouissance  dt-  la  vertu  est  tout  iii- 
rieure  ,  et  ne  s'apporçoit  que  par  celui  qui  la  sent  : 
ûs  tous   les  avantages  du  vice  frappent  les  yeux 
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d'autrui ,  et  il  n'y  a  que  celui  qui  les  a  qui  sache 
ce  qu'ils  lui  coûtent.  ' 

Se  a  ciascun  Tintemo  affanno  | 

Si  leggesse  in  fronte  scritto ,  .  ; 
Quanli  mai ,  che  invidia  fanno , 

Ci  farebbero  pietà  (i)  (2).  ^] 

Comme  il  se  faisoit  tard  sans  que  j'y  songeasse, 
M.  de  Wolmar  est  venu  me  joindre  et  m'avertir 
que  Julie  et  le  thé  m'attendoient.  C'est  vous,  leur 
ai-je  dit  en  m'excusant,  qui  m'empt-chiez  d'être 
avec  vous  :  Je  fus  si  charmé  de  ma  soirée  d'hier  que 
j'en  suis  retourné  jouir  ce  malin  :  heureusement  il 
n'y  a  point  de  mal  ;  et  puisque  vous  m'avez  at-  ! 
tenda     ma  matinée  n'est  pas  perdue. 

C'est  Tort  bien  dit,  a  répondu  madame  de  WoU' 
mar;  il  vaudroit  mieux  s'attendre  jusqu'à  midi  que 
de  perdre  le  plaisir  de  déjeûner  ensemble.  Le» 
étrangers  ne  sont  jamais  admis  le   matin  dans  ma 


(i^  Oh  !  si  les  tourments  secrets  qui  rongent  les  cœurii 
se  lisoient  sur  les  visages ,  combien  de  gens  qui  font  en* 
vie  feroient  pitié  ! 

(2)  Il  anroit  pu  ajouter  la  suite ,  qui  est  très  belle ,  el 
qui  ne  convient  pas  moins  au  sujet. 

Si  vedria  cbe  i  lor  nemici 

Anno  in  seno  ,  e  si  riduce 

Nel  parère  a  noi  feliei 

Ogni  lor  félicita. 
On  verroit  que  l'ennemi  qui  les  dévore  est  cacbé  daoi 
leur  propre  sein ,  et  que  tqut  leur  prétendu  bonheur  fc* 
réduit  à  paroitre  heureux. 
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ctambre  et  déjeunent  dans  la  leur.  Le  déjeuner  est 
le  repas  des  amis  ;  les  valets  en  sont  exclus,  les  im- 
portuns ne  s'y  montrent  point  ;  on  y  dit  tout  ce 
qu'on  pense  ,  on  y  révèle  tous  ses  secrets  ,  on  n'y 
contraint  aucun  de  ses  sentiments  ;  on  peut  s'y  livrer 
sans  imprudence  aux  douceurs  de  la  confiance  et  de 
la  familiarité.  C'est  presque  le  seul  moment  où  il 
soit  permis  d'être  ce  qu'on  est  ;  que  ne  dure-t-il 
toute  la  journée!  Ali  Julie  I  ai-je  été  prêt  à  dire, 
voilà  un  vœu  bien  intéressé  !  mais  je  me  suis  tù.  La 
première  chose  que  j'ai  retranchée  avec  l'amour  a 
été  la  louange.  Louer  quelqu'un  en  face ,  à  moins 
que  ce  ue  soit  sa  maîtresse,  qu'est-ce  faire  autre 
chose  sinon  le  taxer  de  vanité .•*  Vous  savez,  my- 
lorJ,  si  c'est  à  madame  de  Wolmar  qu'on  peut  faire 
ce  reproche.  Non,  non;  je  l'honore  trop  pour  ne 
pas  l'honorer  en  silence.  La  voir,  l'entendre,  ol>- 
verser  sa  conduite,  n'est-ce  pas  assez  la  louer.'' 


XII.     DE   MADA-ME  DE  WOI.MAR  1  MABAME   d'oRBE. 

XL  est  écrit,  chère  amie,  que  tu  dois  être  dans 
tous  les  temps  ma  sauve-garde  centre  moi-même, 
et  qu'après  m'avoir  délivrée  avec  tant  de  peine 
des  pièges  de  mon  coeur  tu  me  garantiras  encore  de 
«eux  de  ma  raison.  Après  tant  d'épreuves  cruelles , 
j'apprends  à  me  défier  des  erreurs  comme  des  pas- 
sions dont  elles  sont  si  souvent  l'ouvrage.  Que 
»'ai-je  eu  toujours  la  même  précaution!   Si  dans 

12. 
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les  temps  passés  j'avoi.s  moins  compté  sur  mes  lu- 
mières, j'aurois  eu  moins  à  roagir  de  mes  senti- 
ments. 

Que  ce  préambule  ne  t'alarme  pas.  Je  serois  in- 
digne de  ton  amitié  si  j'avois  encore  à  la  consulter 
sur  des  sujets  graves.  Le  crime  fut  toujours  «étran- 
ger à  mon  cœur,  et  j'ose  l'en  croire  plus  éloigné 
que  jamais.  Ecoute -moi  donc  paisiblement,  ma 
cousine,  et  crois  que  je  n'aurai  jamais  besoin  de 
conseil  sur  des  doutes  que  la  seule  honnêteté  peut 
résoudre. 

Depuis  six  ans  que  je  vis  avec  M.  de  Wolmar 
dans  la  plus  parfaite  union  qui  puisse  régner  entre 
deux  époux ,  tu  sais  qu'il  ne  m'a  jamais  parlé  ni 
de  sa  famille  ni  de  sa  personne,  et  que,  l'ayant 
reçu  d'un  père  aussi  jaloux  du  bonheur  de  sa  fille 
que  de  rhonncur  de  sa  maison,  je  n'ai  point  mar- 
qué d'empressement  pour  en  savoir  sur  son  compte 
plus  qu'il  ne  jugeoit  à  propos  de  m'en  dire.  Con- 
tente de  lui  devoir,  avec  la  vie  de  celui  qui  me  l'a 
donnée,  mon  honneur,  mon  repos,  ma  raison,  ' 
mes  enfauts ,  et  tout  ce  qui  peut  me  rendre ^[uel-  ' 
que  prix  à  mes  propres  yeux,  j'étois  bien  apnrée  i 
que  ce  que  j'ignorois  de  lui  ne  démeutoit  p9ut  ce 
qui  m'étoit  connu  ;  et  je  n'avois  pas  bes^^  d'en 
savoir  davantage  pour  l'aimer,  l'estimer, J^iono- 
rer  autaut  qu'il  étoit  possible. 

Ce  matin,  en  déjeunant,  il  nous  a  proposé  na 
tour  de  promenade  avant  la  chaleur;  puis,  sooa 
prétexte  de  ne  pas  courir,  disoit-il  ,  la  campagne 
en  robe  de  chambre  ,  il  nous  a  menés  dans  les  bos- 
quets ,  et  précisément,  ma  cheie,  dans  ce  même 
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bosquet  où  commencèrent  tous  les  malheurs  de  vaA 
vie.  En  approchant  (le  ce  lieu  fatal,  je  me  suis  senti 
un  affreux  battement  de  cœur;  et  j'anrois  refusé 
d'entrer  si  la  honte  ne  m'eiit  retenue,  et  si  le  sou- 
venir d'un  mot  qui  fut  dit  l'autre  jour  dans  l'Elysée 
ne  m'eût  fait  craindre  les  interprétations.  Je  ne  sais 
si  le  philosophe  étoit  plus  tranquille  ;  mais  quel- 
que temps  après,  ayant  par  hasard  tourné  les  yeux 
sur  lui ,  je  l'ai  trouvé  pâle,  changé,  et  je  ne  puis 
te  dire  quelle  peine  tout  cela  m'a  fait. 

En  entrant  dans  le  bosquet  j'ai  vu  mon  mari  me 
jeter  un  coup-d'œil  et  sourire.  Il  s'est  assis  entre 
nous;  et  après  un  moment  de  silence,  nous  pre- 
nant tous  deux  par  la  main:  Mes  enfants,  nous 
a  t-il  dit,  je  commence  à  voir  que  mes  projets  ne 
seront  point  valus,  et  que  nous  pouvons  être  unis 
ions  trois  d'un  attachement  durable,  propre  à  faire 
notre  bonheur  commun  et  ma  consolation  dans  les 
f  Muuis  d'une  vieillesse  qui  s'approche  :  mais  je 
vousconnois  tous  deux  mieux  que  vous  ne  me  con- 
iioissez  :  il  est  juste  de  rendre  les  choses  égales;  et 
»j  loique  je  n'aie  rien  de  fort  intéressant  à  vous  ap- 
jucndre,  puisque  vous  n'avez  plus  de  secret  pour 
moi  je  n'en  veux  plus  avoir  pour  vous. 

Alors  il  nous  a  révélé  le  mystère  de  sa  naissance  , 
qui  jusqu'ici  n'avoit  été  connue  que  de  mon  père. 
(Juaud  tu  le  sauras,  tu  concevras  jusqu'où  vont  le 
sing  froid  et  la  modération  d'un  homme  capable  de 
tiire  six  ans  un  pareil  secret  à  sa  femme  :  mais  ce 
secret  n'est  rien  pour  lui,  et  il  y  pense  trop  peu 
l)')ur  se  faire  un  grand  effort  de  n'en  pas  parler. 

Je  ne  vous  arrêterai  point,  nous  a-t-il  dit,  sur 
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les  événements  de  ma  vie  :  ce  qui  peut  vous  im- 
porter est  moins  de  connoître  mes  aventures  que 
mon  caractère.  Elles  sont  simples  comme  lui  ;  et 
sachant  bjien  ce  que  je  suLs  ,  vous  comprendrez  ai- 
sément ce  que  j'ai  pu  faire.  J'ai  naturellement  l'ame 
tr;infjuille  et  le  cœur  froid.  Je  suis  de  ces  hommes 
qu'on  croit  bien  injurier  eu  disant  qu'ils  ne  sentent 
rien,  c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  point  de  passion  qui 
les  détourne  de  suivre  le  vrai  guide  de  l'homme. 
Peu  sensible  au  plaisir  et  à  la  douleur,  je  n'éprouve 
même  que  très  foiblement  ce  sentiment  d'intérêt  et 
d'humanité  qui  nous  approprie  les  affections  d'au- 
trui.  Si  j'ai  de  la  peine  à  voir  souffrir  les  gens  de 
bien,  la  pitié  n'y  entre  pour  rien,  car  je  n'en  ai 
point  à  voir  souffiir  les  méchants.  Mon  seul  prin- 
cipe actif  est  le  goût  naturel  de  l'ordre  ;  et  le  con- 
cours bien  combiné  du  jeu  de  la  fortune  et  des  ac- 
tions des  hommes  me  plaît  exactement  comme  une 
belle  symétrie  dans  un  tableau,  ou  comiue  uno 
pièce  bien  conduite  au  théâtre.  Si  j'ai  quelque  paa- 
sion  dominante ,  c'est  celle  de  l'observation.  J 'aime 
à  lire  dans  les  cœurs  des  hommes  ;  comme  le  mien 
me  fait  peu  d'illusion ,  que  j'observe  de  sang-froi4 
et  sans  intérêt,  et  qu'une  longue  expérience  m'^ 
lionne  de  la  sagacité,  je  ne  me  trompe  guère  dans 
mes  jugements  ;  aussi  c'est  là  toute  la  récompensK 
de  l'amour-propre  dans  mes  éhides  continuelles  ;  C4f 
je  n'aime  point  à  faire  un  rôle,  mais  seulement  ^ 
Voir  jouer  les  autres  :  la  société  m'est  agréable  poai| 
la  contempler,  non  pour  en  faire  partie.  Si  je  pou» 
vois  changer  la  nature  de  mon  êlre  et  devenir  ua  , 
uîil  vivant,  je  Ternis  volontiers  cet  échange.   Ainsi 
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mon  indifférence  pour  les  hommes  ne  me  rend  point 
indépendant  d'eux  ;  sans  me  soucier  d'en  être  vu 
j'ai  besoin  de  les  voir,  et  sans  m'être  chers  ils  me 
sont  nécessaires. 

Les  deux  premiers  états  de  la  société  que  j'eus 
occasion  d'observer  furent  les  courtisans  et  les  va- 
lets; deux  ordres  d'hommes  moins  différents  en 
effet  qu'en  apparence,  et  si  peu  dignes  d'être  étu- 
diés, si  faciles  à  connoître,  que  je  m'ennuyai  d'eax 
au  premier  regard.  En  quittant  la  cour,  où  tout  est 
sitôt  vu,  je  me  dérobai  sans  le  savoir  au  péril  qui 
m'y  menaçoit  et  dont  je  n'aurois  point  échappé. 
.1  e  changeai  de  nom  ;  et  voulant  connoître  les  mi- 
litaires, j'allai  chercher  du  service  chez  un  prince 
étranger;  c'est  là  que  j'eus  le  bonheur  d'être  utile 
il  votre  père  que  le  désespoir  d'avoir  tué  son  ami 
(orçoit  à  s'exposer  témérairement  et  contre  son  de- 
voir. Le  cœur  sensible  et  reconnoissant  de  ce  brave 
officier  commença  dès-lors  à  me  donner  meilleure 
opinion  de  l'humanité.  Il  s'unit  à  moi  d'une  ami- 
tié à  laquelle  il  m'étoit  impossible  de  refuser  la 
mienne;  et  nous  ne  cessâmes  d'entretenir  depuis 
ce  temps-là  des  liaisons  qui  devinrent  plus  étroites 
de  jour  en  jour.  J'appris  dans  ma  nouvelle  condi- 
tion que  l'intérêt  n'est  pas,  comme  je  l'avois  cru  , 
le  seul  mobile  des  actions  humaines,  et  que  parmi 
les  foules  de  préjugés  qui  combattent  la  vertu  il  en 
est  aussi  qui  la  favorisent.  Je  conçus  que  le  carac- 
tère général  de  l'homme  est  un  amour-propre  in- 
différent par  lui-même,  bon  ou  mauvais  par  les 
accidents  qui  le  modifient,  et  qui  dépendent  des 
coutumes  ,  des  lois  ,  des  rangs,  de  la  fortune  ,  cl  de 
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toute  notre  police  hamaiae.  Je  me  livrai  donc  k 
mon  penchant  ;  et  ^  méprisant  la  vaine  opinion  des 
conditions,  me  jetai  snccessiveiuent  dans  les  divers 
ctats  qui  pouvoient  ra'aider  à  les  comparer  tous  et 
à  connoître  les  ans  par  les  autres.  Je  sentis,  comme 
vous  l'avez  remarqué  dans  quelque  lettre,  dit-il  à 
Saint-Preux,  qu'on  ne  voit  rien  quand  on  se  con- 
tente de  regarder  ,  qu'il  faut  agir  soi-même  pour 
voir  agir  les  hommes  ;  et  je  me  fis  acteur  pour  être 
spectateur.  Il  est  toujours  aisé  de  descendre  :  j'e»- 
sayai  d'une  multitude  de  conditions  dont  jam^iis 
homme  de  la  mienne  ne  s'étoit  avisé.  Je  devins 
même  paysan;  et  quand  Julie  m'a  fait  garçon  jardi- 
nier,  elle  ne  ma  point  trouyé  si  novice  au  métier 
qu'elle  auroit  pu  croire. 

Avec  la  véritable  connoissance  des  hommes  , 
dont  l'oisive  philosophie  ne  donne  que  l'appa- 
rence, je  trouvai  un  autre  avantage  auquel  je  ne 
m't'tois  point  attendu  ;  ce  fut  d'aiguiser  par  une 
vie  active  cet  amour  de  l'ordre  que  j'ai  reçu  de  la 
nature,  et  de  prendre  un  nouveau  goût  pour  le 
bien  par  le  plaisir  d'y  contribuer.  Ce  sentiment 
me  rendit  un  peu  moins  contemplatif,  m'unit  oa 
peu  plus  à  moi-même;  et,  par  une  suite  assez  m-. 
turelle  de  ce  progrès,  je  m'apperçus  que  j'étoi« 
seul.  La  solitude  qui  m'ennuya  toujours  me  dere- 
noit  affreuse  ,  et  je  ne  pouvois  plus  cspt-rer  deJ'évi- 
ter  lon|ï-temp.s.  Sans  avoir  perdu  ma  froideur  j 'a voi* 
besoin  d'unatt.ichement;  l'image  de  la  caducité  sans 
consolation  m'affli^eoit  avant  le  temps,  et  pour  la 
j^rt-niiere  fois  de  ma  vie  je  connus  1  in(jui»"tuJe  et  la 
i«Tstesse.  Je  parlai  de  ma  peine  au  baron  d'Eiange»,. 
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Il  ne  faut  point,  me  dit-il,  vieillir  garçon.  Moi- 
même,  après  avoir  vécu  presque  indépendant  dans 
les  liens  du  mariage,  je  sens  que  j'ai  besoin  de  re- 
devenir époux  et  père ,  et  je  vais  me  retirer  dans  le 
sein  de  ma  famille.  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'en 
faire  la  vôtre  et  de  me  rendre  le  fils  que  j'ai  perdu. 
J'ai  une  fille  unique  à  marier:  elle  n'est  pas  sans 
mérite;  elle  a  le  cœur  sensible,  et  l'amour  de  son 
devoir  lui  fait  aimer  tout  ce  qui  s'y  rapporte.  Ce 
n'est  ni  une  beauté  ni  un  prodige  d  esprit;  mais 
venez  la  voir,  et  croyer  que  si  vous  ne  sentez  rien 
pour  elle  vous  iie  sentirez  jamais  rien  pour  per- 
sonne au  monde.  Je  vins,  je  vous  vis,  Julie,  et  je 
trouvai  que  votre  père  m'avoit  parlé  modestement' 
de  vous.  Vos  transports,  vos  larmes  de  joie  en  l'em- 
brassant, me  donnèrent  la  première  ou  plutôt  la 
seule  émotion  que  j'aie  éprouvée  de  ma  vie.  Si 
cette  impression  fut  légère,  elle  étoit  unique;  <t 
les  sentiments  n'ont  besoin  de  force  pour  agir  qu'en 
proportion  de  ceux  qui  leur  résistent.  Trois  ans 
d'absence  ne  cbangerent  point  1  état  de  mon  cœur. 
L'état  du  vôtre  ne  m'échappa  pas  à  mon  retour  ;  tt 
c'est  ici  qu'il  faut  que  je  vous  venge  d'un  aveu  qui 
ivous  a  tant  coûté.  Juge,  ma  chère,  avec  quelle 
[étrange  surprise  j'appris  alors  qut'  tous  mes  secr.ts 
lui  avoient  été  révélés  avant  mon  mariage,  et  qu'il 
iti'avoit  épousée  sans  ignorer  que  j'ap{>artenois  à  un 
antre. 

(^ettc  conduite  étoit  inexcusable, a  continué  M.  do 
Wolniar.  J'offensois  In  délicatesse;  je  pêctois  con- 
tre la  j>nulpnro  ;  j'exposois  votre  honneur  et  le 
[inien;  je  dryois  craindre  de  nous  précipiter  tons 
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deux  dans  des  malheurs  sans  ressource  :  mais  je 
vous  aimois  ^  et  n'aimois  que  vous  ;  tout  le  reste 
m'étoLt  indifférent.  Comment  réprimer  la  passion 
même  la  plus  foible  quand  elle  est  sans  contrepoids? 
Voilà  l'inconvénierit  des  caractères  froids  et  tran- 
quilles :  tout  va  bien  tant  que  leur  froideur  les  ga- 
rantit des  tentations  ;  mais  s'il  en  survient  une  qui 
les  atteigne,  ils  sont  aussitôt  vaincus  qu'attaqués; 
et  la  raison,  qui  gouverne  tandis  qu'elle  est  seule, 
n'a  jamais  de  force  pour  résister  au  moindre  effort. 
Je  n'ai  été  tenté  qu'une  fois,  et  j'ai  succombé  :  si 
l'ivresse  de  quelque  autre  passion  m'eiàt  fait  vaciller 
encore,  j'aurois  fait  autant  de  chutes  que  de  /aux 
pas.  Il  n'y  a  que  des  âmes  de  feu  qui  sachent  com- 
battre et  vaincre  ;  tous  les  grands  efforts ,  toutes  les 
actions  sublimes,  sont  leur  ouvrage  :  la  froide  rai- 
son n'a  jamais  rien  fait  d'illustre  ,  et  l'on  ne 
triomphe  des  passions  qu'en  les  opposant  l'une  à 
laulre.  Quand  celle  de  la  vertu  vient  à  s'élever, 
elle  domine  seule  et  tient  tout  en  équilibre.  Voilà 
comment  se  forme  le  vrai  sage ,  qui  n'est  pas  plu»  j 
qu'un  autre  à  l'abri  des  passi 
les  vaincre  par  elles-mêmes 
route  par  les  mauvais  vents. 

Vous  voyez  (jue  je  ne  prétends  pas  exténuer  ma 
faute:  si  c'en  eût  été  une,  je  l'aurois  faite  infailli- 
blement ;  mais ,  Julie ,  je  vous  connoissoi.s  ,  et  n'en 
fis  point  en  vous  épousant.  Je  sentis  que  de  vous 
seule  dépendoit  tout  le  bonheur  dont  je  pouvoi» 
jouir  ,  et  que  si  quelqu'un  étoit  capable  de  vous 
rendre  heureuse,  c'étoit  moi.  Je  savois  que  l'inno- 
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sions  ,  mais  qui  seul  sait  | 
,  comme  un  pilote  fait  II 
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ceiice  et  la  paix  étoient  nécessaire»  à  votre  cœur, 
que  l'amour  dont  il  étoit  préoccupé  ne  les  lui  don- 
neroit  jamais,  et  qu'il  n'y  avoit  que  l'horreur  du 
crime  qui  pût  en  chasser  l'amour.  Je  vis  que  votre 
ame  étoit  dans  un  accablement  dont  elle  ne  sortiroit 
que  par  un  nouveau  combat ,  et  que  ce  seroit  en 
seutant  combien  vous  pouviez  encore  être  estimable 
que  vous  apprendriez  à  le  devenir. 

Votre  cœur  étoit  usé  pour  l'amour:  je  comptai 
donc  pour  rien  une  disproportion  d'âge  qui  m'ô- 
toit  le  droit  de  prétendre  à  un  sentiment  dont  celui 
qui  en  étoit  l'objet  ne  pouvoit  jouir,  et  impossible 
à  obtenir  pour  tout  antre.  Au  contraire,  voyant 
dans  une  vie  plus  d"à-moitié  écoulée  qu'un  seul 
gont  s' étoit  fait  sentir  à  moi,  je  jugeai  qu'il  seroit 
durable,  et  je  me  plus  à  lui  conserver  le  reste  de 
mes  jours.  Dans  mes  longues  recherches  je  n'avois 
rien  trouvé  qui  vous  valût;  je  pensai  que  ce  que 
vous  ne  feriez  pas  null^  autre  au  monde  ne  pourroit 
le  faire  ;  j'osai  croire  à  la  vertu ,  et  vous  épousai.  Le 
mystère  que  vous  me  faisiez  ne  me  surprit  point  ; 
j'en  savois  les  raisons ,  et  je  vis  dans  votre  sage  con- 
duite celle  de  sa  durée.  Par  égard  pour  vous  j'imitai 
votre  réserve,  et  ne  voulus  point  vous  ôter  l'hon- 
neur de  me  faire  un  jour  de  vous-même  un  aveu 
que  je  voyois  à  chaque  instant  sur  le  bord  de  vos 
lèvres.  Je  ne  me  suis  trompé  en  rien;  vous  avez 
tenu  tout  ce  que  je  m'étois  promis  de  vous.  Quand 
je  voulus  me  choisir  une  épouse ,  je  desirai  d'avoir 
I  en  elle  une  compagne  aimable ,  sage ,  heureuse.  Les 
deux   premières   conditions    sont   remplies  :   mon 
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e.ifant,  jVspere  que  la  troi.siciue  ne  nous  iiianqueni 
pas. 

A  ces  mots,  malgré  tons  mes  efforts  poar  ne  Tin- 
terrompre  que  par  mes  pleurs,  je  n'ai  ])U  ni'empè- 
cher  de  lui  sauter  au  cou  en  m'écriant:  Mon  cher 
mari  !  o  le  meilleur  et  le  plus  aimé  des  hommes  !  ap- 
preuez-moi  ce  qui  manque  à  mon  bonheur,  si  ce 
n'est  le  vôtre  ,  et  J'^tre  mieux  mérité...  Vous  êtes 
heureuse  autant  qu'il  ne  peut,  a-t-il  dit  en  m'inter- 
romnant;  vous  mériter  de  l'être;  mais  il  est  temps 
de  jouir  en  paix  duu  bonheur  qui  vous  a  jusqu'ici 
coûté  bien  des  soins.  Si  votre  fidélité  m'eût  suffi, 
tout  étoit  fait  du  moment  que  vous  nie  la  promîtes; 
j'ai  voul'i  de  plus  qu'elle  vous  fut  facile  et  douce, 
et  c'est  à  la  rendre  telle  qae  noas  nons  sommes  tous 
deux  occupés  de  concert  saus  nous  en  parler.  Julie, 
nous  avons  réussi  mieux  cjue  vous  ne  pensez  peut- 
être.  Le  seul  tort  que  je  vous  trouve  est  de  n'avoir 
pu  reprendre  en  vous  la  confiance  que  vous  voii» 
d«*ve7, ,  et  de  vous  estimer  moins  que  votre  prix.  L.» 
modestie  extrême  a  ses  ilan<:rers  ainsi  que  ror^neil. 
Comme  une  témérité  qui  nous  porte  an-delàde  nos 
forces  les  rend  impuissantes,  un  efiroi  qui  nous 
empêche  d'y  compter  les  rend  inutiles.  La  vérita- 
ble prudejice  consiste  à  le»  bien  connoître  et  à  s'y 
tenir.  Vous  eu  avez  acquis  de  nouvelles  en  changeant 
d'état.  Vous  n'êtes  plus  cette  fille  infortunée  qui 
dé|>loroit  sa  foiblesse  en  s'y  livrant;  vous  êtes  la 
plus  vertueuse  des  femmes,  <;ui  ne  conuoit  d'autres 
lois  que  celles  du  devoir  et  de  Ihounenr,  et  J  rjui 
le  lro()  vif  souvenir  de  ses  fautes  est  la  seule  f.inte 
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qui  res'c  L  reprocher.  Loin  de  prendre  encore  contre 
vous-même  des  précautions  injurieuses,  apprenez 
donc  à  compter  sur  vous  pour  pouvoir  y  compter 
davantage.  Ecartez  d'injustes  défiances  capables  de 
réveiller  quelquefois  les  sentiments  qui  les  ont  pro- 
duites. Félicitez-vous  plutôt  d*avoir  su  choisir  nu 
honnête  homme  dans  un  âge  où.  il  est  si  facile  de  s'y 
tromper,  et  d'avoir  pris  autrefois  un  amant  que  vous 
pouvez  avoir  aujourd'hui  pour  ami  sous  les  yeux 
de  votre  mari  même.  A  peine  vos  liaisons  me  furent- 
elles  connues,  que  je  vous  estimai  l'un  par  Pautre. 
Je  vis  quel  trompeur  enthousiasme  vous  avoit  tous 
deuv  égarés  :  il  n'agit  que  sur  les  belles  âmes;  il  les 
perd  quelquefois,  mais  c'est  par  un  attrait  qui  ne 
8  'duit  qu'elles.  .Te  juji^eai  que  le  même  goût  qui  avoit 
formé  voire  union  la  rclàcheroit  sitôt  quelle  de- 
viendroit  criminel'e,  et  que  le  vice  pouvoit  entrer 
dans  des  cœurs  comme  les  vôtres,  mais  non  pas  y 
prendre  racine. 

Dès  lors  je  compris  qu'il  régnoit  entre  vous  des 
liens  qu'il  ne  falloit  point  rompre;  que  votre  mu- 
ti:.sl  attachement  tenoit  à  tant  de  choses  louables, 
qu'il  falloit  plutôt  le  régler  que  l'anéantir  ,  et  qu'au- 
cun des  deux  ne  pouvoir  oublier  l'autre  sans  perdre 
beaucoup  de  son  prix,  .le  savons  (jue  les  grands  com- 
bats ne  l(xnt  qu'irriter  1rs  grandes  passions,  et  que 
si  Ifs  violents  efforis  exercent  l'ame,  ils  lui  coû- 
tent des  tourments  dont  la  durée  est  capable  tîe  l'a- 
I  ba:tre..F'cmployai  la  •iouceur  dt;.lulie  pour  tempi  rcr 
sa  sévrité.  Je  nourris  son  amitié  pour  vous,  dil-il 
à  Sain!-l'j eux;  j'en  ôîai  ce  qui  pouvoit  y  lesler  do 
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trop  ;  et  je  crois  vous  avoir  conservé  de  son  propre 
cœur  plus  peut-èire  qu'elle  ne  vous  en  eût  laisse  si 
je  Teusse  abandonné  à  lui-même. 

Mes  succès  m'encourap^erent ,  et  je  voulus  tenter 
votre  pierison  comme  j'avois  obtenu  la  sienne:  car 
je  TOUS  estimois  ;  et,  malgré  les  préjugés  du  vice  , 
j'ai  toujours  reconnu  qu'il  n'v  avoit  rien  de  bien 
qu'on  n'obtînt  des  belles  âmes  avec  de  la  confiance 
et  de  la  franchise.  Je  vous  ai  vu  ,  vous  ne  m'aves 
point  trompé ,  vous  ne  me  tromperez  point  ;  et  quoi* 
que  veus  ne  soyez  pas  encore  ce  que  vou.«>  devez  èlre, 
je  vous  vois  mieux  que  vous  ne  pensez,  et  suis  plo* 
coulent  de  vous  que  vous  ne  l'êtes  vous-même.  Je 
s:ii$  bien  que  ma  conduite  a  l'air  bizarre  ,  et  cboqne 
toutes  les  maxime^  communes;  mais  les  maximes 
deviennent  moins  générales  à  mesure  qu'on  lit  mieux 
dans  les  coeurs;  et  le  mari  de  Julie  ne  doit  point  se 
conduire  comme  un  autre  homme.  Mes  enfants , 
nous  dit-il  d'un  ton  d'autant  plus  touchant  (ju  iJ 
partoit  d'un  homme  tranquille  ,  soyez  ce  que  vous 
êtes,  et  nous  serons  tous  contents.  Le  danger  n'est 
que  dans  l'opinion  :  n'ayez  pas  peur  de  von» ,  et  vous 
n'aurez  rien  à  craindre  ;  ne  songez  qu  au  présent ,  et 
je  TOUS  réponds  de  lavenir.  Je  ne  puis  vous  en  dire 
aujourd'hui  davanlage  ;  mais  si  mes  projets  s'ac- 
complissent ,  et  que  mon  espoir  ne  m'abuse  pas  , 
nos  destinées  seront  mieux  remplies,  et  vous  sercs 
tous  deux  plus  heureux  que  si  vous  aviez  été  l'un  à 
l'autre. 

En  se  levant  il  nous  embrassa ,  et  voul  ut  que  nous 
nous  embrassassions  aussi,  dans  ce  lieu...  dans  ce 
Iveu  mi  ine  où  j;i(!i»...  Claire,  ô  bonne  Claire,  com- 
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bien  tu  m'as  toujours  aimée  !  Je  n'en  fi>.  aucune 
difficult  •:  hélas!  que  j'aurois  tu  tort  d'eu  laire!  ce 
baiser  n'eut  rien  de  celui  qui  m'aroit  rendu  le  bos- 
quet redoutable:  je  m'en  félicitai  tristement,  et  je 
connus  que  mon  cœur  étoir  plus  cliangé  que  jusque-- 
là je  n'avois  osé  le  croire. 

Comme  nous  reprenions  le  chemin  du  logis  ,  mon 
mari  m'arrêta  par  la  main,  et,  me  montrant  ce  bos- 
quet dont  nous  sortions,  il  me  dit  en  riant,  Julie, 
ue  craignez  plus  cet  asile,  il  vient  d'être  profané. 
Tu  ne  veux  pas  me  croire,  cousine ,  mais  je  te  jure 
qu'il  a  quelque  don  surnaturel  pour  lire  au  fond 
des  cœurs  :  que  \2  ciel  le  lui  laisse  toujours!  Avec 
tant  de  sujet  de  me  mépriser,  c'est  sans  doute  à  cet 
art  que  je  dois  son  indulgence. 

Tu  ne  vois  point  encore  ici  de  conseil  à  donner: 
patience  ,  mon  ange  ,  nous  y  voici  ;  mais  la  conver- 
sation que  je  viens  de  te  rendre  étoit  nécessaire  ;» 
l'éclaircissement  du  reste. 

En  nous  en  retournant,  mon  mari ,  qui  depuis 
long -temps  est  attendu  à  Etangt;,  m'a  dit  qu'il 
comptoit  partir  demain  pour  s'y  rendre ,  qu'il  te 
verroit  en  passant,  et  qu'il  y  resteroit  cinq  ou  six 
jours.  San»  dire  tout  ce  que  je  pensois  d'un  départ 
anssi  déplacé,  j'ai  représente  qu'il  ne  me  paroissoit 
pas  assez  indispensable  pourobliger  M.  de  Wolmarà 
quitter  ùu  hùte  qu'il  avoit  lui-même  aj)pelé  dans  sa 
maison.  Voulez-vous,  a-t-il  répliqué,  que  je  lui 
fass;;  mes  honneurs  pour  l'avertir  qu'il  n'est  p:i8 
chez  lui?  Je  suis  pour  l'hospitalité  des  "Vnlaisans. 
J'cspne  (ju'il  trouve  ici  l(;ur  franc-hise  et  qu'il  nous 
laitsc  leur  liberté.  V«>vaut  qu'il  uc  voulait  pa»  re'ba- 

i  i. 
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tendre ,  j'ai  pris  un  autre  tour  et  tâché  d'engager 
notre  hôte  à  faîte  ce  voyage  avec  lui.  Vous  trouve- 
rez ,  lui  ai-je  dit,  un  séjour  qui  a  ses  beautés  ,  et 
même  de  celles  que  vous  aimez  ;  vous  visiterez  le 
patrimoine  de  mes  pères  et  le  mien  :  l'intérêt  que 
vous  prenez  à  moi  ne  me  permet  pas  de  croire  que 
cette  vue  vous  soit  indifférente.  J 'a vois  la  bouche 
ouverte  pour  ajouter  que  ce  châteflu  ressembloit  à 
celui  de  mylord  Edouard  ,  qui...  mais  heureusement 
j'ai  eu  le  temps  de  me  mordre  la  langue.  Il  m'a  ré- 
pondu tout  simplement  que  j'avois  raison  et  qu'il 
feroit  ce  q,u'il  me  plairoit.  Mais  M,  de  Wolmar,  qui 
sembloit  vouloir  me  poussera  bout.,  a  répliqué  qu'il 
devoit  faiv*  ce  qui  lui  plaisoit  à  lui-même.  Lequel 
aimez-vous  mieux,  venir  ou  rester.'*  Rester,  a-t-il 
dit  sans  balancer.  Hé  bien  !  restez ,  a  repris  mon 
mari  en  lui  serrant  la  main.  Homme  honnête  et  vrai  , 
je  suis  très  content  de  ce  mot-là.  Il  n'y  avoit  pas 
moyen  d'altcrquer  beaucoup  là  -  dessus  devant  le 
tiers  qui  nous  écoutoit.  J'ai  gard^-le  silence,  et  n'ai 
pu  cacher  si  bien  mon  chagrin  que  mon  mari  ne 
s'en  soit  apperçu.  Quoi  donc  !  a-t-il  repris  d'un  air 
mécontent  dans  un  moment  où  Saint -Preux  étoit 
loin  de  nous,  aurois-je  inutilement  plaidé  votre 
cause  contre  vous-même.''  et  madame  de  Wolmar  se 
contenteroit-elle  d'une  vertu  qui  eût  besoin  de 
choisir  ses  occasions.''  Pour  moi ,  je  suis  plus  diffi- 
cile; je  veux  devoir  la  fidélité  de  ma  femme  à  son 
c<£ur  et  non  pas  au  hasard;  et  il  ne  me  suffit  pds 
(|u'elle  garde  sa  foi ,  je  suis  offensé  qu'elle  en 
doute. 

ensuite  il  nous  a  menés  dans  son  cabinet  ,  où  j'ai 
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failli  tomber  de  mon  haut  eu  lui  voyant  sortir  d'un 
tiroir ,  avec  les  copies  de  quelques  relations  de 
notre  ami  que  je  ïui  avois  données,  les  originaux 
nxêmes  de  toutes  les  lettrés  que  je  croyois  avoir  vu 
brûler  autrefois  par  Eabi  dans  la  cbambre  de  ma 
mère.  Voilà ,  m'a-t-il  dit  en  nous  les  montrant ,  les 
fondements  de  ma  sécurité  :  s'ils  me  trompoient , 
ce  seroit  une  folie  de  compter  sur  rien  de  ce  que 
respectent  les  hommes.  Je  remets  ma  femme  et  mon 
honneur  en  dépôt  à  celle  qui,  fille  et  séduite  ,  pre- 
féroit  un  acte  de  bienfaisance  à  un  rendez -vous 
unique  et  sûr  :  je  confie  Julie  épouse  et  mère  à  ce- 
lui qui,  maître  de  contenter  ses  désirs,  sut  respecter 
Julie  amante  et  fille.  Que  celui  de  vous  deux  qui  se 
méprise  assez  pour  penser  que  j'ai  tort  le  dise ,  et  je 
me  rétracte  à  l'instant.  Cousine,  crois-tu  qu'il  fût 
iisé  d'oser  répondre  à  ce  langage? 

J'ai  pourtant  cherché  un  moment  dans  l'après- 
midi  pour  prendre  en  particulier  mon  mari ,  et , 
sans  entrer  dans  des  raisonnements  qu'il  ne  m'étoit 
jas  permis  de  pousser  fort  loin,  je  me  suis  bornée 
1  lui  demander  deux  jours  de  délai  :  ils  m'ont  été 
iccordés  sur  le  champ.  Je  les  emploie  à  t'envoyer 
}et  exprès  et  à  attendre  ta  réponse  pour  savoir  ce 
jue  je  dois  faire. 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  qu'à  prier  mon  mari  de 
\e  point  partir  du  tout ,  et  celai  qui  ne  me  refusa 
araais  rien  ne  me  refusera  pas  une  si  légère  grâce. 
Mais,  ma  chère,  je  vois  qu'il  prend  plaisir  à  la 
îonfiance  qu'il  me  témoigne  ;  et  je  crains  de  per- 
Ire  une  partie  de  son  estime,  s'il  croit  que  j'aie 
besoin  de  plus  de  réserve  qu'il  ne  m  en  permet. 
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Je  sais  bien  encore  rjne  je  n'ai  qu'à  dire  un  mot 
à  Saint-Preux,  et  qu'il  n'hésitera  pas  à  raccom- 
pagner ;  mais  mon  mari  prenJra-t-il  ainsi  le  chan- 
ge? et  puis-je  faire  cette  démarche  sans  conserver 
sur  Saint-Preux  un  air  d'autorité  qui  sembleroit 
lui  laisser  à  son  tour  quelque  sorte  de  droits  ?  Je 
crains  d'ailleurs  qu'il  n'infère  de  cette  précaution 
que  je  la  sens  nécessaire  ;  et  ce  moyen,  qui  semble 
d'abord  le  plus  facile,  est  peut-être  au  fond  le 
plus  dangereux.  Enfin  je  n'ignore  pas  que  nulle 
considération  ne  peut  être  mise  en  balance  avee 
un  danger  réel;  mais  ce  danger  existe- t-il  en  ef»- 
fet  ?  Voilà  précisément  le  doute  que  tu  dois  réi 
soudre. 

Plus  je  veux  sonder  l'état  présent  de  mon  ame, 
plus  j'y  trouve  de  (juoi  me  rassurer.    Mon  c<cur, 
est  pur,  ma  conscience  est  irauquille,  je  ne  sensi 
ni  trouble  ni  crainte  ;  et,  dans  tout  ce  qui  se  {)asse' 
en  moi,   ma  sincérité  vis-à-vis  de  mon  mari    né' 
me  coûte  aucun  effort.  Ce  n'est  pas  que  certain» 
souvenirs  involontaires  ne  me  donnent  quelquefois 
un  attendrissement  dont  il  vaudroit    mieux   ètrei 
exempte;  mais  bien  loin  que  ces  souvenirs  soient', 
produits  par  la  vue  de  celui  qui  les  a  causés ,  iUj 
me  semblent  plus    rares   depuis   son  retour,   et,| 
quelque  doux  qu'il  me  soit  de   le  voir,  je  ne  saisj 
par  quelle  bizarrerie  il  m'est  plus  doux  de  penseiH 
à  lui  :  en  un  mot  je  trouve  que  je  n'ai  pas  même 
besc»in  du  secours  de  la  vertu  pour  être  paisil)le 
en  sa  présence,  et  que,  quand  l'horreur  du  criiiie 
p'exisleroit  pas,  les  sentiments  qu'elle  a  détrii;?* 
auraient  bien  de  !a  peine  à  renaître. 

I 
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Mais,  mon  ange,  est-ce  assez  qne  mon  cœnr  me 
rassure  quand  la  raison  doit  m'alarmer?  J'ai  perdu 
le  droit  de  compter  sur  moi.  Qui  me  répondra  que 
ma  confiance  n'est  pas  encore  une  illusion  du  vice? 
Comment  me  fier  à  des  sentiments  qui  m'ont  tant 
de  fois  abusée  ?  Le  crime  ne  comraence-t-il  pas  tou- 
jours par  l'orgueil  qui  fait  mépriser  la  tentation? 
Et  braver  des  périls  où  l'on  a  succombé  n'est-ce  pas 
vouloir  succomber  encore  ? 

Pesé  toutes  ces  considérations  ,  ma  cousine  ;  ta 
verras  que  quand  elles  seroient  vaines  par  elles- 
mêmes  .  elles  sont  assez  graves  par  leur  objet  pour 
i  mériter  qu'on  y  songe.  Tire-moi  donc  de  1  incerti- 
tude ou  elles  m'ont  mise.  Marque-moi  comment  je 
dois  me  comporter  dans  cette  occasion  délicate;  car 
mes  erreurs  passées  ont  altéré  mon  jugement  et  me 
rendent  timide  à  me  déterminer  sur  foutes  cboses. 
Quoi  que  tu  penses  de  toi-même ,  ton  ame  est  calme 
et  tranquille,  j'en  suis  sûre,  les  objets  s'y  pei- 
gnent tels  qu'ils  sont;  mais  la  mienne,  toujours 
émue  comme  une  onde  agitée  ,  les  confond  et  les 
déiigure.  Je  n'ose  plus  me  fier  à  rien  de  ce  que  je 
vois  ni  de  ce  que  je  sens;  et,  malgré  de  si  locgs 
repentirs .  j'éprouve  avec  douleur  que  le  poils  d'une 
ancienne  faute  est  un  fardeau  qu'il  faut  porter  toute 
Su  vie. 
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XIII.         RÉPONSE     PE     MADAME     d'o  R  B  E 

Àmadamedewolmar.  ^ 

X  AUTRE  cousine,  qae  de  tourments  ta  te  donnes 
sans  cesse  avec  tant  de  sujet  de  vivre  en  paix  !  Tout 
ton  mal  vient  de  toi,  ô  Israël!  Si  tu  suivois  tea 
propres  règles,  que  dans  les  choses  de  sentiment 
tu  n'écoutasses  que  la  voix  intérieure ,  et  que  toa 
c.rur  fît  taire  ta  raison,  tu  te  livrerois  sans  scrupule 
à  la  sécurité  qu'il  t'inspire,  et  tu  ne  t'efforcerois 
point,  contre  son  témoignage,  de  craindre  un  péril/ 
qui  ne  peut  venir  que  de  lui. 

Je  t'entends,  je  t'entends  bien,  ma  Julie  :  plu»« 
sûre  de  toi  que  tu  ne  feins  de  l'être,  tu  veux  t'bu- 
milier  de  tes  fautes  passées  sous  prétexte  d'en  pré- 
venir de  nouvelles,  et  tes  scrupules  sont  bieu  moins 
des  précautions  pour  l'avenir  qu'une  peine  impo- 
sée à  la  témérité  qui  t'a  perdue  autrefois.  Tu  com- 
pares les  temps!  y  penses-tu?  compare  aussi  les 
conditions,  et  conviens -toi  que  je  te  reprochois 
alors  ta  confiance  comme  je  te  reproche  aujourd'hui 
la  frayeur. 

Tu  t'abuses,  ma  chère  enfant;  on  ne  se  donne! 
point  ainsi  le  change  à  soi-même  ;  si  l'on  peut  s'é-: 
tourdir  sur  son  état  en  n'y  pensant  point,  on  lei 
voit  tel  qu'il  est  sitôt  qu'on  veut  s'en  occuper,  et' 
l'on  ne  se  déguise  pas  plus  ses  vertus  que  ses  vices. 
Ta  douceur,  ta  dévotion  ,  t'ont  donné  du  penchanti 
à  1  humilité.  Ddie-toi  de  celle  dangereuse  vertu  qui' 
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ttç  fait  qu'animer  l'amour-propre  en  le  concentrant, 
et  crois  que  la  noLIe  franchise  d'une  a.me  droite 
3St  préférable  à  l'orgueil  des  humbles.  S'il  faut  de 
.a  tempérance  dans  la  sagesse,  il  en  faut  aussi  dans 
.es  précautions  qu'elle  inspire,  de  peur  que  des 
•oins  ignominieux  à  la  vertu  n'avilissent  lame,  et 
l'y  réalisent  un  danger  chimérique  à  force  de  nous 
în  alarmer.  Ne  vois- tu  pas  qu'après  s'être  relevé 
l'une  chute  il  faut  se  tenir  debout ,  et  que  s'incliner 
lu  côté  opposé  à  celui  où  l'on  est  tombé  c  est  le 
noyen  de  tomber  encore  ?  Cousine ,  tu  fus  amante 
:omme  Héloïse  ;  te  voilà  dévote  comme  elle  ;  plaise 
»  Dieu  que  ce  soit  avec  plus  de  succès  I  En  vérité, 
»i  je  connoissois  moins  ta  timidité  naturelle,  tes 
jrreurs  seroient  capables  de  m'effrayer  à  mon  tour  ; 
ît  si  j  étois  aussi  scrupuleuse,  à  force  de  cmindre 
)Our  loi  tu  me  ferois  trembler  pour  moi-même. 

Pense-s-y  mieux,  mon  aimable  amie:  toi  «.'.ont  la 
Borale  est  aussi  facile  et  douce  qu  elle  est  honnête 
ît  pure ,  ne  mets-tu  point  une  âpreté  trop  rude  ,  et 
jui  sort  de  ton  caractère ,  dans  tes  maximes  sur  la 
.éparation  des  sexes?  Je  conviens  avec  toi  qu'ils  ne 
loiveut  pas  vivre  ensemble  ni  d'une  même  manière  ; 
liais  regarde  si  cette  importante  règle  n'auroit  pas 
lesoin  de  plusieurs  distinctions  dans  la  pratique; 
il  faut  l'appliquerindifféremment  et  sans  exception 
lUx  femmes  et  aux  filles ,  à  la  société  générale  et  aux 
intretiens  particuliers,  aux  affaires  et  aux  amuse- 
aents  ,  et  si  la  décence  et  i  honnêteté  qui  l'inspi- 
•ent  ne  la  doivent  pas  quelquefois  tempérer.  Tu  veux 
[n'en  un  pays  de  bonnes  mœurs  ,  ou  l'on  cherche 
lans  le  mariage  des  convenances  naturelles,  il  y  ait 


i6o       LA  NOUVELLE  HÉ  LOI  SE. 

des  assemblées  ou  les  jeunes  gens  des  deux  sexes 
puissent  se  voir,  seconnoître,  et  s'assortir,  mais 
tu  leni  interdis  avec  grande  raison  toute  entreyne 
particnliere.  Ne  seroit-ce  pas  tout  le  contraire  pour 
les  femmes  et  les  mères  de  famille,  qui  ne  peuvent 
avoir  aucun  intérêt  légitime  à  se  montrer  en  pu- 
blic, qneles  soins  domestiques  retiennent  dans  l'in- 
térieur de  leur  maison ,  et  qui  ne  doivent  s'y  refuser 
à  rien  de  convenable  à  la  m;tîtresse  du  logis  ?  Je 
n'aimerois  pas  à  te  voir  dans  tes  caves  aller  faire 
goûter  les  vins  aux  marcbands,  ni  quitter  tes  en- 
fants pour  aller  régler  des  comptes  avec  un  bwi- 
quier;  mais,  s'il  survient  un  honnête  homme  qàî 
vienne  voir  ton  mari ,  ou  traiter  avec  lui  de  quelque 
affaire ,  refuseras-tu  de  recevoir  son  hôte  en  sott 
absence  et  de  lui  faire  les  honneurs  de  ta  maison, 
de  peur  de  te  trouver  tête-à-tête  avec  lui  ?  Remonte 
au  principe ,  et  toutes  les  règles  s'expliqueront. 
Pourquoi  pensons -nous  que  les  femmes  doivent 
vivre  retirées  et  séparées  des  hommes?  Feron«-non8 
cette  injure  à  notre  sexe  de  croire  que  ce  soit  par 
des  raisons  tirée»  de  sa  foiblesse  ,  et  seulementpouï 
éviter  le  danger  de»  tentations?  Non,  ma  chère, 
ces  indignes  craintes  ne  conviennent  point  à  uiie 
femme  de  bien,  à  une  mère  de  famill^  sans  cesie 
environnée  d'objets  qui  nourrissent  en  elle  des  sebJ 
timents  d'honneur ,  et  livrée  aux  plus  respectables 
devoirs  de  la  nature.  Ce  qui  nous  sépare  des  hom- 
mes c'est  la  nature  elle-même,  qui  nous  prescrit 
des  occupations  différentes;  c'est  cette   douce  et 


timide  modestie  qui,  sans  son^jer  précisément  à  la 
chasteté  ,  en  est  la  plus  sûre  gardienne  ;  c'est  celte 
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réserve  attentive  et  piquante  qui ,  nourrissant  à  la 
fois   dans  les  cœurs  des  hommes  et  les  désirs  et  le 
respect,    sert  pour  ainsi  dire  de  coquetterie  à  là 
vertu.  Yoilà  pourquoi  les  époux  mêmes   ne  sont 
'  pas  exceptés  de  la  règle  ;  voilà  pourquoi  les  femmes 
'  les  plus  honnêtes   conservent   en  général  le  plus 
'd'ascendant  sur  leurs  maris,  parcequ  à  l'aide    de 
'  cette  sage  et  discrète  réserve ,  sans  caprice  et  sans 
'  refus,  elles  savent  au  sein  de  l'union  la  plus  tendre 
'les  maintenir  à  une  certaine  distance,  et  les  em- 
^  pèchent  de  jamais  se  rassasier  d'elles.  Tu  convien- 
dras avec  moi   que   ton  précepte  est  trop  général 
pour  ne  pas   comporter   des   exceptions,  et  que, 
n'étant  point  fondé  sxir  un  devoir  rigoureux,  la 
même  bienséance  qui  l'établit  peut  quelquefois  en 
dispenser. 

La  circonspection  que  iu  fondes  sur  tes  fautes 
passe-^s  est  injurieuse  à  ton  état  présent  :  je  ne  la 
pardonnerois  jamais  à  ton  cœcir ,  et  j'ai  bien  de 
la  peine  à  la  pardonner  à  ta  raison.  Comment  le 
rempart  qui  défend  ta  personne  n'a-t-il  pu  te  ga- 
rantir d'une  crainte  ignominieuse?  Comment  se 
peut-il  que  ma  cousine,  ma  sœur,  mon  amie,  ma 
Julie,  confonde  les  foiblesses  d'une  bile  trop  sen- 
sible avec  les  inlidélités  d'une  femme  coupable? 
Regarde  tout  autour  de  toi ,  tu  n  v  verras  rien  qui 
ne  doive  élever  et  soutenir  toname.  Ton  mari  ,  qui 
en  présume  tant ,  et  dont  tu  as  l 'estime  à  justifier  ; 
tes  enfants  ,  que  tu  veux  former  an  bien,  et  qui  s'ho- 
noreront un  jour  de  t'avoir  eue  pour  raere;  ton 
vénérable  père,  qui  t'est  si  cher,  qui  jouit  de  ton 
bonheur,  et  s'illustre  de  sa  fille  f  «lus  même  que  de. 

.        KOUV.  HÉLoisE.     3.  I  4 
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ses  aieux;  »on  auiii',  dont  le  sort  dépend  dn  tien,  et 
à  qui  tu  dois  conijtte  d'un  retour  auquel  elle  a  coa- 
tribué;  sa  fille,  à  qui  tn  dois  Texemple  des  vertus 
que  tu  lui  ^eux  inspirer;  ton  ami,  cent  fois  plu» 
idolâtre  des  tiennes  que  de  ta  personue ,  et  qui  te 
respecte  encore  plus  que  tu  ne  le  redoutes;  toi- 
même  enfin  ,  qui  trouves  dans  ta  sagesse  le  prix  des 
efforts  qu  elle  ta  coûtés,  et  qui  ne  voudras  jamais 
perdre  en  un  moment  le  fruit  de  tant  de  peines  ; 
combien  de  motifs  capables  d'animer  ton  courage 
le  font  honte  de  t'oscr  délier  d^»  toi  !  Mais,  pour  ré- 
pondre de  ma  Julie,  qu'ai-je  besoin  de  considérer 
ce  qu'elle  esl  ?  Il  mv  suffit  de  savoir  ce  qu'elle  fut 
durant  les  erreurs  i|u'elle  déplore.  Ab  !  si  jamais 
ton  cô'ur  eût  été  cîapable  d'infidélité  ,  je  te  permet* 
trois  de  la  craindre  toujours;  mais,  dans  l'instant 
même  où  tu  croyois  .l'envisager  dans  l'éloignement, 
conçois  l'horreur  q^a'elle  t'eût  faite  présente  ,  pat 
ctîlle  qu'elle  t'inspira  dès  qu'y  peuser  eût  été  la 
commi'Ure. 

Je  isie  souviens  de  l'étonnement  avec  lequel  nous 
apprenions  autrefois  qu'il  y  a  des  pays  où  la  foi- 
blesse  d'une  jeune  an  lante  est  un  crime  irrémissible, 
quoique  l'adultère  «l'une  femme  y  porte  le  doux 
nom  de  galanterie  ,  et  où  l'on  se  dédommage  ou- 
vertement étant  mai -iéc  de  la  courte  gène  où  l'oa 
vivoit  étant  fille.  Je  sais  quelles  maximes  régnent 
là-dessus  dans  le  grand  momie,  où  la  verlu  n'est 
rien,  où  tout  n'est  (jue  vaine  apparence,  où  les 
crimes  s'effacent  j>;  ir  la  difficulté  de  les  prouver, 
où  la  preuve  nièm  e  en  est  ridicule  contre  l'usage 
qui  les  autorise.  ^Ij   is  toi  ,  Julie,  ô  toi  qui*,  brûlant 
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d'une  flamme  pure  et  fidèle,  n'élois  coupable  qu'aux 
Yeux  des  hommes  ,  et  n'avois  rien  à  te  reprocher 
entre  le  ciel  et  toi ,  toi  qui  te  faisois  respecter  au 
milieu  de  tes  fautes,  toi  qui ,  livrée  à  d'impuissants 
regrets  ,  nous  forçois  d'adorer  encore  les  vertus  que 
tu  n'avois  plus,  toi  qui  t'indignois  de  supporter 
ton  propre  mépris  quand  tout  sembloit  te  rendre 
excusable;  oses-tu  redouter  le  crime  après  avoir 
payé  si  cher  ta  foiblesse?  oses-tu  craindre  de  valoir 
moins  aujourd'hui  que  dans  les  temps  qui  t'ont 
tant  coûté  de  larmes?  Non,  ma  chère  ;  loin  que  tes 
anciens  égarements  doivent  t'alarmer,  ils  doivent 
animer  ton  courage;  un  repentir  si  cuisant  ne  meue 
point  au  remords  ;  et  quiconque  est  si  sensible  à  la 
liante  ne  sait  point  braver  l'infamie. 

Si  jamais  une  ame  foible  eut  des  soutiens  contre 
,^,)  foiblesse,  ce  sont  ceux  qui  s'offrent  à  loi  ;  si  ja- 
mais une  ame  forte  a  pu  se  soutenir  elle-même,  la 
licnne  a-t-elle  besoin  d'appui?  Dis-moi  donc  quels 
sont  les  raisonnables  motifs  de  crainte.  Toute  ta  vie 
n  a  été  qu'un  combat  continuel ,  où  ,  même  après  ta 
défaite,  l'honnevrr,  le  devoir,  n'ont  cessé  de  résis- 
t<r,et  ont  fini  par  vaincre.  Ah!  Julie,  croirai-je 
(juaprès  tant  de  tourments  et  de  peines,  douze  ans 
(le  pleurs  et  six  ans  de  gloire  te  laissent  redouter 
iiiie  épreuve  de  huit  jours  ?  En  deux  mots ,  sois  sin- 
i(!  avec  toi-même  :  si  le  péril  existe,  sauve  ta  pér- 
ime et  rougis  de  ton  cœur;  s'il  n'existe  pas,  r'est 
(iitragcr  ta  raison,  c'est  flétrir  ta  vertu,  que  do 
<raindre  un  danger  qui  ne  peut  l'atteindre.  Ignorrs- 
iii  <|u'il  est  des  tentations  déshonorantes  qui  n'ap- 
j>i(jchcrent  jamais   d'une  ame  houut^lc  ,  qu'il  est 
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même  honteux  de  les  vaincre  ,  et  que  se  préeau- 
tionner  contre  elles  est  moins  s'humilier  que  s'a- 
vilir? 

Je  ne  prétends  pas  te  donner  mes  raisons  pour 
invincibles  ,  mais  te  montrer  seulement  qu'il  y  en 
a  qui  combattent  les  tiennes  ;  et  cela  suffit  pour  au- 
toriser mon  avis.  Ne  t'en  rapporte  ni  à  toi  qui  ne 
sais  pas  te  rendre  justice,  ni  à  moi  qui  dans  tes  dé- 
fauts n'ai  jamais  su  \oir  que  ton  cœur,  et  t'ai  tou- 
jours adorée,  mais  à  ton  mari,  qui  te  voit  telle 
que  tu  es,  et  te  juge  exactement  selon  ton  mérite. 
Prompte  comme  tous  les  gens  sensibles  à  mal  ju- 
ger de  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  je  me  déliois  de 
sa  pénétration  dans  les  secrets  deô  cœurs  tendres; 
mais,  depuis  l'arrivée  de  notre  voyageur,  je  vois 
parce  qu'il  m'écrit  qu'il  lit  très  bien  dans  les  vô- 
tres ,  et  que  pas  un  des  mouvements  qui  s'y  passent 
n'échappe  à  ses  observations  :  je  les  trouve  si  fines 
et  si  justes,  que  j'ai  rebroussé  presque  à  l'autre  ex- 
trémité de  mon  premier  sentiment  ;  et  je  croirois 
volontiers  que  les  hommes  froids ,  qui  consii.ltent 
plus  leurs  yeux  que  leur  cœur,  jugent  mieux  des 
passions  d'autrui  que  les  gens  turbulents  et  vifs ,  ou 
vains  comme  moi,  (jui  commencent  toujours  par 
se  mettre  à  la  place  des  autres  ,  et  ne  savent  jamais 
voir  que  ce  qu'ils  sentent.  Quoi  qu'il  en  soit ,  M.  dé 
Wolmar  te  connoît  bien;  il  t'estime,  il  t'aime,  et 
«on  sort  est  lié  au  tien:  que  lui  manque-t-il  poui 
que  tu  lui  laisses  l'entière  direction  de  ta  conduit* 
sur  laquelle  tu  crains  de  t'abuser.^  Peut-être  sentant 
approcher  la  vieillesse,  veut-il  par  des  épreuve» 
propres  à  le  rassurer  prévenir  les  inquiétudes  ja 
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loases  qu'une  jeune  femme  inspire  ordinairement 
à  un  vieux  mari;  peut-être  le  dessein  qu'il  a  de- 
mande-t-il  que  tu  puisses  vivre  familièrement  avec 
ton  ami  sans  alarmer  ni  ton  époux  ni  toi-même; 
peut-être  veut-il  seulement  te  donner  un  témoi- 
gnage de  confiance  et  d'estime  digne  de  celle  qu'il 
a  pour  toi.  Il  ne  faut  jamais  se  refuser  à  de  pareils 
sentiments  comme  si  l'on  n'en  pouvoit  soutenir  le 
poids;  et  pour  moi,  je  pense  en  un  mot  que  tu  ne 
peux  mieux  satisfaire  à  la  prudence  et  à  la  modestie 
qu'en  te  rapportant  de  tout  à  sa  tendresse  et  à  ses 
lumières. 

Veux-tu,  sans  désobliger  M.  de  Wolmar,  te  pu- 
nir d'un  orgueil  que  tu  n'eus  jamais,  et  prévenir 
ua  danger  qui  n'existe  plus?  Restée  seule  avec  le 
philosoplie  ,  prends  contre  lui  toutes  les  précau- 
tions superflues  qui  t'auroient  été  jadis  si  néces- 
saires; impose -toi  la  même  réserve  que  si  avec  ta 
vertu  tu  pouvois  te  défier  encore  de  ton  cœur  et  du 
sien  :  évite  les  conversations  trop  affectueuses ,  les 
tendres  souvenirs  dupasse,  interromps  ou  préviens 
les  trop  longs  tête-à-tête  ;  entoure-toi  sans  cesse  de 
tes  enfants  ;  reste  peu  seule  avec  lui  dans  la  cham- 
bre, dans  lElysée,  dans  le  bosquet ,  malgré  la  pro- 
fanation. Sur-tout  prends  ces  mesures  d'une  ma- 
nière si  naturelle  qu'elles  semblent  un  effet  du  ha- 
sard, et  qu'il  ne  puisse  imaginer  un  moment  que 
tu  le  redoutes.  Tu  aimes  les  promenades  en  bateau  ; 
'.  tu  t'en  prives  pour  ton  mari  qui  craint  l'eau,  pour 
'  tes  enfants  que  tu  n'y  veux  pas  exposer  :  prends  le 
temps  de  cette  absence  pour  te  donner  cet  amusc- 
<nent  en  laissant  tes  enfants  sous  la  garde  de  la 
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l'anchoti.  C'est  le  moyen  de  te  livrer  sans  risque 
aux  doux  épanclienients  de  l'amitié,  et  de  jouii: 
paisiblement  d'un  long  tète-à-tète  sous  la  protec- 
tion des  bateliers ,  qui  voient  sans  entendre ,  et 
dont  on  ne  peut  s'éloigner  avant  de  penser  à  ce 
qu'on  fait. 

Il  me  vient  encore  une  idée  qui  feroit  rire  beau- 
coup de  gens,  luais  qui  te  plaira,  j'en  suis  sûre; 
c'est  de  i'aire  en  l'absence  de  ton  mari  un  journal 
fidèle  pour  lui  être  montré  à  son  retour,  et  de 
songer  au  journal  dans  tous  les  entretiens  qui  doi- 
vent y  entrer.  A  la  vérité  je  ne  crois  pas  qu'un 
pareil  expédient  fût  utile  à  beaucoup  de  femmes  ; 
mais  une  ame  francbe  et  incapable  de  mauvaise 
foi  a  contre  le  vice  bien  des  ressources  qui  man- 
queront toujours  aux  autres.  Rien  n'est  mépri- 
sable de  ce  qui  tend  à  garder  la  pureté  ;  et  ce  sont 
les  petites  précautions  qui  conservent  les  grandes 
vertus. 

Au  reste  ,  puisque  ton  mari  doit  me  voir  en  pas- 
sant ,  il  me  dira,  j'espère,  les  véritables  raisons  de 
son  voyage;  et  si  je  ne  les  trouve  pas  solides,  ou 
jele  détournerai  de  racbever,ou,  quoiqu'il  arrive, 
je  ferai  ce  qu'il  n'aura  pas  voulu  faire  ;  c'est  sur 
quoi  tu  peux  compter.  En  attendant,  en  voilà,  je 
|)ense,  plus  qu'il  n'en  faut  pour  te  rassurer  contre 
une  épreuve  de  buit  jours.  Va,  ma  Julie,  je  te 
conuois  trop  bien  pour  ne  pas  répondre  de  toi  au- 
tant et  plus  que  de  moi-même.  Tu  seras  toujours 
ce  que  tu  dois  et  que  tu  veux  être.  Quand  tu  te 
livrerois  à  la  seule  bonnêteté  de  ton  ame ,  tu  no 
fisquerois  rien   encore  ;   car  je  n'ai  point  de  foîf 
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aux  défaites  imprévues  :  on  a  beau  couvrir  du  vain, 
nom  de  foiblesses  des  fautes  toujours  volontaires  , 
jamais  femme  ne  succombe  qu'elle  n'ait  voulu  suc- 
comber ;  et  si  je  pensois  qu'un  pareil  sort  piat 
l'attendre,  crois-moi,  crois-en  ma  tendre  amitié, 
crois -en  tous  les  sentiments  qui  peuvent  naître 
dans  le  cœur  de  ta  pauvre  Claire ,  j  aurois  un  in- 
térêt trop  sensible  à  t'en  garantir  pour  t'abaudonner 
à  toi  seule. 

Ce  que  M.  de  Wolmar  t'a  déclaré  des  connois- 
sances  qu'il  avoit  avant  ton  mariage  me  surprend 
peu  ;  tu  sais  que  je  m'en  suis"  toujours  douté  ;  et  je 
te  dirai  de  plus  que  mes  soupçons  ne  se  sont  pas 
bornés  aux  indiscrétions  de  Rabi.  Je  n'ai  jamais 
pu  croire  qu'un  bomme  droit  et  vrai  comme  ton 
père,  et  qui  avoit  tout  au  moins  des  soupçons  lu#- 
même,  pût  se  résoudre  à  tromper  son  gendre  et  son. 
ami  ;  que  s'il  t'engageoit  si  fortement  au  secret , 
c'est  que  la  manière  de  le  révéler  devenoit  fort  dif- 
férente de  sa  part  ou  de  la  tienne  ,  et  qu'il  vouloit 
sans  doute  y  donner  un  tour  moins  propre  à  rebu- 
ter-\I.  de  Wolmar  que  celui  qu'il  savoit  bien  que 
tu  ne  manquerois  pas  d'y  donner  toi-même.  Mais  il 
faut  te  renvoyer  ton  exprès  ;  nous  causerons  de  tout 
cela  plus  à  loisir  dans  un  mois  d'ici. 

Adieu ,  petite  cousine ,  c'est  assez  prêcher  la  prè- 
cbeuse  :  reprends  ton  ancien  métier,  et  pour  cause. 
Je  me  sens  tout  inquiète  de  n'être  pas  encore  avec 
toi.  Je  brouille  toutes  mes  affaires  en  me  hâtant  de 
les  finir,  et  ne  sais  guère  ce  que  je  fais.  Ah  !  Chail- 
Jot,  Cbaillotl...  si  jétois  moins  folle  1...  maisj'es- 
ptjfe  de  l'être  toujours. 
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P.  S.  A  propos  ,  j'oubliois  de  faire  compliment 
à  toa  altesse.  Dis-moi,  je  t'en  prie,  monsei},meur 
ton  mari  est-il  Atleman  ,  Knès,  ou  Boyard?  Pour 
moi,  je  croirai  jurer  s'il  faut  t'appeler  madame  la 
Boyarde  (i).  O  pauvre  enfant  !  toi  qui  as  tant  gémi 
dN'tre  née  demoiselle ,  te  voilà  bien  chanceuse  d'être 
la  femme  d'un  prince  !  Entre  nous  cependant,  pour 
une  dame  de  si  pfrande  qualité,  je  te  trouve  des 
fraveurs  un  peu  roturières.  Ne  sais-tu  pas  que  le» 
petitsscrupulesneconvienuentqu'aux  petites  gens, 
et  qu'on  rit  d'un  enfant  de  bonne  maison  qui  pré- 
tend être  fils  de  son  père.' 


XIV.      DE    M.    DE    \VOLMA.R    À.    MADAME    d'oRBE. 

Je  pars  pour  Etange ,  petite  cousine:  je  m'étois 
proposé  de  vous  voir  en  allant  ;  mais  un  retard 
dont  vous  êtes  cause  me  force  à  plus  de  diligence  , 
et  j'aime  mieux  coucher  à  Lausanne  eu  revenant, 
pour  y  prisser  quelques  heures  de  plus  avec  vous. 
Aussi  bien  j'ai  à  vous. consulter  sur  plusieurs  choses 
dont  il  est  bon  de  vous  parler  d'avance  afin  que 
vous  ayez  le  temps  d'y  réUéchir  avant  que  de  m'ea 
dire  votre  avis. 

Je  n'ai  point  vonln  vous  expliquer  mon  projet 
au  sujet  du  jeune  bomme  avant  que  sa  préseuce 


(i)  Madamo  d'Orbe  igooroit  apparemment  que  le* 
dcMix  premiers  noms  sont  m  effet  des  titres  distingués, 
mais  qu'uu  boyard  u'e»t  qu'un  simple  gentilhomme. 
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eût  confirmé  la  Lonne  opinion  que  j'en  avois  con- 
çue. Je  crois  déjà  m'être  assez  assuré  de  lui  pour 
vous  confier  entre  nous  que  ce  projet  est  de  le 
charger  de  l'éducation  de  mes  enfants.  Je  n'ignore 
pas  que  ces  soins  importants  sont  le  principal  de- 
voir d  un  père  :  mais  quand  il  sera  temps  de  les 
prendre  je  serai  trop  âgé  pour  les  remplir  ;  et  tran- 
quille et  contemplatif  par  tempérament ,  j'eus  tou- 
jours trop  peu  d'activité  pour  pou^'^^ir  régler  celle 
de  la  jeunesse.  D'ailleurs,  par  la  raison  qui  vous 
est  connue  (i),  Julie  ne  me  verroit  point  sans  in- 
quiétude prendre  une  fonction  dont  j'aurois  peine 
à  m'acquitter  à  son  gré.  Comme  par  mille  autres 
raisons  votre  sexe  n'e^t  pas  propre  à  ces  mêmes 
soins,  leur  mère  s'occupera  tout  entière  à  bien 
élever  son  Henriette:  je  vous  destine  pour  votre 
part  le  gouvernement  du  ménage  sur  le  plan  que 
vous  trouverez  établi  et  que  vous  avez  approuvé; 
la  mienne  sera  de  voir  trois  honnêtes  gens  con- 
courir au  bonbenr-ile  la  maison ,  et  de  goâter  dans 
ma  vieillesse  un  repos  qui  sera  leur  ouvrage. 

J'ai  toujours  vu  que  ma  femme  auroit  une  ex- 
trême répugnance  à  confier  ses  enfants  à  des  mains 
mercenaires  ,  et  je  n'ai  pu  blâmer  ses  scrupules.  Le 
respectable  état  de  précepteur  exige  tant  de  talents 
qu'on  ne  sauroit  payer,  tant  de  vertus  qui  ne  sont 
point  à  prix,  qu'il  est  inutile  d'en  cbercher  un  avec 
de  l'argent.  Il  n'y  a  qu'un  homme  de  génie  en  qui 
l'on  puisse   espérer  de  trouver  les  lumières  d'un 

(i)  Cette  raison  n'est  pas  connue  encore  du  lectear  j 
mais  il  est  prié  de  ne  pas  s'impatienter. 
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mailre;  il  n  y  a  qu'un  ami  très  tendre  à  qui  son 
cœur  puisse  inspirer  le  zèle  d'un  père  ;  et  le  géim 
n'est  gut;re  à  vendre,  encore  moins  l'attachement. 

Votre  ami  m'a  paru  réunir  en  lui  toutes  les  qua- 
lités convenables;  et,  si  j'ai  bien  conna  son  ame  , 
je  n'imaj^ine  pas  pour  lui  de  plus  grande  félicité 
que  de  faire  dans  ces  enfants  cbéris  celle  de  leur 
mère.  Le  seul  obstacle  que  j  e  puisse  prévoir  est  dans 
son  affection  pour  mylord  Edouard,  qui  lui  per- 
mettra difficilement  de  se  détacher  d'un  ami  si  cher 
et  aufjuel  il  a  de  si  grandes  obligations,  à  moins 
qu'Ed()u;ird  ne  l'exige  lui-même.  Nous  attendons 
bientôt  cet  homme  extraordinaire;  et  comme  vous 
avez  beaucoup  d'empire  sur  son  esprit,  s'il  ne  dé- 
ment pas  l'idée  f|ue  vous  m'en  avez  donnée,  je 
pourrois  bien  vous  charger  de  cette  négociation., 
près  de  lui.  „ 

Vous  avez  à  présent,  petite  cousine,  la  clef  de 
toute  ma  conduite,  qui  ne  peut  que  paroître  fort 
bizarre  sans  cette  explication,  et  qui,  j'espère,  au i a 
désormais  l'approbation  de  Julie  et  la  vôtre.  L'a 
\aniage  d'avoir  une  femme  comme  la  mienne  m'i 
fait  tenter  des  moyens  qui  seroient  impraticables 
avec  une  autre.  Si  je  la  laisse  en  toute  confiance  avec" 
sou  ancien  amant  sons  la  seule  <^arde  de  sa  vertu,  je 
serois  insensé  d'établir  dans  ma  maison  cet  amant 
avant  de  m'assurer  (ju'il  eût  pour  jamais  cessé  de 
l'être  :  et  t-oninicnt  pouvoir  m'en  assurer,  si  j'avois 
une  épouse  sur  laquelle  je  comptasse  moins? 

Je  vous  ai  vue  quelquefois  sourire  à  mes  obser- 
vations sur  l'ainonr  :  mais  pour  le  of>up  je  tiens  dei 
quoi  vous  humilier.  J'ai  fait  nue  découverte  que 


î 
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[  vous  Bi  femme  an  monde  ,  avec  toute  la  subtilité 
l'on  prête  à  voire  sexe,  n'eussiez  jamais  faite, 
>nt  pourtant  vous  sentirez  peut-être  Févidence 
i  premier  instant,  et  que  vous  tiendrez  au  moins 
mr  démontrée  quand  j'aurai  pu  vous  expliquer 
II-  quoi  je  la  fonde.  De  vous  dire  que  mes  jeunes 
•us  sont  plus  amoureux  que  jamais,  ce  n'est  pas 
IIS  doute  une  merveille  à  vous  apprendre.  De 
)us  assurer  au  contraire  qu'ils  sont  parfaitement 
léris  ;  vous  savez  ce  que  peuvent  la  raison  ,  la 
;rtu;  ce  ii*est  pas  là  non  plus  leur  plus  grand  mi- 
cle.  Mais  que  ces  deux  opposés  soient  vrais  en 
'iiie  temps  ;  qu'ils  brûlent  plus  ardemment  que 
m.'iis  l'un  pour  l'autre,  et  qu'il  ne  règne  plus 
'  eux  (ju'un  honnête  attachement  ;  qu'ils  .soient 
urs  amants  et  ne  soient  plus  qu'amis  ;  c'est ,  je 

i',à  quoi  vous  vous  attendez  moins,  ce  que  vous 
;  M  /,  pins  de  peine  à  comprendre,  et  ce  qui  est  pour- 
II  i  selon  l'exacte  vérité. 

■Ile  est  l'énigme  que  forment  les  contradictions 

,  iicntes  (|ue  vous  avez  dû  remarquer  en  eux,  soit 

IMS  leurs  discours,  soit  dans  leurs  lettres.  (Je  que 

(lis  avez  écrit  à  Julie  au  sujet  du  portrait  a  servi 

(jue  tout  le  reste  à  m'en  éclairoir  le  mvslere; 
,  vois  qu'ils  sont  toujours  de  bonne  foi,  même 
I  se  démentant  sans  cesse.  Quand  je  dis  eux,  c'est 
ii-lout  le  jeune  homme  rjue  j'entends  ;  car  pour 
il  If  amie,  on  n'en  peut  parier  (jue  par  conjeclure  : 
1  \ oile  de  sagesse  et  d'honnêteté  fait  tant  de  re- 
is  iintnnr  rie  son  cœur,  qu'il  n'est  plus  possible 
Toil  humain  d'y  pénétrer,  pas  même  au  sien 
"l>re.  La  seule  chose  qui  me  fait  soupçonner  qu'il 
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lai  reste  quelque  défiance  à  vaincre,  est  qu'elle  re 
*esse  de  chercher  en  elle-même  ce  qu'elle  feroit  ^i 
elle  étoit  tout-à-fait  guérie,  et  le  fait  avec  tant  d'exac- 
titude, que  si  elle  étoit  réellement  guérie  elle  ne  le 
feroit  pas  si  bien.  1 

Pour  votre  ami ,  qui  bien  que  vertueux,  s'effraie! 
moins  des  sentiments  qui  lui  restent,  je  lui   vois- 
encore  tous  ceux  qu'il  eut  dans  sa  première  jeu-t 
nesse  ;  mais  je  les  vois  sans  avoir  droit  de  m'en  of- 
fenser. Ce  n'est  pas  tle  Julie  de  AVolmir  qu'il  est 
amoureux,  c'est  de  Julie  d'Etange  ;  il  na,  me  hair 
point  comme  le  possesseur  de  la   personne  qu'il 
aime,  mais  comme  le  ravisseur  de  celle  qu'il  a  aimée. 
La  femme  d'un  autre  n'est  point  sa  maîtresse;  la 
mère  de  deux  enfants  n'est  plus  son  ancienne  éco- 
liere.   Il  est  vrai  qu  elle  lui  ressemble  beaucoup  et 
qu'elle  lui  en  rappelle  souvent  le  souvenir.  Il  l'aime 
dans  le  temps  passé;  voilà  le  vrai  mot  de  l'énigme: 
ôtez-lui  la  mémoire,  il  n'aura  plus  d'amour. 

Ceci  n'est  pas  une  vaine  subtilité ,  petite  cousine  ; 
c'est  une  observation  très  solide,  qui,  étendue  à 
d'autres  amours,  auroit  peut-être  une  application 
bien  plus  générale  (ju'il  ne  paroît.  Je  pense  même 
qu'elle  ne  seroit  pas  difficile  à  expliquer  en  cette 
occasion  par  vos  propres  idées.  Le  temps  où  von? 
séparâtes  ces  deux  amants  fut  celui  où  leur  passion 
étoit  à  son  plus  haut  point  de  véhémence.  Peut 
être  s'ils  fussent  restés  plus  long-temps  ensenib;< 
se  seroient-ils  peu-à-peu  refroidis  ;  mais  leur  iraa 
gination  vivement  émue  les  a  sans  cesse  offerts  l'ur 
à  l'autre  tels  qu'ils  étoient  à  l'inslaut  de  leur  séjia 
ration.  Le  jeune  homme  ne  voyant  point  dans  s. 
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maîtresse  les  cliangements  qu  y  faisoit  le  progrès 
du  temps,  laimoit  telle  qu'il  l'avoit  vue,  et  non 
plus  telle  qu'elle  étoit  ^i).  Pour  le  rendre  heureux 
il  n'etoit  pas  question  seulement  de  la  lui  donrer, 
mais  de  la  lui  rendre  au  même  âge  et  dans  les  mêmes 
circonstances  où  elle  s'étoit  trouvée  au  temps  de 
leurs  premieresamours  ;  la  moindre  altération  à  tout 
cela  étoit  autant  d'ôté  du  bonheur  qu'il  s'éfoit  pro- 
mis. Elle  est  devenue  plus  belle,  mais  elle  a  changé  ; 
ce  qu'elle  a  gagné  tourne  en  ce  sens  à  son  préjudice  ; 
car  c'est  de  l'ancienne  et  non  pas  d'une  autre  qu'il 
est  amoureux.  \ 

L'erreur  qui  l'abuse  et  le  trouble  est  de  confon- 
dre les  temps  et  de  se  reprocher  souvent  comme  un 
sentiment  actuel  ce  qui  n'est  que  l'efJet  d'un  sou- 
venir trop  tendre  :  mais  je  ne  sais  s  il  ne  vaut  pas 
mieux  achever  de  le  guérir  que  le  désabuser.  On 
tirera  peut-être  meilleur  parti  pour  cela  de  sou 
erreur  que  de  ses  lumières.  Lui  découvrir  le  véri- 
table état  de  son  cœur  seroit  lui  apprendre  la  mort 


(i)  Vous  êtes  bien  folles  ,  vous  autres  femmes  ,  de 
vouloir  donner  de  la  consistance  à  un  sentiment  aussi 
frivole  et  aussi  passager  que  l'amour.  Tout  change  dans 
la  nature ,  tout  est  dans  uu  flux  continuel  ;  et  vous  vou- 
lez inspirer  des  feux  constants  ?  Et  de  quel  droit  préten- 
dez-vous être  aimées  aujourd'hui  parceque  vous  i'étie;s 
hier?  Gardez  donc  le  même  visage,  le  même  âge,  la 
même  humeur,  soyez  toujours  la  niême  ,  et  l'on  vous 
aimera  toujours  ,  si  l'on  peut.  Mais  changer  sans  c.;sse  , 
et  vouloir  toujours  qu'on  vous  aime ,  c'est  vouloir  qu'à 
chaque  instant  on  cesse  de  vous  aimer;  ce  n'est  pas 
chercher  des  cœurs  constants ,  c'est  en  chercher  d'aus&i 
changeants  que  vous. 
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de  ce  qu'il  aime  ;  ce  sernit  hii  donner  une  affliction 
dan<îereuse  en  ce  que  l'état  de  tristesse  est  toujours 
favorable  à  l'amour. 

Délivré  (les  scrupules  qui  le  {gênent,  il  nourri- 
roit  peut-être  avec  plus  de  complaisance  des  sou- 
venirs qui  doivent  s'érriiidre  ;  il  en  parleroit  avec 
moins  de  réserve  ;  et  les  traits  de  sa  Julie  ne  sont 
pas  tellemeiït  effacés  en  madame  de  Wolmar,  qu'à 
force  de  les  v  cherrlier  il  ne  les  y  pût  retrouver  en- 
core. J'ai  pensé  qu'au  lieu  de  lui  ôter  l'opinion  de» 
prop^rès  qu'il  croit  avoir  faits  ,  et  qui  sert  d'encou- 
ragement pour  achever,  il  f;illoit  lui  faire  perdre 
la  mémoire  des  temps  (ju'il  doit  oublier,  en  sub- 
stituant adroitement  d'autres  idées  à  celles  qui  lui 
sont  si  chères.  Vous,  (jui  contribuâtes  à  les  faire 
naître  ,  pou\  e/,  contribuer  plus  que  personne  à  les 
effacer  :  mais  c'est  seulement  quand  vous  serez  tout- 
à-fait  avec  nous  (jue  je  veux  vous  dire  à  l'oreille  ce 
qu'il  faut  faire  pour  cela  ;  charge  qui  ,  si  je  ne  me 
trompe  ,  ne  a'ous  sera  pas  fort  onéreuse.  En  atten« 
dant,  je  cherche  à  le  famili.triser  avec  les  objets 
qui  l'effarouchent  ,  en  les  lui  présentant  de  ma- 
nière qu'ils  r.e  soient  plus  dangereux  pour  lui.  Il 
est  ardent,  mais  loible  et  facile  à  suUjnguer.  Je 
prolîte  de  cet  avantage  eu  donnant  le  change  à  son 
imagination.  A  la  place  de  sa  maîtresse  je  le  force 
de  voir  toujours  l'épouse  d'uu  honnête  homme  et 
la  merc  de  mes  enfants  :  jefface  un  tableau  par  un 
autre,  et  couvre  le  passé  du  présent.  Ou  mené  un 
coursier  ombrageux  à  l'objet  qui  l'effraie,  alîn  qu'il 
n  en  soit  plus  effrayé,  (l'est  ainsi  qu'il  en  faut  user  r 
avec  ces  jeunes  gens  dont  l'imagination  brûle  en 
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core  quand  leur  cœur  est  déjà  refroidi ,  et  leur  offre 
dans  l'éloignement  des  monstres  qui  dispjiroissent 
à  leur  approche. 

Je  crois  bien  connoître  les  forces  de  l'un  et  do 
l'autre;  je  ne  les  expose  qu'à  des  épreuves  qu'ils 
peuvent  soutenir  :  car  la  sagesse  ne  consiste  pas  à 
j) rendre  indifléremment  toutes  sortes  de  précau- 
tions, mais  à  choisir  celles  qui  sont  utiles  et  à  né- 
ijliger  les  superflues.  Les  huit  jours  pendant  les- 
quels je  les  vais  laisser  ensemble  suffiront  peut- 
t  Ire  pour  leur  apprendre  à  démêler  leurs  vrais  sen- 
ti inenfs  et  connoître  ce  qu'ils  sont  réellement  l'un 
à  l  autre.  Plus  ils  se  verront  seul  à  seul,  plus  ils 
comprendront  aisément  leur  erreur  en  comparant 
ce  qu'ils  sentiront  avec  ce  qu'ils  auroient  autrefois 
senti  dans  une  situation  pareille.  Ajoutez  qu'il  leur 
importe  de  s'accoutumer  sans  risque  à  la  familiarité 
dans  laquelle  ils  vivront  nécessairement  si  mes  vues 
sont  remplies.  Je  vois  par  la  conduite  de  Julie 
qu'elle  a  reçu  de  vous  des  conseils  qu'elle  ne  pon- 
voit  refuser  de  suivre  sans  se  faire  tort.  Quel  plaisir 
je  prendrois  à  lui  donner  cette  preuve  que  je  sens 
tout  ce  qu'elle  vaut,  si  c'étoit  une  femme  auprès  de 
laquelle  un  mari  piit  se  faire  un  mérite  de  sa  con- 
fiance !  Mais  quand  elle  n'auroit  rien  gagné  sur  son 
cœur,  sa  vertu  resteroit  la  même  :  elle  lui  coûteroit 
davantage,  et  ne  triomphcroit  pas  moins.  Au  lieu 
que  s'il  lui  reste  aujourd'hui  quelque  peine  inté- 
rieure à  souffrir,  ce  ne  peut  être  que  dans  l'atten- 
drissement d'une  conversation  de  réminiscence, 
qu'elle  ne  saura  que  trop  pressentir,  et  (|u'elle  évi- 
leia  toujours.  Ainsi,  vous  voyez  qu'il  ne  faut  point 
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juger  ici  de  ma  conduite  par  les  règles  ordinaires, 
mais  p;ir  les  vues  qui  luc  1  inspirent  et  par  le  carac- 
tère unique  de  celle  envers  qui  je  la  tiens. 

Adieu,  petite  cousine,  jusqu'à  mon  retour. 
Quoique  je  n'aie  pas  donné  toutes  ces  explications 
h.  Julie  ,  je  n'exige  pas  que  tous  lui  en  fassiez  un 
mystère.  J'ai  pour  maxime  de  ne  point  interposer 
de  secrets  entre  les  amis  :  ainsi  je  remets  ceux-ci  à 
votre  discrétion;  faites-en  l'usage  que  la  prudence 
et  l'amitié  vous  inspireront  :  je  sais  que  vous  ne 
ferez  rien  que  pour  le  mieux  et  le  plus  honnête. 


XV.      nE    Si-INT-PREUX  À   MTLORD   KDOUiiliD. 

1>1.  DE  WoLMAR  partit  hier  ponrEtange,  et  j'ai 
peine  à  concevoir  l'état  de  tristesse  où  m'a  laissé 
son  départ.  Je  crois  que  l'éloigncment  de  sa  femme 
m'af/ligeroit  moins  que  le  sien.  Je  me  sens  plus 
contraint  qu'en  sa  présence  même:  un  morne  si- 
lence règne  au  fond  de  mon  cœur  ;  un  effroi  secret 
en  étouffe  le  murmure  ;  et  moins  troublé  de  désirs 
que  de  craintes,  j'éprouve  les  terreurs  du  crime 
sans  en  avoir  les  tentations. 

Savez-vous ,  mylord ,  où  mon  ame  se  rassure  et 
perd  cos  indignes  fraveurs?  auprès  de  madame  de  f 
AVolmar.  Sitôt  que  j'approche  d'elle,  sa  vue  appai 
•non  trouble,  ses  regards  épurent  mon  cœur.  Tel 
est  l'ascendant  du  sien,  qu'il  semble  toujours  in- i  ! 
Rpircr   aux  autres  Je  sentiment  de  son  innocence 
cl  le  repos  qui  eu  est  l'effet.  Malheureusement  pour 
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moi  sa  règle  de  vie  ne  la  livre  pas  toute  la  journée 
à  la  société  de  ses  amis,  et  dans  les  moments  que  je 
suis  forcé  de  passer  sans  la  \oir  je  soufl'rirois  moins 
d'être  plus  loin  d'elle. 

Ce  qui  contribue  encore  à  nourrir  la  mélancolie 
dont  je  me  sens  accablé,  c'est  un  mot  qu'elle  me 
dit  hier  après  le  départ  de  son  mari.  Quoique  jus- 
qu'à cet  instant  elle  eût  fait  assez  bonne  conte- 
nance, elle  le  suivit  long-temps  des  yeux  avec  un. 
air  attendri,  que  j'attribuai  d'abord  au  seul  éloi- 
gnement  de  cet  heureux  époux;  mais  je  conçus  à 
son  discours  que  cet  attendrissement  avoit  encore 
une  autre  cause  qui  ne  m'étoit  pas  connue.  Vous 
voyez  comme  nous  vivons,  me  dit-elle,  et  voits 
savez  s'il  m'est  cher.  Ne  croyez  pas  pourtant  que 
le  sentiment  qui  m'unit  à  lui,  aussi  tendre  et  plus 
puissant  que  l'amour,  eu  ait  aussi  les  foiblesses. 
S'il  nous  en  coûte  quand  la  douce  habitude  de 
vivre  ensemble  est  interrompue,  l'espoir  assuré  de 
la  reprendre  bientôt  nous  console.  Un  élat  aussi 
permanent  laisse  peu  de  vicissitudes  à  craindre  ; 
et  dan»  une  absence  de  quelques  jours  nous  sen- 
tons moins  la  peine  d'un  si  court  intervalle  que  le 
plaisir  d'en  envisager  la  fin.  L'aflliction  que  vous 
lisez  dans  mes  yeux  vient  d'un  sujet  plus  grave  ,  et 
quoiqu'elle  soit  relative  à  M.  de  Wolmar,  ce  n'est 
point  sou  éloignement  (jui  la  cause. 

Mon  cher  ami,  ajouta-t-elle  d'un  ton  pénétré, 
il  n'y  a  point  de  vrai  bonheur  sur  la  terre.  .1  ai 
pour  mari  le  plus  honnête  et  le  plus  doux  des 
bommcs,  un  penchant  mutuel  se  joint  au  devoir 
qui  nous  lie,  il  n'a  point  d'autres  désirs  que  les 
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luiens  ;  j'ai  des  enfants  qui  no  donnent  et  promet-  f-' 
tent  que  des  plaisirs  à  leur  raere;  il  n'y  eut  jamais  |r 
il'amie  plus  tendre,  plus  vertueuse,  plus  aim.ible 
que  celle  dont  mon  cœur  est  idolâtre,  et  je  vais 
passer  mes  jonrs  avec  elle  ;  vous-même  contribuez 
î»  me  les  rendre  cbers  en  justifiant  si  bien  mou  es- 
time et  mes  sentiments  pour  vous;  un  long  et 
fâcheux  procès  prêt  à  finir  va  ramener  dans  nos  ^ 
bras  le  meilleur  des  pères:  tout  nous  prospère; 
l'ordre  et  la  paix  re^jnent  dar.s  notre  maison  ;  nos 
domestiques  sont  zélés  et  fidèles;  nos  voisins  nons 
marquent  toutes  sortes  d'attachement;  nous  jouis- 
sons de  la  bienveillance  publique.  Favorisée  en 
tontes  choses  du  ciel ,  de  la  fortune ,  et  des  hommes  , 
je  vois  tout  concourir  à  mon  bonheur.  Un  chagrin 
secret ,  un  seul  chagrin  l'empoisonne ,  et  j  e  ne  suis 
pas  heureuse.  Elle  dit  ces  derniers  mots  avec  un 
soupir  qui  me  perça  l'ame ,  et  auqnel  je  vis  trop 
que  je  n'avois  aucune  part.  Elle  n'est  pas  heureuse, 
me  dis-je  en  soupirant  à  mon  tour ,  et  ce  n'est  plus 
moi  qui  l'empêche  de  l'être  ! 

Cette  funeste  idée  bouleversa  dans  un  instant 
toutes  les  miennes ,  et  troubla  le  repos  dont  je  cora- 
inençois  à  jouir.  Impatient  du  doute  insupportable 
où  ce  discours  m'.ivoit  jeté  ,  je  la  pressai  tellement 
d'achever  de  m'ouvrir  sou  coeur,  qu'enfin  elle  versa 
dans  le  mieu  ce  fatal  secret  et  me  permit  de  \ous 
le  révéler.  Mais  voici  l'heure  de  la  promenade. 
Madame  Wolmar  son  actuellement  du  gynécée  pou  r 
aller  se  promener  avec  ses  enfants;  elle  vient  de 
me  le  (aire  dirv.  J  y  cours,  mylord  :  je  vous  quitte 
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>our  cette  fois ,  et  remets  à  reprendre  dans  une  autre 
t'ttre  le  sujet  interrompu  dans  celle-ci. 


iVI.      DE    MADAME    DE    yOLMAR    À    SOW    MARI. 

"  1;  VOUS  attends  mardi,  comme  vous  me  le  mar- 

jucz,  et  vous  trouverez  tout  arrangé  selon  vos  in- 

I  entions.  Voyez  en  revenant  madame  d'Orbe;  elle 

nus  dira  ce  qui  s'est  passé  durant  votre  absence: 

il  me  mieux  que  vous  l'appreniez  d'elle  que  de 

mil. 

Wolmar,  il  est  vrai,  je  crois  mériter  votre  es- 
rime  ;  mais  votre  conduite  n'en  est  pas  plus  conve- 
n;il)Ie,  et  vous  jouissez  durement  de  la  vertu  de 
votre  femme. 


XVII.      DE   SAINT-PREUX  À  MYLORD   EDOUARD, 

E  veux, mylord,  VOUS  rendre  coinjUe  d'un  danger 
que  nous  courûmes  ces  jours  passés,  et  dont  heu- 
reusemenr  noui.  avons  été  quittes  pour  la  peur  et 
un  peu  (le  fatij^ue.  Ceci  vaut  bien  une  lettre  à  part  : 
en  la  lisant  vous  sentirez  ce  qui  m'engage  à  vous 
l'écrire. 

Vous  savez  que  la  maison  de  madame  de  Wolmar 
n'est  pas  loin  du  lac  ,  et  f|u*ellc  aime  les  promena- 
des «ur  l'eau.  Il  y  a  trois  joura  que  le  désœuvré- 
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luent  où  l'absence  de  son  raari  noas  laisse  et  lu 
beauté  de  la  soirée  nous  firent  projeter  une  de  ces 
promenades  pour  le  lendemain.  Au  lever  du  soleil 
nous  nous  rendîmes  au  rivage  ;  nous  primes  un  ba- 
teau avec  des  filets  pour  pêcber,  trois  rameurs,  un 
domestique,  et  nous  nous  embarquâmes  avec  quel- 
ques provisions  pour  le  dîner.  J'avois  pris  un  fusil 
pour  tirer  des  besolets(i);  mais  elle  rae  fit  honte 
de  tuer  des  oiseaux  à  pure  perte  et  pour  le  seul 
plaisir  de  faire  du  mal.  Je  m'amusois  donc  à  rap- 
peler de  temps  en  temps  des  gros-sifflets,  des  tiou- 
tiou,  des  crenets,  des  .sifflassons  (a),  et  je  ne  tirai 
qu'un  seul  coup  de  fort  loin  sur  une  grèbe  que  je 
manquai. 

Nous  passâmes  une  heure  ou  deux  à  pécher  à  cinq 
cents  pas  du  rivage.  La  pêche  fut  bonn«;  mais,  a 
l'exception  d'une  truite  qui  avoit  reçu  un  coup 
d'aviron,  Julie  fît  tout  rejeter  à  l'eau.  Ce  sont,l« 
dit-elle,  des  animaux  f|ui  souffrent  ;  délivrons-les; 
jouissons  du  plaisir  qu'ils  auront  d'être  échappé» 
an  péril.  Cette  opération  se  lit  lentement,  à  contre- 
cœur, non  sans  quelques  représentations  ;  et  je  vis 
aisément  que  nos  gens  auroient  mieux  goûté  le 
poisson  qu'ils  avoient  pris  que  la  morale  qui  lui 
sauvoit  la  vie. 

Nons  avançâmes  ensuite  en  pleine  eau  ;  puis  par 
une  vivacité  de  jeune  homme  dont  il  scroit  temps 


(  i)  Oiseau  dv  passage  sur  le  lac  de  Geucvc.  Le  bosolet 
n'est  pas  bon  à  ni;inm  r. 

(a)  Diverses  sortes  d*oi«caux  du  lac  de  Gcncre,  tou» 
très  bons  à  manger. 


i 
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j  guérir  ,  m' étant  rais  à  nager  (i),  je  dirigeai  tel- 
ment  au  milieu  du  lac  que  nous  nous  trouvâmes 
:eutôt  à  plus  d'une  lieue  du  rivage  (2).  Là  j'ex- 
liquois  à  Julie  toutes  les  parties  du  superbe  hori- 
111  qui  nous  entouroit.  Je  lui  montrois  de  loin  les 
ubouchures  du  Rhône ,  dont  l'impétueux  cours 
arrête  tout-à-coup  an  bout  d'un  quart  de  lieue  ,et 
inble  craindre  de  souiller  de  ses  eaux  bourbeuses 
•  crvstal  azuré  du  lao.  Je  lui  faisois  observer  les 
(lents  des  montagnes,  dont  les  angles  correspon- 

I  Mis  et  parallèles  forment  dans  l'espace  qui  lessé- 

I I  e  un  lit  digne  du  fleuve  qui  le  remplit.  En  l'écar- 

I  it  de  nos  côtes  j'aimois  à  lui  faire  admirer  les 

rlies  et  charmantes  rives  du  pays  de  Vaud  ,  où  la 

uantité  des  villes,  l'innombrable  foule  du  peuple, 

es  coteaux  verdoyants  et  parés  de  toutes  parts  ,  for- 

nent  un  tableau  ravissant;  où  la  terre,  par-tout 

ullivée  et  par-tout  féconde,  offre  au  laboureur, 

n  pâtre,  au  vigneron,  le  fruit  assuré  de  leurs  pei- 

les,  que  ne  dévore  point  l'avide  publicain.  Puis 

ai  montrant  le  Chablais  sur  la  côte  opposée,  pays 

ion  moins  favorisé  de  la  nature  ,  et  qui  n'offre 

)onrtant  qu'un  spectacle  de  misère,  je  lui   faisois 

lensiblement   distinguer    les    différents  elfcis    des 

ieux  gouvernements  pour  la  richesse,  le  nombre 

îtle  bonheur  des  hommes.  C'est  ainsi  ',  lui  disois-je  , 

gaela  terre  ouvre  son  sein  fertile  et  prodigue  ses  tré- 


(i)  Terme  des  bateliers  du  lac  de  Genève;  c'est  tenir 
la  rame  qui  gouverne  les  autres. 

(a)  (lominc-nt  cela?  H  s'<;u  faut  birn  que  vis-à-vis  de 
ClareDS  le  lac  n'ait  deux  lieues  de  lar'^e. 
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sors  aux  heureux  peuples  qui  la  cultivent  pour  cux- 
irièmes  :  elle  semble  sourire  et  s'animer  au  doux 
spectacle  de  la  liberté  ;  elle  aime  à  nourrir  des  hom- 
jues.  Au  contraire,  les  tristes  masures  ,  la  bruyère, 
et  les  ronces ,  qui  couvrent  une  terre  à  demi  déserte . 
annoncent  de  loin  qu'un  maître  absent  y  domine, 
et  qu'elle  donne  à  regret  à  des  esclaves  quelque» 
miigres  productions  dont  ils  ne  profitent  pas. 

Tandis  que  nous  nous  amusions  agréablement  à 
parcourir  ainsi  des  yeux  les  cotes  voisines,  un  sé- 
chard,  qui  nous  poussoit  de  biais  vers  la  rive  op- 
posée, s'éleva  ,  fraîchit  considérablement  ;  et  quand 
nous  songeâmes  à  revirer,  la  résistance  se  trouva  si 
forte  qu'il  ne  fut  plus  possible  à  notre  frêle  bateau 
de  la  vaincre.  Bient«")l  les  ondes  devinrent  terribles: 
il  fallut  regagner  la  rive  de  Savoie ,  et  tâcher  d'j 
prendre  terre  au  village  de  Meillerie  qui  étoit  vis-à 
•vis  ôc  nous,  et  qui  est  presque  le  seul  lieu  de  cetli 
côte  où  la  grève  offre  un  abord  commode.  Mais  le 
veut  ayant  changé  se  renforçoit,  rendoit  inutiles 
les  efforts  de  nos  bateliers,  et  nous  faisoit  dérivet 
plus  bas  le  long  d'une  file  de  rochers  escarpés  ou  l'on 
ne  trouve  plus  d'asile. 

Nous  nous  mîmes  tous  aux  rames  ;  et  presque  aa 
même  instant  j'eus  la  douleur  de  voir  Julie  saisie 
du  mal  de  coeur,  foible  et  défaillante  au  bord  dn 
bateau.  Heureusement  elle  eloil  faite  à  l'eau  et  ce! 
état  ne  dura  p;is.  Cependant  nos  efforts  croissoien 
jivec  le  danger;  le  soleil,  la  fatigue  et  la  sueur, 
nous  mirent  tons  hors  d'haleine  et  dans  nu  épuise- 
ment excessif:  c'est  alors  que,  retrouvant  tout  «ou 
courage  ,  Julie  aaimoit  le  autre  par  ses  caresses 
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rompatissantes  ;  elle  nous  essuyoit  indistinctement 
à  tous  le  visage  ,  et  mêlant  dans  un  vase  du  via 
avec  de  l'eau  de  peur  d'ivresse,  elle  en  offroit  al- 
ternativement aux  plus  épuisés.  Non,  jamais  votre 
idorable  amie  ne  brilla  d'un  si  vif  éclat  dans  ce  mo- 
ment ov\  la  chaleur  et  l'agitation  avoient  animé  son 
leint  d'un  plus  grand  feu  ;  et  ce  qui  ajoutoit  le  plus 
i  ses  charmes  étoit  qu^on  voyoit  si  bien  à  son  air 
itlendri  que  tous  ses  soins  venoieut  moins  de 
rayeur  pour  elle  que  de  compassion  pour  nous.  Un 
nstant  seulement  deux  planches  «'étant  entr'ou- 
v'ertes,  dans  un  choc  qui  nous  inonda  tous,  elle 
;rut  le  bateau  brisé  ;  et  dans  une  exclamation  de 
îette  tendre  mère  j 'entendis  distinctement  ces  mots  : 
[y  mes  enfants  !  faut-il  ne  vous  voir  plus.»*  Pour  moi 
lont  l'imagination  va  toujours  plus  loin  que  le  mal, 

ijuoique  j  e  connusse  au  vrai  l'état  du  péril ,  j  e  croyois 
t/oiT  de  moment  en  moment  le  bateau  englouti ,  cette 
t>eauté  si  touchante  se  débattre  au  milieu  des  flots, 
et  la  pâleur  de  la  mort  ternir  les  roses  de  son 
risage. 

Enfin  à  force  de  travail  nons  remontâmes  à  Meil- 
lerie,  et,  après  avoir  lutté  plus  d'une  heure  à  dix 
pas  du  rivage  ,  nous  parvînmes  à  prendre  terre.  En 
•bordant,  toutes  les  faligues  furent  oubliées.  Julie 
)rit  sur  soi  la  reconnoissance  de  tons  les  soins  que 
chacun  s'étoit  donnés  ;  et  comme  au  fort  du  danger 
îlle  n'avoit  songé  qu'à  nous  ,  à  terre  il  lui  sembloit 
qu'on  n'avoit  sauvé  qn'elle. 

Wons  dinàme»  avec  l'appétit  qu'on  gagne  dans 
an  violent  travail.  La  truite  fut  apprrU»;  ,  Jnlio 
qui  l'aime  extrômeraent  en  mangea  peu  ;  et  je  coin- 
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pris  que,  pour  ôter  aux  bateliers  le  regret  de  leur  1 
sacrilice  ,  elle  ne  se  soucioit  pas  que  j'en  in.ingoasse 
beaucoup  moi-même.  Mylord,  vous  l'avez  dit  mille 
fois ,  dans  les  petites  choses  comme  dans  les  i;randes 
cette  ame  aimante  se  peint  toujours. 

Après  le  dîner,  l'eau  continuant  d'être  forle  et 
le  bateau  ayant  besoin  d'être  raccommodé  ,  Je  pro*  . 
posai  un  tour  de  promenade.  Julie  m'opposa  le 
vent,  le  soleil,  et  songeoit  à  ma  lassitude.  J'àvois 
mes  vues; ainsi  je  répondis  à  tout.  Je  suis,  lui  dis- 
je,  accoutumé  dès  l'enfance  aux  exercices  pénibles; 
loin  de  nuire  à  ma  santé  ils  raffermissent,  et  moD 
dernier  voyage  m'a  rendu  bien  plus  robuste  encore. 
A  l'égard  du  soleil  et  du  vent ,  vous  avez  votre 
cbapeau  de  paille;  nous  gagnerons  des  abris  et 
de.s  bois  ;  il  n'est  question  que  de  monter  entre  quel- 
ques rochers;  et  vous  qui  n'aimez  pas  la  plaine  eai 
supporterez  volontiers  la  fatigue.  Elle  fit  ce  que  je 
voalois,  et  nous  partîmes  pendant  le  diuer  de  nof  i 
gens.  , 

Vous  savez  qu'après  mon  exil  du  Valais  je  re- 
yins  il  y  a  dix  ans  à  Meillerie  attendre  la  permis- 
sion de  mon  retour.  C'est  là  que  je  passai  des  jours 
si  tristes  et  si  délicieux  ,  uniquement  occupé  dellc, 
et  c'est  de  là  que  je  lui  écrivis  une  lettre  dont  elle 
fut  si  touchée.  J'avois  toujours  désiré  de  revoir  la 
retraite  isolée  qui  me  servit  dasile  au  milieu  des 
glaces  ,  et  où  m.on  cœur  se  plaisoit  à  converser  en 
lui-même  avec  ce  qu'il  eut  de  plus  cher  au  monde. 
L'occasion  de  visiter  ce  lieu  si  chéri  dans  une  saison  i 
plus  agréable,  et  arec  celle  dont  l'image  l'habitoit 
jadis  avec  moi,  fat  le  motif  secret  de  ma  promenade. 
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Je  me  faisois  un  plaisir  de  lui  montrer  d'anciens  mo- 
numents d'une  passion  si  constante  et  si  malheu 
reuse. 

IN'ous  y  parvînmes  après  une  heure  de  marche 
par  des  sentiers  tortueux  et  frais  ,  qui  ,  montant  in- 
sensiblement entre  les  arbres  et  les  rochers,  n'a- 
voient  rien  de  plus  incommode  que  la  longueur  du 
'chemin.  En  approchant  et  reconnoissant  mes  an- 

■  ciens  renseignements ,  j  e  fus  prêt  à  me  trouver  mal  ; 
mais  je  me  surmontai,  je  cachai  mon  trouble,  et 

inous  arrivâmes.  Ce  lieu  solitaire  formoit  un  réduit 
•sauvage  et  désert,  mais  plein  de  ces  sortes  de  beau- 
tés qui  ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensibles,  et  parois- 
'sent  horribles  aux  autres.  Un  torrent  formé  par  Isi 
fonte  des  neiges  rouloit  à  vingt  pas  de  nous  une 

■  eau  bourbeuse ,  et  charioit  avec  bruit  du  limon  ,  da 
•sable,  et  des  pierres.  Derrière  nous  une  chaîne  de 

roches  inaccessibles  séparoit  l'esplanade  où  nous 
étions  de  cette  partie  des  Alpes  qu'on  nomme  les 

^Glaciers  ,  parceque  d'énormes  sommets  de  glaces 
qui  s'accroissent  incessamment  les  couvrent  depuis 
le  commencement  du  monde  (i).  Des  forêts  de  noirs 

'sapins  nous  ombrageoient  tristement  à  droite.  Un 
grand  bois  de  chênes  étoit  à  gauche  au-delà  du  tor- 
rent ;  et  au-dessous  de  nous  cette  immense  plaine 

[  d'eau  que  le  lac  forme  au  sein  des  Alpes  nous  séparoit 


1      (i)  Ces  montagnes  sont  si  hautes  ,  qu'une  demi-lieure 
'  après  le  soleil  couché  leurs  sommets  sont  encore  éclairés 
de  ses  rayons  ,  dont  le  rouge  forme  sur  ces  cimes  blan- 
ches une  belle  couleur  de  rose  qu'on  apperçoit  de  fort 
lloin. 
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des  riches  cotes  du  pays  de  Vaud ,  dont  la  cime  dw 
majestueux  Jura  couronnoit  le  tableau. 

Au  milieu  de  cesgiands  et  superbes  objets  ,  lepetit 
terrain  où  nous  étions  étaloit  les  cbarmes  d'un  séjour 
riant  et  champêtre;  quelques  ruisseaux  filtroient 
à  travers  les  rochers,  et  rouloient  sur  la  verdure 
en  filets  de  crystal  ;  quelques  arbres  fruitiers  sauva- 
ges penchoient  leurs  tètes  sur  les  nôtres  ;  la  terre 
humide  et  fraîche  étoit  couverte  d'herbe  et  de  fleurs. 
En  comparant  un  si  doux  séjour  aux  objets  qui  l'en- 
vironnoient ,  il  sembloit  que  ce  lieu  désert  dût  être 
l'asile  de  deux  amants  échappés  seuls  au  bouleverse- 
ment de  la  nature. 

Quand  nous  eûmes  atlcint  ce  réduit  et  que  je 
Teus  quv'lque  temps  contemplé,  Quoi!  dis-je  a 
Julie  en  la  regardant  avec  un  œil  humide ,  votre 
cœur  ne  vous  dit-il  rien  ici ,  et  ne  sentez-vous  point 
quelque  émotion  secrète  à  l'aspect  d'un  lieu  si  plein 
de  vous?  Alors,  sans  attendre  sa  réponse,  je  la 
conduisis  vers  le  rocher,  et  lui  montrai  son  chiffre 
gravé  dans  mille  endroits,  et  plusieurs  vers  de  Pé- 
trarque et  du  Tasse  relatifs  à  la  situa  lion  où  j'étois 
en  les  traçant.  En  les  revoyant  moi-même  après  si 
lon"-temps,  j'éprouvai  comlnen  la  présence  des 
objets  peut  ranimer  puissamment  les  sentiments 
violents  dont  on  fut  agité  près  d'eux.  Je  lui  dis 
avec  un  peu  de  véhémence  :  O  Julie ,  éternel  charme 
de  mon  cœur,  voici  les  lieux  où  soupira  jadis  pour 
toi  le  plus  fidèle  amant  du  monde;  voici  le  séjour 
où  ta  chère  image  faisoit  son  bonheur,  et  préparoit 
celui  (i'a'il  reçut  enfin  de  toi-même.  On  n'y  voyoït 
alors  ni  ces  fruits  ui  ces  ombrages  ;  la  verdure  et  les 


QUATRIEME  PARTIE.  187 

fleurs  ne  tapissoient  point  ces  compartiments  ,  le 
cours  de  ces  ruisseaux  n'en  formoit  point  les  divi- 
sions ,  ces  oiseaux  n'y  faisoient  point  entendre  leurs 
r;i mages  ;  le  vorace  épervier  ,  le  corbeau  funèbre  ,  et 
r  ligle  terrible  des  Alpes,  faisoient  seuls  retenlir 
de  leurs  cris  ces  cavernes  ;  d'immenses  glaces  pen- 
doient  à  tous  ces  rochers,  des  festons  de  neige 
étoient  le  seul  ornement  de  ces  arbres;  tout  respi- 
roit  ici  les  rigueurs  de  Thirer  et  1  horreur  des  fri- 
mas ;  les  feux  seuls  de  mon  cœur  me  rendoieut  ce 
lieu  supportable,  et  les  jours  eutiers  s'v  pa'^soient 
à  penser  à  toi.  Voilà  la  pierre  oii  je  m'asseyois  pour 
contempler  au  loin  ton  heureux  séjour  ;  sur  celle-ci 
fut  écrite  la  lettre  qui  toucha  ton  cœur  ;  ces  cailloux 
tranchants  me  servoient  de  burin  pour  graver  ton 
chiffre  ;  ici  je  passai  le  torrent  glacé  pour  repren- 
dre une  de  tes  lettres  qu'emportoit  un  tourbillon  ; 
là  je  vins  relire  et  baiser  mille  fois  la  dernière  que 
tu  m'écrivis  ;  voilà  le  bord  où  d'un  œil  avide  et 
sombre  je  mesurois  la  profondeur  de  ces  abvmes  ; 
enfin  ce  fut  ici  qu'avant  mon  triste  départ  je  vins  te 
pleurer  mourante  et  jurer  de  ne  te  pas  survivre. 
Fille  trop  constamment  aimée,  à  toipour  qui  j'étois 
né ,  faut-il  me  retrouver  avec  toi  dans  les  m.êmes 
lieux,  et  regretter  le  temps  que  j'y  passois  à  gémir 
de  ton  absence!...  J'allois  continuer;  mais  Julie, 
qui  me  voyant  approcher  du  bord  s'étoit  effrayée 
€t  m'avoit  saisi  la  main,  la  serra  sans  mot  dire  en 
me  regardant  avec  tendresse  et  retenant  avec  peine 
un  soupir  ;  puis  tout-à-coup  détournant  la  vue  et 
nie  tirant  par  le  bras:  Allons-nous-en,  mon  ami  , 
me  dit-elle. d'une  voix  çmuej  l'air  de  ce  lieu  a'est 
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cas  Ijon  pour  moi.  Je  partis  avec  elle  en  gémissant, 
mais  sans  lui  répondre,  et  je  quittai  pour  jamais 
ce  triste  réduit  comme  j'aurois  quitte  Julie  elle- 
même. 

Revenus  lentement  au  port  après  quelques  dé- 
tours, nous  nous  séparâmes.  Elle  voulut  rester 
seule,  et  je  continuai  de  me  promener  sans  trop 
savoir  ou  j'allois.  A  mon  retour,  le  bateau  n'étant 
pas  encore  prêt  ni  l'eau  tranquille  ,  nous  soupàmes 
tristement,  les  yeux  baissés,  l'air  rêveur,  man- 
geant peu  et  parlant  encore  moins.  Après  le  souper 
nous  fiimes  nous  asseoir  sur  la  grève  en  attendant 
le  moment  du  départ.  Insensiblement  la  lune  se 
leva,  l'eau  devint  plus  calme  ,  et  Julie  me  proposa 
de  partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour  entrer  dans 
le  bateau,  et  en  m'asseyant  à  coté  d'elle  je  ne  son- 
geai plus  à  quitter  sa  main.  Nous  gardions  un  pro- 
fond silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m'ex- 
citoit  à  rêver.  Le  obant  assez  gai  des  bécassines  (i), 
me  retraçant  les  plaisirs  d'un  autre  âge  ,  au  lieu  de 
m' égayer  m'attristoit.  Peu-à-peu  je  sentis  augmen- 
ter la  mélancolie  dont  j'étois  accablé.  Un  ciel  se- 
rein, la  fraîcheur  de  l'air,  les  doux  rayons  de  la 
lune,  le  frémissement  argenté  dont  l'eau  brilloit 
autour  de  nous,  le  concours  des  plus  agréables 
sensations,  la  présence  même  de  cet  objet  chéri, 


(i)  La  bécassine  du  lac  de  Genève  n'est  point  roiseau 
qu'on  appelle  en  France  du  même  nom.  Le  cliant  plus 
vif  et  plus  animé  de  la  nôtre  donne  au  lac,  durant  les 
nuits  d'été ,  un  air  de  vie  et  de  fraîcheur  qui  rend  ses 
rives  encore  plus  charmantes. 
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rien  ne  put  détourner  de  mon  cœur  mille  réflexions 
douloureuses. 

Je  commençai  par  me  rappeler  une  promenade 
semblable  faite  autrefois  avec  elle  durant  le  charme 
de  nos  premières  amours.  Tous  les  sentiments  dé- 
licieux qui  remplissoient  alors  mon  ame  s'y  retra- 
cèrent pour  l'affliger  ;  tous  les  événements  de  notre 
jeunesse,  nos  études,  nos  entretiens,  nos  lettres  , 
nos  rendez-vous  ,  nos  plaisirs , 

E  tanta  fede ,  e  si  dolci  memorie , 
E  si  lungo  costume  (i)  ! 

ces  foales_de  petits  objets  qui  m'offroient  l'image 
de  mon  bonheur  passé  ;  tout  revenoit  pour  aug- 
menter ma  misère  présente  ,  prendre  place  en  mon 
souvenir.  C'en  est  fait,  disois-je  en  moi-même;  ces 
temps ,  ces  temps  heureux,  ne  sont  plus  ;  ils  ont 
disparu  pour  jamais.  Hélas  !  ils  ne  reviendront  plus; 
et  nous  vivons  ,  et  nous  sommes  ensemble  ,  et  nos 
cœurs  sont  toujours  unis!  Il  me  sembloit  que  j'au- 
rois  porté  plus  patiemment  sa  mort  ou  son  absen- 
ce ,  et  que  j  avois  moins  souffert  tout  le  temps  que 
j'avois  passé  loin  d'elle.  Quand  je  gémissois  dans 
l'éloignement,  l'espoir  de  la  revoir  soulageoit  mon 
cœur;  je  me  flattois  qu'un  instant  de  sa  présence 
eftaceroit  toutes  mes  peines  ;  j'envisageois  aa  moins 
dans  les  possibles  un  état  moins  cruel  que  le  mien  : 
mais  se  trouver  auprès  d'elle,  mais  lavoir,  la  tou- 
eher,  lui  parler,  l'aimer  ,  l'adorer,  et,  presque  eu 


(i)    Et  cette  foi  si  pure,  et  ces  doux  souveuirs ,  et 
cette  lougue  familiariLé  !  MItast. 

16, 
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Li  possédant  encore,  la  sentir  perdue  à  jamais  pour 
moi  ;  voilà  ce  qui  me  jetoit  dans  les  accès  de  fureur 
et  de  rage  qui  m'agitèrent  par  degrés  jusqu'au  dés- 
espoir. Bientôt  je  commençai  de  rouler  dans  mon 
esprit  des  projets  funestes,  et,  dans  un  transport 
dont  je  frémis  en  y  pensant,  je  fus  yiol^iumeut 
tenté  de  la  précipiter  avec  moi  dans  les  flots,  et 
d'y  finir  dans  ses  bras  ma  vie  et  mes  longs  tour- 
ments. Cette  horrible  tentation  devint  à  la  lin  si 
forte  que  je  fus  obligé  de  quitter  brusquement  sa 
main  pour  passer  à  la  pointe  du  bateau. 

Là  mes  vives  agitations  commencèrent  à  pren- 
dre un  autre  cours  ;  un  sentiment  plus  doux  s'in- 
sinua peu-à-peu  dans  mon  ame,  l'attendrissement 
surmonta  le  désespoir,  je  me  mis  à  verser  des  tor- 
rents de  larmes  ;  et  cet  état  comparé  à  celui  dont  je 
sortois  n'étoit  pas  sans  quelque  plaisir.  Je  pleurai 
fortement,  long-temps,  et  fus  soulagé.  Quand  je 
me  trouvai  bien  remis  je  revins  auprès  de  Julie  ; 
je  repris  sa  main.  Elle  tenoit  son  moucboir  ;  je  le 
sentis  fort  mouillé.  Ah!  lui  dis-je  tout  bas,  je  vois 
que  nos  cœurs  n'ont  jamais  cessé  de  s'entendre  !  Il 
est  vrai,  dit-elle  d'une  voix  altérée;  mais  que  ce 
soit  la  dernière  fois  qu'ils  auront  parlé  sur  ce  ton. 
Nous  recommençâmes  alors  à  causer  tranquille- 
ment ,  et  au  bout  d'une  heure  de  navigation  nous 
arrivâmes  sans  antre  accident.  Quand  nous  fumes 
rentrés  j'apperçus  à  la  lumière  qu'elle  avoit  les  yeux 
rouges  et  fort  gonflés;  elle  ne  dut  pas  trouver  les 
miens  en  meilleur  état.  Après  les  fatigues  de  cette 
journée  elle  avoit  grand  besoin  de  repos  ;  elle  se  re- 
lira, et  je  fus  me  coucher. 
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I      "Voilà,  mon  ami,  le  détail  du  jour  de  ma  vie  où 
sans  exception  j'ai  senti  les  émotions  les  plus  vives. 
!  J'espère  qu'elles  seront  la  crise  qui  me  rendra  tout- 
i  à-fait  à  moi.  Au  reste,  je  vous  dirai  que  cette  aveu- 
li tgre  m'a  plus  convaincu  que  tous  les  arguments  de 
'  la  liberté  de  l'iiomme  et  du  mérite  de  la  vertu.  Com- 
;  bien  de  gens  sont  foiblement  tentés  et  succombent  I 
l  Pour  Julie  ,  mes  yeux,  le  virent  et  mon  cœur  le  sen- 
tir,  elle  soutint  ce  jour-là  le  plus  grand  combat 
qu'âme  humaine  ait  pu  soutenir  ;  elle  vainquit  pour- 
tant. Mais  qu'ai-je  fait  pour  rester  si  loin  d'elle.**  O 
Edouard  !  quand  séduit  par  ta  maîtresse  tu  sus  triom- 
pher à  la  fois  de  tes  désirs  et  des  siens,  n'étois-tu 
qu'unhomme.**  Sans  toi  j'étois  perdu  peut-être.  Cent 
fois  dans  ce  jour  périlleux  le  souvenir  de  ta  vertu 
m'a  rendu  la  mienne. 
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LEÏTKE   PREMIERE. 

nK    mVliORD    ÉDOtTARD    À    éAIItT-PRKUX       (l), 

î^oBS  de  l'eufance  ,  ami ,  rc^vcillc-toi.  Ne  livre  point 
tn  vie  entière  au  long  soinmcii  de  la  raison,  i.  ;ijje 
s'écoule,  il  ne  t'en  reste  plus  que  ponr  être  sa«,'e. 
A  trçntcans  passés  il  est  temps  de  songera  soi  ;  coiu- 
in'ence  donc  à  rentrer  en  toi-même,  et  sois  homme 
une  fois  avant  la  mort. 

Mon  cher ,  votre  cœur  vons  en  a  long-temps  im- 
poso  «ur  vos  Inmieres.  \  on«  avez  voulu  philosopher 
avant  d'en  être  capable;  vous  avez  pris  le  sentiment 
pour  de  la  raison  ,  et  content  d'estimer  les  choses 
par  l'impression  qu'elles  vous  ont  faile  ,  vous  avez 
tonjoors  ignoré  lear  vériiable  prix.  Un  coenr  droit 
«si,  je  l'avoue,  le  premier  organe  de  la  vcritr;  ce- 
lai qui  n'a  rien  senti  ne  sait  rien  apprendre  ;  il  nt: 

(l)  C.«'tto  lettre  pareil  avoir  été  écrite  avant  la  récep- 
tion du  lu  précédeutc. 

i. 
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fait  que  flotier  d'erreurs  eu  erreurs  ;  il  n'acquiert 
qu'un  vain  savoir  et  de  stériles  connoissancçs,  par- 
ceqae  le  vrai  rapport  des  choses  à  l'homme,  qui  est 
sa  principale  science,  lui  demeure  toujours  caché. 
Mais  c'est  se  borner  à  la  première  moitié  dte  cette 
science  que  de  ne  pas  étudier  encore  les  rapports 
qu'ont  les  choses  entre  elles  pour  mieux  juger  de 
ceux  qu'elles  ont  avec  nous.  C"ei>t  peu  de  connoître 
les  passions  humaines ,  si  l'on  n'en  sait  apprécier  les 
objets;  et  cette  seconde  étude  ne  peut  se  faire  que 
dans  le  calme  de  la  méditation. 

La  jeunesse  du  sage  est  le  temps  de  ses  expérien- 
ces ;  ses  passions  en  sont  les  instruments  :  mais  après 
avoir  applique  son  ame  aux  objets  extérieurs  pour 
les  sentir,  il  la  retire  au-dedans  de  lui  pour  les  con- 
sidérer, les  comparer,  les  connoître.  Voilà  le  cas 
où  vous  devez  être  plus  que  personne  au  monde. 
Tout  ce  qu'un  cœur  sensible  peut  éprouver  déplai- 
sirs et  de  peines  a  rempli  le  vôtre;  tout  ce  qu'un 
homme  peut  voir,  vos  yeux  l'ont  vu.  Dans  un  espace 
de  douze  ans  vous  avez  épuisé  tous  les  sentiments 
qui  peuvent  être  épars  dans  une  longue  vie ,  et  vous 
avez  acquis,  jeune  encore,  l'expérience  d'un  vieil- 
lard. Vos  premières  observations  se  sont  portées  sur 
des  geUs  simples  et  sortant  presque  des  mains  de  la 
nature,  comme  pour  vous  servir  de  pièce  de  com- 
paraison. Exilé  dans  la  capitale  du  plus  célèbre 
peu[)le  de  l'univers ,  vous  êtes  saule  pour  ainsi  dire 
à  l'autre  extrémité  :  le  génie  supplée  aux  intermé- 
diaires. Passé  chez  la  seule  nation  d'hommes  qui 
reatc  parmi  les  troupeaux  divers  doot  la  terre  est  cout 
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rerte ,  si  vous  n'avez  pas  vu  régner  les  lois ,  vous  les 
nez  vues  du  moins  exister  encore;  vous  avez  appris 
i  fiuels  signes  on  reconnoît  cet  organe  sacré  de  la  vo- 
ûuté  d'un  peuple ,  et  comment  l'empire  de  la  raison 
jublique  est  le  vrai  fondement  de  la  liberté.  Yous 
ivcz  parcouru  tous  les  climats,  vous  avez  vu  toutes 
"S  régions  que  le  soleil  éclaire.  Un  spectacle  plus 
irc  et  plus  digne  de  l'œil  du  sage,  le  spectacle 
l  une  ame  sublime  et  pure ,  triomphant  de  ses  pas- 
ioas  et  régnant  sur  elle-même,  est  celui  dont  vous 
ouissez.  Le  premier  objet  qui  frappa  vos  regards 
^i  celui  qui  les  frappe  encore,  et  votre  admiration 
'  ur  lui  n'est  que  mieux  fondée  après  en  avoir 
Miiteraplé  tant  d'autres.  Vous  n'avez  plus  rien  à 
eutir  ni  à  voir  qui  mérite  de  vous  occuper.  Il  ne 
ous  reste  plus  d'objet  à  regarder  que  vous-même, 
i  de  jouissance  à  goûter  que  celle  de  la  sagesse.Yous 
vc'z  vécu  de  cette  courte  vie  ;  songez  à  vivre  pour 
elle  qui  doit  durer. 

Vos  passions,  dont  vous  fûtes  long -temps  l 'es- 
lave,  vous  ont  laissé  vertueux.  Voilà  toute  votre 
loire:  elle  est  grande,  sans  doute;  mais  soyez-en 
loins  fier  :  votre  force  même  est  l'ouvrage  de  votre 
jiblesse.  Savez-vous  ce  qui  vous  a  fait  aimer  tou- 
jurs  la  vertu."  Elle  a  pris  à  vos  yeux  la  ligure  de 
stte  femme  adorable  qui  la  représente  si  bien ,  et 

seroit  difficile  qu'une  si  cbere  image  vous  en 
issât  perdre  le  goût.  Mais  ne  l'aimerez-vous  jamais 
our  elle  seule?  et  n'irez-vou»  point  au  bien  j>ar 
08  propr«*a  forces,  comme  Julie  a  fait  j)3r  Icg 
emie»:'  Emliousiaste  oisif  de  ses  vertus,  vous  bor- 
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ncrei-vous  sans  cesse  à  les  atlinirer  sans  It-r»  inutri 
jam.iis?  Vous  parlez  avec  chaleur  de  la  in:iniei-« 
duntelle  remplit  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère 
iiiaisrous,  f|nand  remplire/-vons  vos  devoirs  d'honl^ 
me  et  d'ami  a  son  exemple?  Une  femme  a  triomplvi 
d'elle-même ,  et  un  philosophe  a  peine  à  se  raincre- 
Voule/^vous  donc  n'ètie  toujours  qu'un  discoureài 
comme  les  autres,  et  tous  borner  à  faire  de  bon 
livres,  au  lieu  de  bonnes  actions  (  i)?  Prenez-y  gar 
de,  mon  cher;  il  règne  encore  dans  vos  lettres  m 
ton  de  mollesse  et  de  Langueur  qui  me  déplaît,  Cp 

' — — P 

(i)  Non  ,  ce  sleclf  de  la  plil'osopliie  ue  passera  poio 
sans  avoir  produit  un  vrai  philosopJte.  J'fu  connois  uu 
un  seul ,  j'cu  conviens  ;  mais  c'fat  in-aucoup  cucore,  et 
pour  c^imble  de  bonheur,  c'est  dans  mon  pays  qu' 
existe.  L'oserai-je  nommer  ici  ,  lui  dont  la  véritjibl 
gioire  est  d'avoir  su  rester  peu  coÉmi?  Savant  et  me 
deste  Abau7.it,  que  votre  sublime  siiïq)licité  pardono 
à  mon  cœur  un  zèle  qui  u'a  point  vo  re  nom  pour  oL 
jet.  iNou  ,  ce  n'est  pas  vous  que  je  veux  faire  connotti 
à  ce  siècle  iudi^'ue  de  vous  admirer;  c'est  Genève  qo 
je  veux  illustrer  de  votre  néjonr;  te  sont  mes  c<»nr 
toyeus  que  je  veux  honorer  de  l'i;onneur  qu'ils  voi 
rendent.  Heureux  le  ]»ays  où  le  mérite  qui  se  cacl 
en  est  d'autant  plus  estimé!  H<ureux  le  jxujxle  où  . 
jeunesse  alticre  vient  abaisser  son  ton  dogmatique  < 
KOir.^'ir  de  son  vain  savoir  devant  la  di>cte  iguorauce  d 
sage!  Vénérable  et  vertuvux  vieillard,  vous  u'aun 
point  été  pr«"»né  par  les  beaux  esprits,  hurs  bruyant» 
académies  n'auront  jioiiit  relenii  d«-  vos  élogts;  au  lit 
']«•  déuoser  comme  eux  votre  sagesse  dans  des  livre» 
vous  l'aurez  miîc  *!hms  v<»«rc  vie  ,  four  l'exemple  de 
patrie  que  vous  avez  daigné  vom  r''«^>"»ir,  que  vous  J 
mez  ,  et  qui  vous  respecte.  Vous  av(  z  vécu  commq  S< 
erate  :  mais  il  mourut  (tar  la  main  de  ^es  concitoyen.' 
xt  vous  «les  chéri  d«  s  vôtres, 
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ui  est  bien  plus  uu  reste  de  votre  passion  qu'un 
ffet  de  votre  caractère.  Te  hais  pa  r-tout  la  foiblesse, 
l  n'en  veux  point  dans  mon  ami.  Il  n'y  a  point  de 
ertu  sans  force ,  et  le  chemin  du  vice  est  la  lâcheté. 
)se7,-vous  bien  compter  sur  vous  avec  un  cœur  sans 
ourage?  Malheureux!  si  Julie  étoit  fpible,  tu  suc- 
omberois  demain  et  ne  serois  qu'un  vil  adultère, 
lais  te  voilà  resté  seul  avec  elle  :  apprends  à  la  con- 
oître,  et  rougis  de  toi. 

J'espère  pouvoir  bientôt  vous  aller  joindre.  "Vous 
vei  à  quoi  ce  voyage  est  destiné.  Douze  ans  d'er- 
Burs  et  de  troubles  rae  rendent  suspect  à  moi-même.  : 
our  résister  j'ai  pu  me  suffire,  pour  choisir  il  me 
lUt  les  yeux  d'un  ami  ;  et  je  me  fais  un  plaisir  de 
ndre  tout  commun  entre  nous ,  la  reconnoissance 
assi  bien  que  l'attachement.  Cependant ,  ne  vous 
trompez  pas ,  avant  de  vous  accorder  ma  con- 
ance  j'examinerai  si  vous  en  êtes  digne ,  et  si  vous 
léritez  de  me  rendre  les  soins  que  j'ai  pris  de  vous, 
î  connois  votre  cœur,  j'en  suis  content  :  ce  n'est 
}s  assez;  c'est  de  votre  jugement  que  j'ai  besoin 
ans  un  choix  où  doit  présider  la  raison  seule  ,  et 
i  la  mienne  peut  m'abuser.  Je  ne  crains  pas  les 
issions  qui ,  noas  faisant  une  guerre  ouverte ,  nous 
i^erlissent  de  nous  mettre  en  défense,  nous  lais- 
int,  quoi  qu'elles  fassent,  la  conscience  de  toutes 
}»  fautes ,  et  auxquelles  on  ne  cède  qu'autant  qu'on 
ur  veut  céder.  Je  crains  leur  illusion  qui  trompe 
I  lieu  de  contraindre,  et  nous  fait  faire  sans  le  sa- 
îir  autre  chose  qu«  ce  que  nous  voulons.  On  n'a 
isoin  que  de  soi  pour  réprimer  ses  penchants,  on 
(quelquefois  bi'soiu  d'.-utri:i  jiour  iliscerutT  ceux 
• 
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qu'il  est  pennis  de  suivre;  et  c'est  à  quoi  sert  Tj. 
initié  d'un  homme  sage  ,  qui  voit  pour  nous  soui 
un  autre  poiut  de  vue  Jes  objets  que  nous  avooi 
intérêt  à  bien  connoître.  Songez  donc  à  vous  ex», 
miner ,  et  dites-vous  si ,  toujours  eu  proie  à  de  vain 
regrets  ,  vous  serez  à  jamais  inutile  à  vous  et  au-) 
autres,  ou  si,  reprenant  enfin  l'empire  de  voui 
même ,  vous  voulez  mettre  une  fois  votre  ame  t 
état  d  éclairer  celle  de  votre  ami. 

Mes  affaires  ne  me  retiennent  plus  à  Londre 
que  pour  une  quinzaine  de  jours  :  je  passerai  pi 
notre  armée  de  Flandre  où  je  compte  rester  euroi  ( 
autant  ;  de  sorte  que  vous  ne  devez  guère  m'attendi 
avant  la  fin  du  mois  prodiain  ou  le  commencemei 
d'octobre.   Ne  m'écrivez  plus  à  Londres,  mais  h 
l'armée,  .•■ous  l'adresse  ci-jointe.  Coiitiuuez  vos  de 
criptions:  malgré  le  mauvais  ton  de  vos  lettres  elii 
me  touchent  et  m'instruisent  ;  elles  m'inspiient  di 
projets  de  retraite  et  de  repos  convenable  à  ni< 
maximes  et  à  mon  âge.  Calmez  sur-tout  l'inqniétac 
que  vous  m'avez  donnée  sur  madame  de  Wolmar  : 
son  sort  n'est  pas  heureux  ,  qui  doit  oser  aspirer 
l'être.'  Après  le  détail  qu'elle  vous  a  fait ,  je  nepa 
concevoir  ce  qui  manque  à  son  bonheur  (i). 

(i)  l-f  galimatias  de  Cftte  h-ttre  me  plaît,  en  ce  qa 
rst  fout -à- fait  dans  le  caractère  du  bon  Kdouard,  q 
n'est  jamais  si  pliilosoplic  que  quand  il  fait  d«-s  kotti^ç 
«■t  ue  raisouue  jamais  tant  qut>  quand  il  ue  sait  ce  qu 
dit. 
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DE     SAIITT-PREUX     A.     MYLORD     EDOUART». 

*ui,  mylord,  je  vous  le  confirme  avec  des  trans- 

upts  de  joie,  la  scène  de  Meillerie  a  été  la  crise  de 

a  folie  et  de  mes  manx.  Les  explications  de  M.  de 

olmar  m'ont  entièrement  rassuré  sur  le  véritable 

at  de  mon  cœur.  Ce  cceur  trop  foible  est  guéri 

ot  autant  qu'il  peut  l'être;  et  je  préfère  la  tris- 

sse  d'un  regret  imaginaire  à  l'effroi  d'être  sans 

sse  assiégé  par  le  crime.  Depuis  le  retour  de  ce 

gne  ami ,  je  ne  balance  plus  à  lui  donner  un  nom 

cher  et  dont  vous  m'avez  si  bien  fait  sentir  tout 

prix.  C*est  le  moindre  titre  que  je  doive  à  qni- 

nque  aide  à  me  rendre  à  la  vertu.  La  paix  est  au 

nd  de  mon  ame  comme  dans  le  séjour  que  j'habite. 

commence  à  m'y  voir  sans  inquiétude,  à  y  vivre 

mme'chez  moi  ;  et  si  je  n'y  prends  pas  tout-à-fait 

ntorité  d'un  maître ,  je  seus  plus  de  plaisir  en- 

re  à  me  regarder  comme  l'enfant  de  la  maison. 

simplicité,  l'égalité   que  j'y  vois  régner,  out 

I  attrait  qui  me  touche  et  me  porte  au  respect. 

passe  des  jours  sereins  entre  la  raison  vivante 

la  vertu  sensible.  En  fréquentant  ces  heureux 

oux ,  leur  ascendant  me  eagnc  et  me  touche  in- 

asiblement ,  et  mon  cœur  se  met  par  degrés  à  l'u- 

sson  des  leurs  ,  comme  la  voix  prend  sans  qu'oit 

«onse  le  ton  des  gens  avec  (jui  l'on  parle. 

(^)uHlle  retraite  délicieuse!  quelle  charmante  h.n- 

talicm  !  fjvu-  la  (iouce  habitude  d'y  vivre  en  ;iug- 
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mente  le  prix!  et  qne,  si  Taspect  en  paroit  d'abord 
peu  brillant,  il  est  difficile  de  ne  pas  Taimer  aus 
sitôt  qu'on  la  connoît  !  Le  goût  que  prend  madam 
de  Wolraar  à  remplir  ses  nobles  devoirs,  à  rendre 
henrenx  et  bons  ceux  qui  l'approcbent,  se  commu- 
nique à  tout  ce  qui  en  est  l'objet,  à  sou  mari,  à  se« 
enfants ,  à  ses  hôtes ,  à  ses  domestiques.  Le  tumulte, 
les  jeux  bruyants,  les  longs  éclats  de  rire,  ne  reten- 
tissent point  dans  ce  paisible  séjour;  mais  ou  y 
trouve  par-tout  des  cœurs  contents  et  des  visage»  ' 
gais.   Si  quelquefois  on  y  verse  des  larmes ,  elles  ' 
sout  d'attendrissement  et  de  joie.  Les  noirs  soucis,  i 
l'ennui,  la  tristesse,  n'approchent  pas  plus  d'ici  ' 
que  le  vice  et  les  remords  dont  ils  sont  le  fruit. 

Pour  elle,  il  est  certain  qu'excepté  la  peine  se- 
crète qui  la  tourmente,  et  dont  je  vous  ai  dit  la 
cause  dans  ma  précédente  lettre  (i),  tout  concourt 
à  la  rendre  heureuse.  Cependant  avec  tant  de  rai- 
sons de  l'être  mille  autres  se  désoleroient  à  sa  place: 
sa  vie  uniforme  et  retirée  leur  seroit  insupportable; 
elles  s'impatienteroient  du  tracas  des  enfants;  ellet?* 
s'ennnieroient  des  soins  domestiques  ;  eUcs  ne  pour-j. 
roicnt  souffrir  la  campagne;  la  sagesse  et  l'estimo 
d'un  mari  peu  caressant  ne  les  dcdommageroient  ni 
de  sa  froideur  ni  de  son  âge  ;  sa  présence  et  soft 
attachement  même  leur  scroient  à  charge.  Ou  elles 
Jtrouveroient  l'art  de  l'écarter  de  chez,  lui  pour  y 
vivre  à  leur  liberté ,  ou  ,  s'en  éloignant  elles-mêmes, 
elles  mépriseroient  les  plaisirs  de  leur  état;  elles 
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(i)  Cette  précéfh'nfc  lettre  ne  se  trouve  point.  On  en 
verra  ci-après  la  r.Tison. 
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•n  chercberoient  au  loin  déplus  dangereux,  et  ne 
teroient  à  leur  aise  dans  leur  propre  maison  que 
juand  elles  y  seroient  étrangères.  Il  faut  une  ame 
»aine  pour  sentir  les  charmes  de  la  retraite  :  on  ne 
iroit  guère  que  des  gens  de  bien  se  plaire  au  sein  de 
eur  famille  et  s'y  renfermer  volontairement  ;  s'il 
;st  au  monde  une  vie  heureuse,  c'est  sans  doute 
;elle  qu'ils  y  passent.  Mais  les  instruments  du  bon- 
lenr  ns  sont  rien  pour  qui  ne  sait  pas  les  mettre 
m  œuvre  ,  et  l'on  ne  sent  en  quoi  le  vrai  bonheur 
îonsiste  qu'autant  qu'on  est  propre  à  le  goûter. 

S'il  falloit  dire  avec  précision  ce  qu'on  fait  dans 
îette  maison  pour  être  heureux,  je  croirois  avoir 
jien  répondu  en  disant.  On  y  sait  'Vivre  ;  non 
jans  le  ^eny  qu'on  donne  en  France  à  ce  mot ,  qui 
■st  d'avoir  avec  autrui  certaines  manières  établies 
III-  la  mode;  mais  de  la  vie  de  l'homme ,  et  pour 
.1  melle  il  est  né;  de  cette  vie  dont  vous  me  parlez, 
lout  vous  m'avez  donné  l'exemple.,  qui  dure  au- 
1(1  à  d'elle-même,  et  qu'on  ne  tient  pas  pour  perdue 
lu  jour  lie  la  mort. 

,!  ulie  a  un  père  qui  s'inquiète  du  bien-être  de  sa 
•i  mi  11(1  :  elle  a  des  enfants  à  la  subsistance  desquel» 

I  faut  pourvoir  convenablement.  Ce  doit  être  le 
iiKicipal  soin  de  l'homme  sociable,  et  c'est  aussi 
(  [)remier  dont  elle  et  son  mari  se  sont  conjointe- 
nu  nt  occupés.  En  entrant  en  ménage  ils  ont  exa- 
II. me  l'état  de  leurs  biens:  ils  n'ont  pas  tant  re- 
vu dé  s'ils  étoient  proportionnes  à  leur  conditioa 
i  i.i  leurs  besoins;  et  voyant  qu'il  n'y  avoit  point 
I'    famille  honnête  qui  ne  dût  «'en  contenter,  ils 

II  ont  pas  f\\  assez  mauvaise  opinion  de  leurs  ea« 
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fants  pour  craiudre  que  le  patrimoine  qu'ils  ont  à 
leur  laisser  ne  leur  pût  suflire.  Ils  se  sont  doncappU- 
quésà  l'améliorer  plutôt  qu';i  l'étendre  ;  ils  ont  placé 
leur  argent  pins  sûrement  qu'avantageusement  ;  au 
lieu  d'acheter  de  nouvelles  terres,  ils  ont  donné 
un  nouveau  prix  à  celles  qu'ils  avoient  déjà  ,  et 
l'exemple  de  leur  conduite  est  le  seul  trésor  dont 
ils  veuillent  accroître  leur  héritage. 

Il  est  vrai  qu'un  bien  qui  n'augmente  point  est 
sujet  à  diminuer  par  mille  accidents;  mais  si  cette 
raison  est  un  motif  pour  l'augmenter  une  fois  , 
quand  cessera-t-elle  d'être  un  prétexte  pour  l'aug- 
menter toujours?  Il  faudra  le  partagera  plusieurs 
enfants.  Mais  doivent-ils  rester  oisifs?  le  travail  de 
chacun  n'est-il  pas  ua  supplément  à  son  partage  ? 
et  son  industrie  ne  doit -elle  pas  entrer  dans  le 
calcul  de  son  bien?  L'insatiable  avidité  fait  ainsi 
son  chemin  sous  le  masque  de  la  prudence ,  et 
mené  au  vice  à  force  de  chercher  la  sûreté.  C'est 
en  vain ,  dit  M.  de  Wolmar,  qu'on  prétend  donner 
aux  choses  humaines  une  solidité  qui  n'est  pas  dans 
leur  nature  :  la  raison  même  veut  que  nous  lais- 
sions beaucoup  de  choses  au  hasard  ;  et  si  notre 
vie  et  notre  fortune  en  dépendent  toujours  malgré 
nous,  quelle  folie  de  se  donner  sans  cesse  un  tour- 
ment réel  pour  prévenir  des  maux  douteux  et  d»s 
dangers  inévitables  !  La  seule  précaution  qu'il  ait 
prise  à  ce  sujet  a  été  de  vivre  un  an  sur  son  cajtilal, 
pour  se  laisser  autant  d'avance  sur  son  revenu;  de 
sorte  que  le  produit  anticipe  toujours  d'une  année 
sur  la  dépense.  Il  a  mieux  aimé  diniiiiuer  un  peu 
s.)n  fonds  que  d'avoir  sans  cesse  à  courir  après  ses 
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renies.  L'avantage  de  n'«tre  point  réduit  à  des  ex- 
pédients ruineux  au  moindre  accident  imprévu  Ta 
dej.i  rembourse  bien  des  fois  de  cette  avance.  Ainsi 
l'ordre  et  la  règle  lui  tiennent  lieu  d'épargne,  et 
il  s'enrichit  de  ce  qu'il  a  dépensé. 

Les  maîtres  de  cette  maison  jouissent  dun  bien 
médiocre  selon  les  idées  de  fortune  qu  on  a  dans  le 
inonde  ;  mais  au  fond  je  ne  connois  personne  •« 
pins  opulent  queux.  Il  n'y  a  point  de  richesse 
absolue.  (^  mot  ne  signifie  qu'un  rapport  de  sura- 
bondance entre  les  désirs  et  les  facultés  de  l'homme 
riche.  Tel  est  riche  avec  un  arpent  de  terre  ;  tel  est 
gueux  au  milieu  de  ses  monceaux  d'or.  Le  desordre 
et  les  fantaisies  n'ont  point  de  bornes,  et  font  pins 
de  pauvres  que  les  vrais  besoins.  le»  la  proportion 
est  établie  sur  un  fondement  qui  la  rend  inébran- 
lable, savoir  le  parfait  accord  des  deux  époax.  Le 
mari  s'est  chargé  du  recouvrement  des  rentes  ,  la 
f«  mme  en  dirige  l'emploi  ,  et  c'est  dans  l'harmo- 
nie qui  règne  entre  eux  qu'est  la  source  de  la  ri- 
chesse. 

Ce  qui  m'a  d'abord  le  plus  frappé  dans  cette 
maison,  c'est  d'y  trouver  l'aisance,  la  liberté,  la 
gaieié  ,  au  milieu  de  l'ordre  et  de  l'exactitude.  Le 
grand  défaut  des  maisoiLs  bieu  réglées  est  d'avoir 
un  air  triste  et  contraint.  L'extrême  sollicitude 
des  chefs  sent  toujours  un  peu  l'avarice;  tout  res- 
pire la  gène  autour  d  eux  :  la  rigueur  de  l'ordre  a 
quelque  chose  de  servile  qa*on  ne  supporte  point 
sans  peine.  Les  domestiques  fout  leur  devoir,  mais 
ils  le  font  d'un  air  mécontent  et  craintif.  Les  hôtes 
iBont  bieu  reçus  ,  mai»  ils  n  usent  qu'avec  défiance 
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de  la  liberté  qu'on  leur  donne;  et  comme  on  s'y 
Toit  toujours  hors  de  la  règle,  on  n'y  fait  rien 
qu'en  tremblant  de  se  rendre  indiscret.  On  sent 
que  ces  pères  esclaves  ne  "vivent  point  pour  eux , 
mais  pour  leurs  enfants  ,  sans  songer  qu'ils  ne  sont 
pas  seulement  pères  ,  mais  hommes  ,  et  qu'ils 
doivent  à  leurs  enfants  l'exemple  de  la  vie  de 
l'homme  et  du  bonheur  attaché  à  la  sagesse.  On 
suit  ici  des  règles  plus  judicieuses  :  on  y  pense 
qu'un  des  principaux  devoirs  d'un  bon  père  de 
famille  n'est  pas  seulement  de  rendre  son  séjour 
•riant  afin  que  ses  enfants  s'y  plaisent,  mais  d'y  me- 
ner lui-même  une  vie  agréable  et  douce,  afin  qu'ils 
sentent  qu'on  est  heureux  en  vivant  comme  lui  ,  et 
ne  soient  jamais  tentés  de  prendre  pour  l'être  une 
conduite  opposée  à  la  sienne.  Une  des  maximes  que 
M.  de  Wolmar  répète  le  plus  souvent  au  sujet  des 
amusements  des  deux  cousines  ,  est  que  la  vie  triste 
et  mesquine  des  pères  et  mères  est  presque  toujours 
la  première  source  du  désordre  des  enfants. 

Pour  Julie ,  qui  n'eut  jamais  d'autre  règle  que 
son  cœur,  et  n'en  sauroit  avoir  de  plus  sûre,  elle  | 
s'y  livre  sans  scrupule,  et,  pour  bien  faire,  elle  fait 
tout  ce  qu'il  lui  demande.  Il  ne  laisse  pas  de  lui 
demander  beaucoup  ,  et  personne  ne  sait  mieux 
qu'elle  mettre  un  prix  aux  douceurs  de  la  vie.  Com 
ment  cette  ame  si  sensible  seroit-elle  insensible  aux 
plaisirs?  Au  contraire,  elle  les  aime,  elle  les  re-< 
cherche ,  elle  ne  s'en  refuse  aucun  de  ceux  qui  la 
flattent  ;  on  voit  qu'elle  sait  les  goûter  :  mriis  ce» 
plaisirs  sont  les  plaisirs  de  Julie.  Elle  ne  négligCj 
ni  ses  propres  commodités  ni  celles  des  gens  qnJj 
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lui  sont  cbers,  c'est-à-dire  de  tous  ceux  qui  l'en- 
vironnent. Elle  ne  compte  pour  superflu  rien  de 
ce  qui  peut  contribuer  au  bien-être  d'une  personne 
sensée  ;  mais  elle  appelle  ainsi  tout  ce  qui  ne  sert 
qu'à  briller  aux  yeux  d'autrui  ;  de  sorte  qu'on 
trouve  dans  sa  maison  le  luxe  de  plaisir  et  de  sen- 
sualité sans  raffinement  ni  mollesse.  Quant  au  luxe 
de  magnificence  et  de  vanité  ,  on  n'y  en  voit  que 
ce  qu'elle  n'a  pu  refuser  au  goût  de  son  père  ;  en- 
core y  reconnoit-on  toujours  le  sien,  qui  consiste 
à  donner  moins  de  lustre  et  d'éclat  que  d'élégance 
et  de  grâce  auxcboses.  Quand  je  lui  parle  des  moyens 
qu'on  invente  journellement  à  Paris  ou  à  Londres 
pour  suspendre  plus  doucement  les  carrosses ,  elle 
approuve  assez  cela;  mais  quand  je  lui  dis  jusqu'à 
quel  prix  on  a  poussé  les  vernis,  elle  ne  me  com- 
prend plus,  et  me  demande  toujours  si  ces  beaux 
vernis  rendent  les  carrosses  ])lus  commodes.  Elle  ne 
doutepas  que  je  n'exagère  beaucoup  sur  les  peintures 
scandaleuses  dont  on  orne  à  grands  frais  ces  voi- 
tures ,  au  lieu  des  armes  qu'on  y  mettoit  autrefois; 
comme  s'il  étoit  plus  beau  de  s'annoncer  aux  pas- 
sants pour  un  bomme  de  mauvaises  mœurs  que  pour 
un  bomme  de  qualité  !  Ce  qui  l'a  sur-tout  révoltée  a 
été  d'apprendre  que  les  femmes  avoient  introduit 
ou  soutenu  cet  usage,  et  que  leurs  carrosses  ne  se 
distinguoient  de  ceux  des  bommes  que  par  des  ta- 
bleaux un  peu  plus  lascifs.  J'ai  été  forcé  de  lui  citer 
ià-dessus  un  mot  de  votre  illustre  ami,  qu'elle  a 
bien  de  la  peine  à  digérer.  J'étois  cbez  lui  un  jour 
qu'on  lui  montroit  un  vis-à-vis  de  cette  espèce. 
A  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  les  panneaux,  qu'il 

a. 
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partit  en  disant  au  maître:  Montrez  ce  carrosse  à 
des  feinines  de  lu  cour;  un  honnête  homme  n'osc- 
roit  s'en  servir. 

Comme  le  premier  pas  vers  le  bien  est  de  ne  poiut 
faire  de  mal ,  le  premier  pas  vers  le  bonheur  est  de  ; 
ne  point  souffrir.  Ces  deux  maximes,  qui  bieu  en- 
tendues épargneroient  beaucoup  de  préceptes  de 
morale  ,  sont  chères  k  madame  de  Wolmar.  Le  mal- 
élre  lui  est  extrêmement  sensible  et  pour  elle  et  pour 
les  autres  ;  et  il  ne  lui  seroit  pas  plus  aise  d'être 
heureuse  en  voyant  des  misérables  ,  qu'à  l'homme 
droit  de  conserver  sa  vertu  toujours  pure  en  vivant 
sans  cesse  au  milieu  des  méchants.  Elle  n'a  point 
cette  pitié  barbare  qui  se  contente  de  détourner  les 
yeux  des  maux  qu'elle  pourroit  soulager;  elle  les 
va  chercbier  pour  les  guérir  :  c'est  l'existence  et  non 
la  vue  des  malheureux  qui  la  tourmente  ;  il  ne  lui 
sufllt  pas  de  ne  point  savoir  qu'il  y  en  a,  il  faut 
pour  son  repos  qu'elle  sache  qu'il  n'y  en  a  pas,  du 
moins  autour  d'elle;  car  ce  seroit  sortir  des  termes 
de  la  raison  que  de  faire  dépendre  son  bonheur  d« 
celui  de  tous  les  hommes.  Elle  s'informe  des  be- 
soins de  son  voisinage  avec  la  chaleur  qu'on  met 
ù  son  propre  intérêt;  elle  en  connoît  tous  les  habi- 
tants ;  elle  y  étend  pour  ainsi  dire  l'enceinte  de  sa 
famille  ,  et  n'épargne  aucun  soin  pour  en  écouter 
tous  les  scntLineufs  de  douleur  et  de  peine  auxquels 
la  vie  humaine  est  assujettie. 

Mylord,  je  veux  profiter  de  vos  leçons:  mai* 
]>ardoiine7.-iiioi  un  enthousiasme  que  je  ne  me  le- 
proclie  plus  et  que  vous  partagez.  Il  n'y  aura  jamais 
qu'jiiu'  Julie  m  moude.  La  providence  a  veillé  sut 


CINQUIEME.PARTIE.  19 

elle,  et  rien  de_ce  qui. la  regarde  n'est  un  effet  du 
Lasard.  Le  ciel  semble  l'avoir,  donnée  à  la  terre 
pour  y  montrer  à  la  fois  l'excellence  dont  une  ame 
humaine  est  susceptible,  et  le  bonheur  dont  elle 
peut  jouir  dans  l'obscurité  de  la  vie  privée,  sans 
le  secours  des  vertus  éclatantes  qui  peuvent  l'élever 
au-dessus  d'elle-même  ,  ni  de  la  gloire  qui  les  peut 
honorer.  Sa  faute,  si  c'en  fut  une,  n'a  servi  qu'à 
déployer  sa  force  et  son  courage.  Ses  parents ,  ses 
•unis,  ses  domestiques,  tous  heureusement  nés, 
étoient  faits  pour  l'aimer  et  pour  en  être  aimés. 
Son  pays  étoit  le  seul  où  il  lui  convînt  de  naître;  la 
simplicité  qui  la  rend  sublime  devoit  régner  autour 
d'elle;  il  lui  falloit  pour  être  heureuse  vivre  parmi 
des  gens  heureux.  Si  pour  son  malheur  elle  fût  née 
chez  des  peuples  infortunés  qui  gémissent  sous  le 
poids  de  l'oppression,  et  luttent  sans  espoir  et  sans 
fruit  contre  la  misère  qui  les  consume,  chaque 
plainte  des  opprimés  eût  empoisonné  sa  vie  ;  la  dé- 
solation commune  l'eût  accablée ,  et  son  cœur  bien- 
faisant, épuisé  de  peine  et  d'ennuis,  lui  eût  fait 
éprouver  sans  cesse  les  maux  qu'elle  n'eût  pu  sou- 
lager. 

Au  lieu  de  cela  ,  tout  anime  et  «outient  ici  sa 
boulé  naturelle.  Elle  n'a  point  à  pleurer  les  cala- 
iiMlé.s  publiques.  Elle  n'a  point  sous  les  yeux  l'image 
affreuse  de  la  misère  et  du  désespoir.  Le  villageois 
!^  «on  ;iisc(i)  a  plus  besoin  de  ses  avis  que  de  ses 

(i)  Il  y  a  pr<;s  de  Clarcns  un  vill;ig»!  ap])«'llc  Muulru, 
J«Mil  la  ronununt-  seule  cht  assez  riche  pour  rnireteuir 
tou»  les  coiiuuuaicri ,   u'cukseut-ils  pa.s   un  pouce  d< 
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dons.  S'il  se  trouve  quelque  orphelin  trop  jenn« 
pour  ga}j;ner  sa  vie,  quelque  veuve  oubliée  qui  souf- 
fre eu  secret,  (|uelque  vieillard  sans  enfants,  dont 
les  bras  affoiblis  par  l'àj^e  ne  fournissent  plus  h  son 
entretien ,  elle  ne  craint  pas  que  ses  bienfiits  leur 
deviennent  ouéreux,  et  fassent  aggraver  sur  eux  les 
charges  publiques  pour  en  exempter  des  coquins 
accrédités.  Elle  jouit  du  bien  qu'elle  fait,  et  le  voit 
profiter.  Le  bonheur  qu'elle  goûte  se  multiplie  et 
^s'étend  autour  d'elle.  Toutes  les  maisons  ou  elle 
entre  offrent  bieutùt  un  tableau  de  la  sienne;  l'ai- 
sauce  et  le  bi«ii-ètre  y  sont  une  de  ses  moindres  in- 
fluences ;  la  concorde  et  les  moeurs  la  suivent  de 
ménage  en  ménage.  En  sortant  de  chez  elle  ses  yeux 
ne  sont  frappés  que  d'objets  agréables;  en  y  ren- 
trant elle  en  retrouve  de  plus  doux  encore  ;  elle 
voit  par-tout  ce  qui  plaît  à  sou  cceur;  et  cette  ame 
fci  peu  sensible  à  laniour-propre  apprend  à  s'aimer 
dans  ses  bienfaits.  Non,  mylortl,  je  le  répète,  rien 
de  ce  qui  touche  à  Julie  Ji'est  indifférent  pour  la 
vertu.  Ses  charmes  ,  ses  tah*nts  ,  ses  goûts,  se*  com- 
bats ,  ses  fautes ,  ses  regrets  ^  son  séjour  ,  ses  amis  , 
sa  famille  ,  ses  peines  ,  ses  plaisirs  ,  et  toute  sa  des- 
tinée, font  de  sa  vie  un  exemple  unique,  que  peu 
de  femmes  voudront  imiter,  mais  qu'elles  aimeront 
eu  dépit  d'elles. 

terre  en  propre.  Aus.si  la  bourgeoisie  de  ce  village  esN 

elle  prcsqiu  nuvsi  dillicilc  à  acquérir  que  crlle  de  Berne. 
Oiicl  doiniiia^'o  «jii'il  n'y  ail  pas  la  ([(i(i({U(>  Kounrlt 
littiuinc  de  .sulxléirgu»' ,  ])<>ur  niidre  messiiurs  de  Mou- 
trw  p!n»  socir.bles ,  cl  leur  bour^'ooisie  un  pi  u  moiu.' 
chcro  ! 
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Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  les  soins  qu'on 
prend  ici  du  bonheur  d'autrui ,  c'est  qu'ils  sont 
tous  dirigés  par  la  sagesse,  et  qu'il  n'en  résulte  ja- 
mais d'abus.  N'est  pas  toujours  bienfaisant  qui  veut  ; 
et  souvent  tel  croit  rendre  de  grands  services,  qui 
fait  de  grands  maux  qu'il  ne  voit  pas,  pour  un 
petit  bien  qvi'il  apperçoit.  Une  qualité  rare  dans  les 
femmes  du  meilleur  caractère ,  et  qui  brille  émi- 
nemment dans  celui  de  madame  de  Wolmar,  c'est 
un  discernement  exquis  dans  la  distribution  de  ses 
bienfaits  ,  soit  par  le  choix  des  movens  de  les  ren- 
dre utiles ,  soit  par  le  choix  des  gens  sur  qui  elle 
les  répand.  Elle  s'est  fait  des  règles  dont  elle  ne  se 
départ  point.  Elle  sait  accorder  et  refuser  ce  qu'on 
lui  demande,  sans  qu'il  y  ait  ni  foiblesse  dans  sa 
bonté ,  ni  caprice  dans  son  refus.  Quiconque  a 
commis  en  sa  vie  une  méchante  action  n'a  rien  à 
esj)érer  d'elle  que  justice,  et  pardon  s'il  l'a  oifen- 
sée^  jamais  faveur  ni  protection,  fju'elle puisse  pla- 
cer sur  un  meilleur  sujet.  Je  l'ai  vue  refuser  assez 
sèchement  à  un  homme  de  cette  csj)ece  une  grâce 
qui  dépendoit  d'elleseule.  «  Je  vous  souhaite  dubon- 
a  heur, lui  dit-elle  ,  mais  je  n'y  veux  pas  contribuer, 
«  de  peur  de  faire  du  mal  à  d'autres  en  vous  mettant 
«  en  état  d'en  faire.  Le  monde  n'est  pas  assez  épuisé 
"  de  gens  de  bien  qui  souffrent  pour  qu'on  soit  ré- 
«  duit  à  songer  à  vous».  11  est  vrai  que  cette  dureté 
lui  coûte  extrêmement  et  qu'il  lui  est  rare  de  l'exer- 
cer. Sa  maxime  est  de  compter  pour  bons  tons  ceux 
dont  la  méchanceté  ne  lui  est  pas  prouvée  ;  et  il  y 
a  bien  peu  de  méchants  (|ui  n'aient  l'adresse  de  »e 
mettre  à    l'abri   des   preuves.   Mlle   n'a  ])():nt    cette 
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ciiarité  paresseuse  des  riches  qui  paient  en  argent 
aux.  malheureux  le  droit  de  rejeter  leurs  prières, 
et  pour  un  hienfaif  imploré  ne  savent  j;imais  don- 
ner que  l'aumône.  Sa  hourse  n'est  pas  inépuisable; 
et  depuis  qu'elle  est  mère  de  famille,  elle  en  sait 
mieux  régler  l'usar^'e.  De  tous  les  secours  dont  on 
peut  soulager  les  malheureux,  l'aumôue  est  à  la 
vérité  celui  qui  coûte  le  moins  de  peine  ;  mais  il  est 
aussi  le  plus  passager  et  le  moins  solide;  ei  .lulie 
ne  cherche  pas  à  se  délivrer  d'eux,  mais  à  leur  être 
utile. 

Elle  n'accorde  pas  non  plus  indistinctement  des 
recommandations  et  des  services  sans  bien  savoir  si 
l'usa 2[e  qu'on  en  veut  faire  est  raisonnable  et  jnste. 
Sa  protection  n'est  jamais  refusée  à  quiconque  en  a 
un  véritable  besoin  et  mérite  de  l'obtenir  ;  mais 
pour  ceux  que  l'inquiétude  ou  l'ambition  porte  à 
vouloir  s'élever  et  quitter  un  état  ou  ils  sont  bi(n, 
rarement  jieuveut-ils  lengager  à  se  mrlcr  de  leurs 
affaires.  La  condition  naturelle  à  l'homme  est  de  cul- 
tiver la  terre  et  de  vivre  de  ses  fruits.  Le  paisible 
habitant  des  champs  na  besoin  pour  sentir  son 
bonheur  que  de  le  connoître.  Tous  les  vrais  plaisirs 
de  l'homme  sont  à  sa  portée  ;  il  n'a  que  les  peines 
ins«'parables  de  1  humanité,  des  peines  que  celui 
qui  croit  s'en  délivrer  ne  fait  qu'échanger  contre 
d'autres  plus  cruelles  'i).  Ct-t  état  est  le  seul  nécch- 


(i)  L'homme  sorti  de  sa  prrmiere  simplicité  devient 
M  Htupido  qu'il  iic  sait  j^as  iiu^iin'  disircr.  S.'s  .soiiliait» 
«■xaiicés  le  meDcroieut  tuu»  à  la  fortune ,  jamais  à  la  léli- 
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ire  et  le  plus  utile  :  il  n'est  malheureux  que  quand 
s  autres  le  tyrannisent  par  leur  violence ,  ou  le 
lîuisentpar  l^exemple  de  leurs  vices.  C'est  en  lui 
le  consiste  la  véritable  prospérité  d'un  pays  ,  la 
rce  et  la  grandeur  qu'un  peuple  tire  de  lui-même , 
li  ne  dépend  en  rien  des  autres  nations  ,  qui  ne 
tntraint  jamais  d'attaquer  pour  se  soutenir,  et 
nsne  les  plus  sûrs  moyens  de  se  défendre.  Quand 
<'st  question  d'estimer  la  puissance  publique  ,  le 
l-( 'sprit  visite  les  palais  du  prince  ,  ses  ports  ,  ses 
nupes,  ses  arsenaux,  ses  villes  ;  le  vrai  politique 
ircourt  les  terres  et  va  dans  la  chaumière  du  la- 
jureur.  Le  premier  voit  ce  qu'on  a  fait  et  le  second 
!  qu'on  peut  faire. 

Sur  ce  principe  on  s'attache  ici,  et  plus  encore  à 
tange ,  à  contribuer  autant  qu'on  peut  à  rendre 
IX  paysans  leur  condition  douce,  sans  jamais  leur 
der  à  en  sortir.  Les  plus  aisés  et  les  plus  pauvres 
at  également  la  fureur  d'envoyer  leurs  enfants  dans 
s  villes,  les  uns  pour  étudier  et  devenir  an  jour 
ES  messieurs,  les  autres  pour  entrer  en  condition 
:  décharger  leurs  parents  de  leur  entretien.  Les 
unes  gens  de  leur  côté  aiment  souvent  à  courir  ; 
!S  mies  aspirent  à  la  parure  bourgeoise  :  les  gar- 
ons s'engagent  dans  un  service  étranger  ;  ils  croient 
iloir  mieux  en  rapportant  dans  leur  village,  au 
eu  de  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté  ,  l'air  à 
i  fois  rogne  et  rampant  des  .soldats  mercenaires  ,  et 
5  ridicule  mépris  de  leur  ancien  état.  On  leur  mon- 
e  à  tous  l'erreur  de  ces  préjugés  ,  la  corruption  des 
afants ,  l'abandon  des  pères,  et  les  risques  conti- 
ttels  Je  la  vie,  fie  la  fortune,  et  des  mrrurs,  où 
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cent  périssent  pour  un  qui  réussit.  S'ils  s'obstinent, 
on  ne  favorise  point  leur  fantaisie  insensée,  on  les 
laisse  courir  au  vice  et  à  la  misère,  et  l'on  s'appli- 
que à  tléJommager  ceux  qu'on  a  persuadés  des  sa- 
crifices quils   font  à  la  raison.  On  leur  apprend  à 
honorer  leur  condition  naturelle  en  l'honorant  soi- 
même;  on  n'a  point  avec  les  paysans  les  façons  dea 
villes,  mais  on  use  avec  eux  d'une  honnête  et  grave 
familiarité,  qui,  maintenant  chacuu  dans  son  état, 
leur  apprend  pourtant  à  faire  cas  du  leur.  Il  n'y  s 
point  de  bon  paysan  qu'on  ne  porte  à  se  considéreii. 
lui-même  <  en  lui  montrant  la  différence  qu'on  fait''' 
de  lui  à  ces  petits  parvenus  qui  viennent  briller  m 
moment  dans  leur  village  et  ternir  leurs  parents  di 
leur  éclat.   M.  de  Wolniar,  et  le  baron,  quand  i 
est  ici ,  manquent  rarement  d'assister  aux  exercices 
aux  prix,  aux  revues  du  village  et  des   environs 
Cette  jeunesse  déjà  naturellement  ardente  et  guer 
riere  ,  voyant  de  vieux  officiers  se  plair«j  à  ses  as 
semblées,  s'en  estime  davantage  et  prend  pl^s  d 
confiance  en  elle-même.  On  lui  en  donne  encor 
plus  en  lui  montrant  des  soldats  retirés  du  servie 
étranger  en  «avoir  moins  qu'elle  à  tous  égar(?s;  car 
quoi  qu'on  fasse ,  jamais  cinq  sous  de  paie  et  la  peu 
des  coups  de  canne  ne  produiront  une  émulation  pa 
rcille  à  celle  que  donne  à  un  homme  libre  et  sous  le 
armes  la  présence  de  ses  parents,  de  ses  voisins,  d 
se.s  amis  ,  de  sa  niaitiesse,  et  la  gloire  de  son  pa^ 
La  grande  maxime   de  madame  de  Wolmar  ej 
donc  de  ne  point  favoriser  les  changements  de  cor 
dition,  mais  de  contribuer  à  rendre  heureux  chi 
oun  dans  la  sienne,  et  sur-tout  d'empêcher  que  J 
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}(i\  ■  heureuse  de  toutes  ,  qui  est  celle  du  villageois 
la  us  un  état  libre,  ne  se  dépeuple  en  faveur  des 
mires. 

le  lui  faisois  là-dessus  l'objection  des  talents  di- 
.  ers  que  la  nature  semble  avoir  partagés  aux  hom- 
ut  s  pour  leur  donner  à  cbacun  leur  emploi  ,  sans 
jj;ard  à  la  condition  dans  laquelle  ils  sont  nés.  A 
;  la  elle  me  répondit  qu'il  y  avoit  deux  choses  à 
ousidérer  avant  le  talent,  savoir,  les  mœurs  et  la 
ilicité.  L'homme,  dit-elle,  est  un  être  trop  noble 
DLir  devoir  servir  simplement  d'instrument  à  d'au- 
s,  et  l'on  ne  doit  point  l'employer  à  ce  qui  leur 
onvient  sans  consulter  aussi  ce  qui  lui  convient  à 
ai-inême  ;  car  les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  les 
laces,  mais  les  places  sont  faites  pour  eux;  et,  pour 
istribuer  convenablement  les  choses ,  il  ne  faut  pas 
mt  chercher  dans  leur  partage  l'emploi  auquel 
lia(jue  homme  est  le  plus  propre,  que  celui  qui  est 
!  plus  propre  à  chaque  homme  pour  le  rendre  bon 
;  heureux  autant  qu'il  est  possible.  Il  n'est  jamais 
erniis  de  détériorer  une  ame  humaine  pour  l'avan- 
ge  des  autres,  ni  de  faire  un  scélérat  pour  le  sér- 
iée des  honnêtes  gens. 

Or,  de  mille  sujets  qui  sortent  du  village  ,  il  n'y 
i  a  pas  dix  qui  n'aillent  se  perdre  à  la  ville  ,  ou 
li  n'en  jiortent  les  vices  plus  loin  que  les  gciks 
mt  ils  les  ont  appris.  Ceux  qui  réussissent  et  foi  l 
rtuiie  la  font  presfjue  tous  par  les  voies  déshoii- 
ite.s(|uiy  mènent.  Les  raalheuieuxqu'ellen'a  j)oiiil 
vorisés  ne  reprennent  plus  leur  auciru  élar,  t-l  .se 
ut  mendiants  ou  voleurs  pluIfU  que  »le  redeveni».* 
lysans.  De  ces  juille  s'il  s'en  trouve  un  seul  qui  lô- 
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sisie  à  l'exemple  et  se  conserve  ho  anê  Le  homme,  pen- 
sez-vous qu'à  tout  prendre  celui-là  passe  une  vie  aussi 
heureuse  qu'il  l'eût  passée  à  l'abri  des  passions  vio- 
lentes, dans  la  tranquille  obscurité  de  sa  piemirre 
condition? 

Pour  suivre  son  talent  il  le  faut  connoître.  Est-ce 
nne  chose  aisée   de  discerner  toujours  les  talents 
des  hommes?  et  à  l'âge  où  l'on  prend  un  parti  ,  si 
l'on  a  tant  de  peine  à  bien  connoître  ceux  des  enfants 
qu'on  a  le  mieux  observés ,  comment  un  petit  paysan 
saura-t-il  de  lui-même  distinguer  les  siens?  Rien 
n'est  plus  équivoque  que  les  signes  d'inclination 
qu'on  donne  dès  l'enfance;  l'esprit  imitateur  y  a 
souvent  plus  de  paît  que  le  talent  :  ils  dépendront 
plutôt  d'une  rencontre  fortuite  que  d'un  pench;mt 
décidé,  et  le  penchant  méaie  n'annoncepas  toujours 
la  disposition.  Le  vrai  talent,  le  vrai  génie  a  une 
certaine  simplicité  qui  le  rend  moins  inquiet ,  moins 
remuant,  moins  prompt  à  se  montrer,  qu'un  appa-    | 
rent  et  faux  talent,  qu'on  prend  pour  véritable,  et   i 
qui  n'est  qu'uneA'aine  ardeur  debriller,  sansmoyens    i 
pour  y  réussir.  Tel  entend  un  tambour  et  veut  être   ; 
général  ;  un  autre  voit  bâtir  et  se  croit  architecte. 
Gustin,  mon  jardinier,  prit  le  goût  du  dessin  pour      ' 
m'avoir  vu  dessiner:  je  l'envoyai  apprendre  à  Lan-  '  ' 
sanne  ;  il  se  croyoit  déjà  peintre,  et  n'est  qu'un  jar-  |  ' 
dinier.  L'occasion     le  désir  de  s'avancer,  décident  i  ' 
de  l'état  qu'on  choisit.   Ce  n'est  pas  asssz  de  sentir  |  ' 
«on  génie ,  il  faat  aussi  vouloir  s'y  livrer.  Un  prince 
ira-t-il  se  faire  cocher  parcequ'il  mené  bien  son  car- 
rosse ?  un  duc  se  ferait-il  cuisinier  parcequ'il  invente  i 
de  bons  ragoûts  ?  On  n'a  des  talents  que  pour  s'éle- 
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ver,  personae  n'en  a  pour  descendre  :  pense/.-vnus 
que  ce  soit  là  l'ordre  de  la  natnre  ?  Quand  chacun 
connoîtroit  son  talent  et  voadroit  le  suivre,  com- 
biea  le  pourroienl?  combien  surmonteroieut  d'in- 
justes obstacles?  combien  vaincroient  d'indis^ues 
concurrents?  Celui  qui  sent  sa  foiblesse  appelle  à 
so  ri  secours  le  manège  et  la  brigue ,  que  l'an!  re ,  plus 
sur  de  lui,  dédaigne.  TSe  m'avez-vous  pas  ce.jt  fois 
dit  vous-même  que  tant  d'établissements  çn  faveur 
des  arts  ne  font  que  leur  nuire?  En  multipliant  in- 
discrètement les  sujets  on  les  confond  ;  le  vrai  mé- 
rite reste  étouffé  dans  la  foule  ,  et  les  bouneurs  dus 
au  plus  babile  sont  tous  pour  le  plus  intrigant.  S  il 
existoit  une  société  où  les  emplois  et  les  rangs  fus- 
sent exactement  mesurés  «ur  les  talents  et  le  mente 
personnel ,  chacun  poarroit  aspirer  à  la  place  qu'il 
sauroit  le  mieux  remplir  ;  mais  il  faut  se  conduire 
par  des  règles  plus  sûres,  et  renoncer  au  prix  des 
talents ,  quand  le  plus  vil  de  tons  est  le  seul  qui  mené 
à  la  fortune. 

.le  vous  dirai  plus,  continua-t-elle  :  j'ai  peine  à 
croire  que  tant  de  talents  divers  doivent  être  tous 
développés  ;  car  il  faudroi  t  pour  cela  que  le  nombre 
de  ceux  qui  les  possèdent  fût  exactement  propor- 
tionné au  besoin  de  la  société  ;  et  si  l'on  ne  laissoit 
au  travail  de  la  terre  que  ceux  qui  ont  éminemment 
le  talent  de  l'agriculture,  ou  qu'on  enlevât  à  ce  tra- 
vail tous  ceux  qui  sont  plus  proores  à  un  autre,  il 
ne  resteroit  pas  assez  de  laboureurs  pour  la  cultiver 
et  nous  faire  vivre.  Je  penserois  que  les  talents  ties 
hommes  sont  comme  les  vertus  des  drogues,  que  la 
nature  nous  dovne  nour  "uérir  nos  maux,  quoitine 
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ijon  intentiou  soit  <|ue  nous  n'en  ayons  pas  besoin. 
Il  y  a  des  plantes  qui  nous  empoisonnent ,  des  ani- 
maux qui  nous  dévorent,  des  talents  qui  nous  sont 
pernicieux.  S'il  falloit  toujours  employer  chaque 
chose  selon  ses  principales  propriétés,  peut-être  fe- 
roit-on  moins  de  bien  que  de  mal  aux  hommes.  Les 
peuples  bons  et  simples  n'ont  pas  besoin  de  tant  de 
talents  ;  ils  se  soutiennent  mieux  par  leur  seule  sim- 
plicité que  les  autres  par  toute  leur  industrie  :  mais 
à  mesure  qu'ils  se  corrompent,  leurs  talents  se  dé- 
veloppent comme  pour  servir  de  supplément  aux 
vertus  qu'ils  perdent ,  et  pour  forcer  les  méchants  eux- 
mêmes  d'être  utiles  en  dépit  d'eux. 

Une  autre  chose  sur  laquelle  j'avois  peine  à  tom- 
ber d';iccord  avec  elle  étoit  l'assistance  des  men- 
diants. Gamme  cVst  ici  une  grande  route,  il  en 
jiasse  beaucoup  ,  et  Ton  ne  refuse  l'aumône  à  aucun. 
Je  lui  représentai  que  ce  n' étoit  pas  seulement  un 
bien  jeté  à  pure  perte,  et  dont  on  privoit  ainsi  le 
vrai  pauvre,  mais  que  cet  usage  contribuoit  à  mul- 
tiplier les  pneux  et  les  vagabonds  qui  se  plaisent 
à  ce  lâche  métict ,  et  se  rendant  k  charge  à  la  socié- 
té, la  privent  encore  du  travail  qu'ils  y  pourroient 
faire. 

Je  vois  bien  ,  me  dit-elle  ,  que  vous  avez  pris 
dans  les  grandes  villes  les  maximes  dont  de  com- 
plaisants raisonneurs  aiment  à  Hatter  la  dureté  des 
riches;  vous  en  avez  même  pria  les  termes.  Croyez- 
vous  dégrader  un  pauvre  de  sa  qualité  d'homme  en 
lui  donnant  le  nom  m'^prisant  de  cueux.^  C.om- 
jiatissaot  comme  vous  l'êtes  .  c)mment  avez-vou.s 
pu  vous  résoudre  à  l'employer?  Henoncez-y,  mon 
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ami,  ce  ruot  ue  va  point  dans  votre  Louche,  il  est 
plus  déshonorant  pour  l'homme  dur  qui  s'en  sei-t 
que  pour  le  malheureux  qui  le  porte.  Je  ne  déci- 
derai point  si  ces  détracteurs  de  1  aumône  ont  lorî 
ou  raison;  ce  que  je  sais,  c'est  que  mon  mari  ,  qui 
ne  çede  point  en  hon  sens  à  vos  philosophes  ,  et  qui 
m'a  souvent  rapporté  tout  ce  qu'ils  disent  là-dessus 
pour  étouffer  dans  le  cœur  la  pitié  naturelle  et 
l'exercer  à  l'insensibilité  ,  m'a  toujours  paru  mé- 
priser ces  discours  et  n'a  point  désapprouvé  ma  c  )n- 
dnite.  Son  raisonnement  est  simple:  On  souffre, 
dit-il,  et  l'on  entretient  à  grands  frais  des  multi- 
tudes de  professions  inutiles  dont  plusieurs  ne  ser- 
vent qu'à  corrompre  et  gâter  les  moeurs.  A  ne  re- 
garder l'état  de  mendiant  que  comme  un  métier  , 
loin  qu'on  en  ait  rien  de  pareil  à  craindre,  on  n'y 
trouve  que  de  quoi  nourrir  en  nous  les  sentiments 
d'intérêt  et  d'humanité  qui  devroient  unir  tous  les 
hommes.  Si  l'on  veut  le  considérer  par  le  talent, 
pourquoi  ne  récomjienserois-je  pas  l'éloquence  de 
ce  mendiant  qui  me  remue  le  cœur  et  me  porte  à  le 
secourir  ,  comme  je  paie  un  comédien  qui  me  fait 
verser  quelques  larmes  stériles  ?  Si  l'un  me  fait  aimer 
les  bonnes  actions  d'autrui,  l'autre  me  porte  à  en 
faire  moi-même  :  tout  ce  qu'on  sent  à  la  tragédie 
.s'oublie  à  l'instant  qu'on  en  sort,  mais  la  mémoire 
des  malheureux  qu'on  a  soulagés  donne  un  nlaisir 
jui  renaît  sans  cesse.  Si  le  grand  nombre  des  men- 
diants est  onéreux  à  l'état ,  de  combien  d'autres 
iirofessions  qu'on  encourage  et  qu'on  tolère  n'en 
peut-on  pas  dire  autant  î  C'est  au  souverain  de  faire 
în  sorte  qu'il  n'y  ait  point  de  mendiants  :  snais  poofï 
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les  rebuter  de  leur  profession  (i)  faut-il  rendre  les 
citoyens  inhumains  et  dénaturés?  Pour  moi,  con- 
tinua Julie,  sans  savoir  ce  que  les  pauvres  sont  à 
l'état,  je  sais  qu'ils  sont  tous  mes  frères  ,  et  que  je 
ne  puis  sans  une  inexcusable  dureté  leur  refujier  le 
foible  secours  qu'ils  me  demandent.  La  plupart  sont 
des  vagabonds ,  j 'en  conviens  ;  mais  j  e  connois  trop 
les  peines  de  la  vie  pour  ignorer  par  combien  de 
malheurs  un  honnête  homme  peut  se  trouver  réduit 
à  leur  sort  ;  et  comment  puis-je  être  sûre  que  Tiu- 
connu  qui  vient  implorer  au  nom  de  Dieu  mon  assi- 
slanoe  et  mendier  uu  pauvre  morceau  de  pain  n  est 
pas  peut-être  cet  honnête  homme  prêt  à  périr  de 
misère,  et  que  mon  refus  va  rédtiire  au  désespoir? 
L'aumône  que  je  fais  donner  à  la  porte  est  légère  : 


(i)  Nourrir  les  meadiauts  c'est,  disent-ils,  former 
des  pépinières  de  voleurs;   et,  tout  au  contraire,  c'est 
empêcîier  qu'ils  ne  le  devienueut.    Je  conviens  qu'il  ne    , 
faut  pas  eucoura^'er  les  pauses  à  se  faire  mendiants  ;  ' 
mais  quaud  une  fois  ils  le  sont  ,  il  faut  les  nourrir,   de 
peur  qu'ils  ne  se  fassent  voleurs.   Rien  n'engage  tant  à 
clianger  de  profession  que  do  ne  pouvoir  vivre  dans  la 
sienne  :   or  tous  ceux  qui  ont  une  fois  goûté  de  ce  mé- 
tier oiseux  prennent  tellement  le  travail  en  aversion, 
qu'ils  aiment  mieux  voler  et  se  faire  pendre,   que  de   ' 
reprendre  l'usage  de  leurs  bras.    Un  liard  est  bient«jt  f 
demandé  et  refusé  ;  mais  vingt  liards  auroient  payé  le 
souper  d'un  pauvre  que  vingt  refus  peuvent  impatien- 
ter. Qui  est-ce  qui  voudroit  jamais  refuser  une  si  légère 
aumône ,  s'il  songeoit  qu'elle  peut  sauver  deux  hommes, 
l'un  du  crime,   et  l'autre  de  la  mort?   J'ai  lu  quelque 
part  que  les  mendiants  sont  une  vermine  qui  s'attaclie 
aux  riches.  11  «  st  naturel  que  les  enfants  s'attachent  aux 
perc'-  ;  mais  ces  pères  opulents  et  durs  les  méconnoi»- 
$eot ,  et  laissent  aux  pauvres  le  soin  de  les  nourrir. 


I  I 
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nn  deiui-crutz  (i)  et  un  morceau  de  pain  sont  ce 
qu'on  ne  refuse  à  personne  ;  on  donne  une  ration 
double  à  ceux  qui  sont  évidemment  estropiés  :  s'ils 
en  trouvent  autant  sur  leur  route  dans  chaque  mai- 
son aisée  ,  cela  suffît  pour  les  faire  vivre  en  chemin  , 
et  c'est  tout  ce.  qu'on  doit  au  mendiant  étianger  qui 
passe.  Quand  ce  ne  seroit  pas  pour  eux  un  secours 
réel,  o'est  au  moins  un  témoignage  qu'on  prend 
part  à  leur  peine  ,  un  adoucissement  à  la  dureté  du 
refus  ,  une  sorte  de  salutation  qu'on  leur  rend.  Un 
demi-crutz  et  un  morceau  de  pain  ne  coûtent  guère 
plus  à  donner  et  sont  une  réponse  plus  honnête 
qu'un  Dieu  n.'Ous  assiste  !  comme  si  les  dons  de 
Dieu  n'étoient  j)as  dans  la  main  des  hommes  ,  et 
qu'il  eût  d'autres  greniers  sur  la  terre  que  les  mas[a- 
sins  des  riches  !  Enfin  ,  quoi  qu'on  puisse  penser  de 
ces  infortunés ,  si  l'on  ne  doit  rien  au  gueux  qui 
mendie  ,  au  moins  se  doit-on  à  soi-même  de  rendre 
honneur  à  l'humanité  souffrante  ou  à  son  imaee. 

!  et  de  ne  point  s'endurcir  le  cœur  à  l'aspect  de  ses 
misères. 

Voilà  coiument  j'en  use  avec  ceux  qui  mendient 
pour  ainsi  dire  sans  prétexte  et  de  bonne  foi  ;  à  l'é- 

I  gard  de  ceux  qui  se  disent  ouvriers  et  se  plaignent 
de  manquer  d'ouvrage  .  il  y  a  toujours  ici  pour  eux 
des  outils  et  du  travail  qui  les  attendent.  Par  cette 
méthode  on  les  aide  ,  on  met  leur  bonne  volonté  à 
l'épreuve  ;  et  les  menteurs  le  savent  si  bien  qu'il  ne 
s'en  présente  plus  chez  nous. 

C'est  ainsi ,  mylord  ,  que  cette  ame  an^éliqu*. 

Petite  monroie  ùu  pays. 
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trouve  toujours  dans  ses  vertus  de  quoi  combisltie 
les  vaines  subtilités  dont  les  gens  cruels  pallient  lou  r.s 
vices,  Tous  ces  soins  et  d'autres  semblables  sout  mis 
par  elle  an  rang  de  ses  plaisirs,  et  remplissent  une 
partie  du  temps  que  lui  laissent  ses  devoirs  les  plus 
chéris.  Quand,  après  s'être  acquittée  de  tout  re 
qu'elle  doit  aux  autres,  elle  songe  ensuite  à  elle- 
même  ,  ce  qu'elle  fait  pour  se  rendre  la  vie  agréable 
peut  encore  être  compté  parmi  ses  vertus  ;  tant  son 
motif  est  toujours  louable  et  honnête,  et  tant  il  y 
a  de  tempérance  et  de  raison  dans  tout  ce  qu'elle 
accorde  à  ses  désirs  !  Elle  veut  plaire  à  son  mari  qui 
aime  à  la  voir  contente  et  gaie  ;  elle  veut  inspirer  à 
ses  enfants  le  goût  des  innocents  plnisirs  que  la  mo- 
dération, l'ordre  et  la  simplicité  fout  valoir,  et  qui 
détournent  le  cœur  des  passions  impétueuses.  Elle 
s'amuse  pour  les  amuser,  comme  la  colombe  amol- 
lit dans  son  estomac  le  grain  dont  elle  veut  nourrir 
ses  petits. 

Julie  a  l'ame  et  le  corps  également  sensibles.  La 
même  délicatesse  resne  clans  ses  sentiments  et  dans 
ses  organes.  Elle  étoit  faite  pour  connoitre  et  goû- 
ter tous  les  plaisirs  ,  et  long-temps  elle  n'aima  .si 
chèrement  la  vertu  même  que  comme  la  plus  douce 
des  voluptés.  Aujourd'hui  qu'elle  sent  eu  paix  cette 
volupté  suprême  ,  elle  ne  se  refuse  aucune  de  celles 
qui  peuvent  s'associer  avec  celle-là  :  maiis  .sa  ma- 
nière de  les  goûter  ressemble  à  l'austérité  de  ceux 
qui  s'y  refusent ,  et  l'art  de  jouir  est  pour  elle  celui 
des  privations  ;  non  de  ces  privations  pénibles  et 
deuloureusos  qui  ble-ssent  la  nature  et  dont  son 
auteur  dédaijjne  l'hommage  insensé,  mais  df-s  pri- 
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vafions  passagères  et  modérées,  qui  conservent  k 
la  raison  son  empire,  e    servant  dassai.-onnement 
au  plaisir  en  préviennent  le  dégoût  et  l'abus.  Elle 
prétend  que  tout  ce  qui  tient  aux  sens  et  n'est  pas 
nécessaire  à  la  vie  change  de  nature  aussitôt  qu'il 
tourne  en  habitude,  qu'il  cesse   d'être  un  plaisir 
en  devenant  un  besoin ,  que  c'est  à  la  fois  une  chaîne 
qu'oîi  se  donne  et  nne  j ouissance  dont  on  se  prive, 
et  que  prévenir  toujours  les  désirs  n'est  pas  l'art 
de  'es  contenter,  mais  de  les  éteindre.  Tout  celui 
qu'elle  emploie  à   donner  du  prix  aux  moindres 
choses  est  de  se  les  refuser  vingt  fois  pour  en  jouir 
une.  Cette  ame  simple  se  conserve  ainsi  son  pre- 
mier ressort  :  son  goût  ne  s'use  point  ;  elle  n'a  ja- 
mais besoin  de  le  ranimer  par  des  excès,  et  je  la 
vois  souvent  savourer  avec  délices  un  plaisir  d'en- 
fant qui  seroit  insipide  à  tout  antre. 

Un  objet  plus  noble  qu'elle  se  propose  encore  en 
dâ  est  de  rester  meitresse  d'elle-même  ,  d'accou- 
urner  ses  passions  à  l'obéissance,  et  de  plier  tous 
les  désirs  à  la  règle.  C'est  un  nouveau  moyen  d'être 
lenreuse;  car  on  ne  jouit  sans  inquiétude  que  de 
^e  qu'on  peut  perdre  sans  peine  ;  et  si  le  %Tai  bon- 
leur  appartient  au  sage,  c'est  parcequ'il  est  de  tous 
es  hommes  celui  à  qui  la  fortune  peut  le  moins 
ter. 

Ce  qui  me  paroit  le  plus  singulier  dans  sa  tem- 
erance,  c'est  qu'elle  la  suit  sur  les  mêmes  raisons 
ui  jettent  les  voluptueux  dans  l'excès.  La  vie  est 
ourfe  ,  il  est  vrai ,  dit-elle  ;  c'est  nne  raison  d'en 
ser  jusqu'au  bout ,  et  de  dispenser  avec  art  sa  durée 
'in  d'en  tirer  le  meilleur  parti  qu'il  est  possible. 
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Si  un  jour  de  satiété  nous  ôte  un  an  de  jouissance  , 
c'est  une  mauvaise  philosophie  d'aller  toujours  jus- 
qu'où le  désir  nous  axene  ,  sans  considérer  si  nous 
ne  serons  point  plutôt  au  bout  de  nos  facult  's  que 
de  noire  carrière ,  et  si  notre  cœur  épuisé  ne  mourra 
point  avant  nous.  Je  vois  que  ces  vulgaires  épicu- 
riens pour  ne  vouloir  jamais  perdre  une  occasion 
les  perdent  toutes,  et,  toujours  ennuyés  au  sein 
des  plaisirs  ,  n'en  savent  jamais  trouver  aucun.  Ils 
prodiguent  le  temps  qu'ils  pensent  économiser,  et 
se  ruinent  comme  les  avares  pour  ne  savoir  rien 
perdre  à  propos.  Je  me  trouve  bien  de  la  maxime 
opposée ,  et  j  e  crois  que  j'aimerois  encore  mieux  sur 
ce  point  trop  de  sévérité  <{ue  de  relâchement.  Il 
ni'arrive  quelquefois  de  rompre  une  partie  de  plai- 
•iir  par  la  seule  raison  qu'elle  m'en  fait  trop  ;  en  la 
renouant  j'en  jouis  deux  fois.  Cependant  je  m'exerce 
à  conserver  sur  moi  i'e  !ipire  de  ma  volonté  ,  et 
j'aime  mieux  être  taxée  de  caprice  que  de  me  laisser 
dominer  par  mes  fantaisies. 

Voilà  sur  (|uel  principe  on  fonde  ici  les  douceu 
de  la  vie  et  les  choses  de  pur  agrément.  Jolie  a  d 
]>enchant  à  la  gourmandise,  et  dans  les  soins  qu'el 
donne  à  toutes  les  parties  du  ménage  la  cuisine  sur! 
tout  n'est  pas  négligée.  La  table  se  sent  de  l'abonf 
dance  générale;  mais  cette  abondance  n'est  point' 
ï^iineuse  ;  il  y  règne  une  sensualité  sans  rafiine-f 
meut;  tous  les  mets'  sont  communs,   mais  excel-| 
lents  dans  leurs  esjieces;  l'apprêt  en  est  simple  eé'ji 
pourtant  e.vqa.s.  Tou't  ce  qui  n'est  que  d'app.ireil,'] 
tout  ce  qui  tient  à  l'opinion  ,  tous  les  plats  fins  ei 
recherchés  ,  dout  la  rareté  fait  tout  le  prix,  et  qu'il 
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faut  nommer  pour  les  trouver  bons ,  en  sont  bannis 
à  jamais;  et  même,  dans  la  délicatesse  et  le  cboix 
de  ceux  qu'on  se  permet ,  on  s'abstient  journelle- 
ment de  certaines  choses  qu'on  réserve  pour  donner 
à  quelque  repas  un  air  de  fête  qui  les  rend  plus 
agréables  sans  être  plus  dispendieux.  Que  croiriez- 
vous  que  sont  ces  mets  si  sobrement  ménagés  ?  du 
gibier  rare  ?  du  poisson  de  mer  ?  des  productions 
étrangères?  Mieux  que  tout  cela  ;  quelque  excellent 
légume  du  pays ,  quelqu'un  des  savoureux  herbages 
qui  croissent  dans  nos  jardins,  certains  poissons 
du  lac  apprêtés  d'une  certaine  manière,  certains 
laitages  de  nos  montagnes,  quelque  pâtisserie  à  l'al- 
lemande, à  quoi  l'on  joint  quelque  pièce  de  la  chasse 
des  gens  de  la  maison  :  voilà  tout  l'extraordinaire 
qu'on  y  remarque  ;  voilà  ce  qui  couvre  et  orne  la 
table  ,  ce  qui  excite  et  contente  notre  appétit  les 
jours  de  réjouissance.  Le  service  est  modeste  et 
champêtre ,  mais  propre  et  riant  ;  la  grâce  et  le  plai- 
.sir  y  sont,  la  joie  et  l'appétit  l'assaisonnent.  Des 
^surtouts  dorés  autour  desquels  on  meurt  de  faim, 
des  ci~ystaux  pompeux  charirés  de  fleurs  pour  tout 
[dessert ,  ne  remplissent  point  la  place  des  mets  ;  on 
n'y  sait  point  1  art  d'^  nourrir  l'estomac  par  les  yeux, 
■mais  on  y  sait  celui  d'ajouter  du  charme  à  la  bonne 
chère,  de  manger  beaucoup  sans  s'incommoder,  de 
5'égayer  à  boire  sans  altérer  sa  raison ,  de  tenir  ta- 
ble long-temps  sans  ennni,  et  d'en  sortir  toujours 
isans  dégoût. 

I  II  y  a  au  premier  étage  une  petite  salle  à  manger 
ilifférente  de  celle  où.  l'on  manp'e  ordinairement , 
Taquelle  est  au  raiz-de-chaussée  :  cette  salle  parti- 
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caliere  est  à  l'angle  de  la  maison  et  éclairée  de  deux 
eotés;  elle  donne  par  l'nn  sur  le  jarJiu,au-del'i  do- 
(juel  on  voit  le  lac  à  travers  les  arbres;  par  l'autre 
on  apperçoit  ce  grand  coteau  de  vignes  qui  com- 
mencent d'étaler  aux  yeux  les  richesses  qu'on  y 
recueillera  dans  deux  mois.  Cette  pièce  est  petite, 
mais  ornée  de  tout  ce  qui  peut  la  rendre  agréaMe 
et  riante.  C'est  là  que  Julie  donne  ses  petits  fes- 
tins à  son  père,  à  son  mari,  à  sa  cousine,  à  moi, 
à  elle-même,  et  quelquefois  à  ses  enfants.  Qnand 
elle  ordonne  d'y  mettre  le  couvert  on  sait  d'avane« 
ce  que  cela  veut  élire  ;  et  M.  de  Wolmar  l'appelle  en 
riant  le  salon  d'Apollon  :  mais  ce  salon  ne  diffère 
pas  moins  de  celui  de  Lucullus  par  le  choix  des 
convives  que  par  celui  des  mets.  Les  simples  hôu-s 
n'y  sont  point  admis,  jamais  on  n'y  mange  quand 
on  a  des  étrangers  ;  c'est  l'asile  inviolable  de  la 
confiance,  de  l'amitié,  de  la  liberté;  c'est  la  so- 
ciété des  coeurs  qui  lie  en  ce  lieu  celle  de  la  table; 
elle  est  une  sorte  d'initiation  à  l'intimité  ,  et  ja- 
mais il  ne  s'y  rassemble  que  des  gens  (jui  voudroieut 
n'être  plus  séparés.  Mylord  ,  la  fête  vous  attend  , 
et  c'est  dans  cette  salle  que  vous  ferez  ici  votre 
premier  repas. 

Je  n'eus  pas  d'abord  le  même  honneur;  ce  ne 
fut  qn  à  mon  retour  de  chez  madaine  d'Orbe  que  je 
fus  traité  dans  le  salon  d'Apollon.  Je  u'imaginois 
pas  qu'on  pût  rien  ajouter  d'obligeant  à  la  récep- 
tion qu'on  m'avoit  faite  :  mais  ce  souper  me  donna 
d'autres  idées  ;  j'v  trouvai  je  ne  sais  (jnel  délicieux 
ra.'lange  de  familiarité,  de  plaisir,  d'union,  d'ai-  f* 
sance,  cpie  je  n'avois  i)oint  encore  éprouvé.  Je  me 
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s»  ntois  pins  libre  jaHS  qu'on  m'eût  averti  de  l'être; 
i  l  rue  sejïibloit  que  nous  nous  entendions  mieux 
(j  ii'auparavant.  L'éloignement  des  domestiques  ni'in- 
vitoit  à  n'avoir  plus  de  réserve  au  fond  de  mon  cœur  ; 
(.1  c'est  là  qu'à  l'instance  de  Julie  je  repris  l'usage 
'[iiitté  depuis  tant  d'années  de  boire  avec  mes  botes 
(l 'i  vin  !)ur  à  la  fin  du  repas. 

Ce  souper  m'encbanta  :  j'aurois  voulu  que  tous 
iDs  repas  se  fussent  passés  de  même.  Je  ne  connois- 
,s  lis  point  cette  charmante  salle,  dis-je  à  madame 
Ji;  Wolmar;  pourquoi  n'y  mangez-vous  pas  tou- 
jours? Voyez,  dit-elle,  elle  est  si  jolie  .'  ne  seroit-ce 
pas  dommage  de  la  gâter?  Cette  réponse  me  parut 
trop  loin  de  son  caractère  pour  n'v  pas  soupçonner 
qiielfjue  sens  caché.  Pourquoi  du  moins,  repris-je, 
ne  rassemblez-vous  pas  toujours  autour  de  vous  les 
mêmes  commodités  qu'on  trouve  ici,  afin  de  pou- 
voir éloigner  vos  domestiques  et  causer  plus  «n. 
liberté?  C'est,  me  répondit-elle  encore,  que  cela 
seroit  trop  agréable  et  que  l'ennui  d'être  toujours 
à  son  aise  est  enfin  le  pire  de  tous.  Il  ne  m'en  fallut 
pas  davantage  pour  concevoir  son  système;  et  je 
jugeai  qu'en  effet  l'art  d'assaisonner  les  plaisirs  n'est 
que  celui  d'en  être  avare. 

Je  trouve  qu'elle  se  met  avec  plus  de  soin  qu'elle 
ne  faisoit  autrefois.  La  seule  vanité  qu'on  lui  ait 
jamais  reprochée  étoit  de  négliger  son  ajustement. 
L'orgueilleuse  avoit  ses  raisons,  et  ne  me  laissoit 
point  (le  j)rétexte  pour  méconnoître  son  empire. 
Mais  elle  avoit  beau  faire,  l'enchantement  étoit  trop 
fort  pour  me  sembler  naturel  ;  jcf  m'opiniàtrois  a 
trouver  de  l'art   dans  sa  u»'giigeuce  :  <-Ile  se  seroît 
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coëffée  d'un  sac  que  je  l'anrois  accusée  de  coquet- 
terie. Elle  n'auroit  pas  moins  de  pouvoir  aujour- 
d'hui ;  mais  elle  dédaigne  de  l'employer  ;  et  je  di- 
rois  qu'elle  affecte  une  parure  plus  recherchée  pour 
ne  sembler  plus  qu'une  jolie  femme,  si  je  n'avois 
découvert  la  cause  de  ce  nouveau  soin.  J'y  fus 
trompé  les  premiers  jours;  et,  sans  songer  qu'elle  i 
n'étoit  pas  mise  autrement  qu'à  mon  arrivée  ou  je 
n'étois  point  attendu,  j'osai  m'attribuer  l'honneur 
de  cette  recherche.  Je  me  désabusai  durant  l'absence 
de  M.  de  Wolmar.  Dès  le  lendemain  ce  n'étoit  pins 
cette  élégance  de  la  veille  dont  l'oeil  ne  pouvoit  se 
lasser,  ni  cette  simplicité  touchante  et  voluptueuse 
qui  m'enivroit  autrefois  ;  c'éloit  une  certaine  mo- 
destie qui  parle  au  cœur  par  les  yeux  ,  qui  n'in- 
spire que  du  resjiect,  et  que  la  beauté  rend  plus 
imposante.  La  dignité  d'épouse  et  de  mererégnoit 
sur  tous  ses  charmes  ;  ce  regard  timide  et  tendre 
étoit  devenu  plus  grave  ;  et  l'on  eût  dit  qu'un  air 
plus  grand  et  plu;  noble  avoit  voilé  la  douceur  de 
ses  traits.  Ce  n'étoit  pas  qu'il  v  eût  la  moiudre  alté- 
ration clans  son  muintien  ni  dans  ses  maniens  ;  son 
ét;alité  ,  sa  candeur,  ne  connurent  jamais  les  sima- 
grées ,  elle  usôit  seulement  du  talent  naturel  aux 
femmes  de  ch.inger  quelquefois  nos  scntiraeuts  et 
nos  idées  par  un  ajustement  différent ,  par  une  coèf- 
fure  d'une  autre  forme,  par  une  robe  d'une  autre 
couleur,  et  d'exercer  sur  les  cœurs  l'empire  du  goût 
en  faisant  de  rien  quelque  chose.  Le  jour  qu'elle 
attendoit  son  mari  de  retour,  elle  retrouva  l'art 
d'animer  ses  grâces  naturelles  sans  les  couvrir;  elle 
étoit  éblouissante  en  sortant  de  sa  toilette;  je  troa 
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I  ai  qu'elle  ne  savoit  pas  moins  effacer  la  plus  bril- 
lante parure  qu'orner  la  plus  simple;  et  je  me  dis 
jivec  dépit  en  pénétrant  l'objet  de  ses  soins  ,  En  fit- 
t'Ue  jamais  autant  pour  l'amour? 

Ce  goùt  de  parure  s'étend  de  la  maîtresse  de  la 
maison  à  tout  ce  qui  la  compose.  Le  maître,  les  en- 
îaiits,  les  domestiques,  les  cbevaux,  les  bâtiments, 
1*  s  jardins  ,  les  meubles ,  tout  est  tenu  avec  un  soin 
rjui  marque  qu'on  n'est  pas  au-dessous  de  la  magni- 
iicence  ,  mais  qu'on  la  dédaigne  ;  ou  plutôt  la  ma- 
i;iiificence  y  est  en  effet,  s'il  est  vrai  qu'elle  consiste 
Tiiolns  dans  la  richesse  de  certaines  choses  que  dans 
u;i  bel  ordre  du  tout  qui  marque  le  concert  des 
_  parties  et  l'unité  d'intention  de  l'ordonnateur  (i). 
Pour  moi,  je  trouve  au  moins  que  c'est  une  idée 
plus  grande  et  plus  noble  de  voir  dans  une  maison 
simple  et  modeste  un  petit  nombre  de  gens  heu- 
reux d'un  bonheur  commun,  que  de  voir  régner 
dans  un  palais  la  discorde  et  le  trouble  ,  et  chacun 
de  ceux  qui  l'habitent  chercher  sa  fortune  et  son 
bonheur  dans  la  ruine  d'un  autre  et  dans  le  dés- 
ordre général.  La  maison  bien  légère  est  nue,  et 

(i)  Cela  me  paroît  incontestable.  Il  y  a  de  la  magni- 
ficence dans  la  symétrie  d'un  grand  palais  ;  il  n'y  en  a 
point  dans  une  foule  de  maisons  confusément  entassées. 

II  y  a  de  la  magnificence  dans  l'uuiforme  d'un  régiment 
en  bataille  ;  il  n'y  eu  a  point  daus  le  peuple  qui  le  re- 
gard»' ,  quoi  qu'il  ne  s'y  trouve  peut-être  pas  un  seul 
homme  dont  l'Iinhit  en  particidier  ne  vaille  mieux  que 
celui  d'un  soldat.  Kn  un  mot,  la  véritable  mai,'nificence 
n'est  que  l'ordre  rendu  sensible  d;ius  \c  grand;  ce  qui 
fait  que,  de  tous  les  spectacles  imaginables,  le  plos 
maguilique  est  celui  de  la  nature. 
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forme  un  tout  agréable  à  voir  :  dans  le  palais  on  ne 
trouve  qu'un  assemblage  confus  de  divers  objets 
dont  la  liaison  n'est  qu'apparente.  Au  premier  coup- 
d  œil  on  croit  voir  une  fin  commune  ;  en  y  regar- 
dant mieux  on  est  bientôt  détrompé. 

A  ne  consulter  que  l'impression  la  plus  natu- 
relle ,  il  sembleroit  que  pour  dédaigner  l'éclat  et  le 
luxe  on  a  moins  besoin  de  modération  que  de  goût. 
La  symétrie  et  la  régularité  plaisent  à  tous  les 
yeux.  L'image  du  bien-être  et  de  la  félicité  toncbe 
le  cœur  humain  qui  en  est  avide  :  mais  un  vain  ap- 
pareil qui  ne  se  rapporte  ni  à  l'ordre  ni  au  bonbenr  , 
et  n'a  pour  objet  que  de  frapper  les  yeux,  quelle 
idée  favorable  à  celui  qui  l'étalé  peut-il  exciter  dans 
l'esprit  du  spectateur?  L'idée  du  goût."*  Le  goût  ne 
paroît-il  pas  cent  fois  mieux  daû3  les  choses  sim- 
ples que  dans  celles  qui  sont  offusquées  de  richesse. 
L'idée  de  la.  commodité  ?  Y  a-t-il  rien  de  plus  in- 
commode que  le  faste  (i^.^  L'idée  de  la  grandeur? 

(i)  Le  bruit  des  gens  d'une  maison  trouble  incessam- 
ment le  repos  du  maître;  il  ne  peut  rien  cacher  à  tant 
d'Argus.  La  foule  de  ses  créanciers  lui  fait  payer  cher 
cclN'  de  ses  admirateurs.  Ses  appartements  sont  si  su- 
pt'rl)es  qu'il  est  forcé  de  coucher  dans  un  bouge  pour 
être  à  son  aise  ,  et  son  singe  est  quelquefois  mieux  logé 
que  lui.  S'il  veut  dîner,  il  dépend  de  son  cuisinier,  et 
jamais  de  sa  faim  ;  s'il  veut  sortir,  il  est  à  la  merci  de 
ses  clievaux  ;  mille  enil)arras  l'arrêtent  dans  les  rues;  il 
brûle  d'arriver ,  et  ne  sait  plus  qu'il  a  des  jambes,  tiidoé 
l'attend  ,  les  boues  le  retiennent ,  le  poids  de  l'or  de  son 
habit  l'accable,  et  il  ne  peut  faire  vinj^t  pas  à  pied: 
mais  s'il  perd  un  rendez-vous  avec  sa  maîtresse  ,  il  en  est 
bien  dédommagé  par  les  passants  ;  chacun  remarque  sa 
livrée,  l'admire,  et  dit  tout  haut  que  c'est  monsieur  un 
tel. 
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C'est  précisément  le  contraire.  Quand  je  vois  qu'on 
a  voulu  faire  un  grand  palais,  je  me  demande  aus- 
sitôt: Pourquoi  ce  palais  n'est-il  pas  plus  grand? 
pourquoi  celui  qui  a  cinquante  domestiques  n'en 
a-t-il  pas  cent?  cette  belle  vaisselle  d'argent  pour- 
quoi n'est-elle  pas  d'or?  cetliomme  qui  dore  son  car- 
losse  ,  pourquoi  ne  dore-t-il  pas  ses  lambris?  si  ses 
lambris  sont  dorés, pourquoi  son  toit  ne  l'est-ilpas? 
(lelui  qui  voulut  bâtir  une  baute  tour  faisoit  bien 
J(;  la  vouloir  porter  jusqu'au  ciel  ;  autrement  il  eût 
Ml  beau  l'élever,  le  point  où  il  se  fût  arrêté  n'eût 
servi  qu'à  donner  de  plus  loin  la  preuve  de  son  im- 
puissance. O  homme  petit  et  vain!  montre-moi  ton 
pouvoir,  je  te  montrerai  ta  misère. 

Au  contraire,  un  ordre  de  cbo^es  ou  rien  n'est 
donné  à  l'opinion,  ou  tout  a  son  utilité  réelle,  et 
qui  se  borne  aux  vrais  besoins  de  la  nature  ,  n'offre 
pas  seulement  un  spectacle  approuvé  par  la  raison  , 
mais  qui  contente  les  yeux  et  le  coeur,  en  ce  que 
l'homme  ne  s'y  voit  que  sous  des  rapports  agréa- 
bles ,  comme  se  suffisant  à  lui-même ,  que  l'image 
de  sa  foiblesvse  n'y  paroît  point ,  et  que  ce  riant  ta- 
bleau n'excite  jamais  de  réflexions  attristantes.  Je 
défie  aucun  homme  sensé  de  contempler  une  heure 
durant  le  palais  d'un  prince  et  le  faste  qu'on  y  voit 
briller  sans  tomber  dans  la  mélancolie  et  déplorer 
le  sort  de  l'humanité.  Mais  l'aspect  de  cette  maison 
et  de  la  vie  uniforme  et  simple  de  ses  habitants  ré- 
pand dans  l'ame  des  spectateurs  un  charme  secret 
qui  ne  fait  qu'augmenter  sans  cesse.  Un  petit  nom- 
bre de  gens  doux  et  paisibles ,  unis  par  des  besoin* 
mutuel:)   et   par   une   réciproque  bienveillance  ^  y 
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concourt  par  divers  soins  à  une  fin  commune  :  cha- 
cun trouvant  dans  son  état  tout  ce  qu'il  faut  pour 
en  être  content  et  ne  point  désirer  d'en  sortir,  on 
s'y  attache  comme  y  devant  rester  tonte  la  vie  ;  et 
la  seule  ambition  qu'on  garde  est  celle  d'en  bien 
remplir  les  devoirs.  Il  y  a  tant  de  modération  dans 
ceux  qui  commandent  et  tant  de  zèle  dans  ceux  qui 
obéissent,  que  des  égaux  eussent  pu  distribuer  entre 
eux  les  mêmes  emplois  sans  qn'ancnn  se  fut  plaint 
de  son  partage.  Ainsi  nul  n'envie  celui  d'un  antre  ; 
nul  ne  croit  pouvoir  augmenter  sa  fortune  que  par 
l'augmentation  du  bienjcommun  ;  les  maîtres  même 
ne  jugent  de  leur  bonheur  que  par  celui  des  gens 
qui  les  environnent.  On  ne  sauroit  qu'ajouter  ni 
que  retrancher  ici ,  parccqu'on  n'y  trouve  que  les 
choses  utiles  et  qu'elles  y  sont  tontes;  en  sorte 
qu'on  n'y  souhaite  rien  de  ce  qu'on  n'y  voit  pas,  et 
qu'il  n'y  a  rien  de  ce  qu'on  y  voit  dont  on  puisse 
dire,  Pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas  davantage?  Ajou- 
tez-y du  i^alon,  des  tableaux,  un  lustre,  de  la  do- 
rure ,  à  l'instant  vous  appauvrirez  tout.  En  voyant 
tant  d'abondance  dans  le  nécessaire,  et  nulle  trace 
de  superflu,  on  est  porté  à  croire  que,  s'il  n'y  fst 
pas,  c'est  qu'on  n'a  pas  voulu  qu'il  y  fût,  et  que  si 
on  le  vouJoit  il  y  régneroit  avec  la  même  profusion  : 
en  voyant  continuellement  les  biens  refluer  au-de- 
hors  par  l'assistance  du  pauvre,  on  est  porté  à  dire  , 
Cette  maison  ne  peut  contenir  toutes  ses  richesses. 
Voilà,  ce  me  semble,  la  véritable  ui.ignificeuce. 

Cet  air  d'ojiulence  m'effraya  moi-même  quand  je 
fus  instruit  de  ce  qui  .servoit  à  l'entretenir.  Vous 
■vous  ruinez,  dis-je  à  mousienr  et  madame  de  Wol- 
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ur>r  ;  il  n'est  pas  possible  qu'un  si  modique  re- 
enu  suffise  à  tant  de  dépenses.   Ils  se   niiient  à 
ire,  et  me  firent  voir  que,  sans  rien  retranclier 
lans  leur  maison,  il  ne  tiendroit  qu'à  eux  d'épar- 
\n('v  beaucoup  et  d'augmenter  leui'  revenu  plutôt 
lue  de  se  ruiner.  Notre  grand  secret  pour  être  ri- 
;lu's,  me  dirent-ils,  est  d'avoir  peu  d'argent,  et 
l  (viter  autant  qu'il  se  peut  dans  l'usage  de  nos 
liens  les  écbanges  intermédiaires  entre  le  produit 
i  l'emploi.  Aucun  de  ces  échanges  ne  se  fait  sans 
j)cite,  et  ces  pertes  multipliées  réduisent  presque 
I    rien   d'assez   grands   moyens  ,    comme    à    force 
1  !  rre  brocantée  une  belle  boîte  d'or  devient  un 
niiace  colifichet.  Le  transport  de  nos  revenus  s'é- 
\;!c  en  les  employant  sur  le  lieu,  l'échange  s'en 
évite  encore  en  les  consommant  en  nature  ;  et  dans 
l'indispensable   conversion    de   ce  que  nous  avons 
de  trop  en  ce  qui  nous  manque  ,  au  lieu  des  ventes 
et  des  achats  pécuniaires  qui   doublent  le  préju- 
dice, nous  cherchons  des  échanges  réels  où  la  com- 
modité de  chaque  contractant  tienne  lieu  de  profit 
à  tous  deux. 

Je  conçois,  leur  dis-je,  les  avantages  de  cette 
ïiiéthodc  ;  mais  elJe  ne  me  paroît  pas  sans  inconvé- 
nient. Outre  les  soins  importuns  auxquels  elle  as- 
sujettit ,  le  prolit  doit  être  plus  apjarent  que  réel  ; 
et  ce  que  vous  perdez  dans  le  détail  de  la  régie  de 
vos  biens  l'emporte  probablement  sur  le  gain  que 
feroient  avec  vous  vos  fermiers  ,  car  le  travail  se 
fera  toujours  avec  plus  d'économie  et  la  récolte  avec 
plus  de  soin  par  iia  jiay  an  rpie  par  vous.  C'est  une 
erreur,  me  répondil  ^^■(lllIl.•lr  ;  If  p;ivs;in  se  soucie 
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moins  d'augmenter  le  produit  que  dépargner  sur 
les  frais,  parce<juc  les  avances  lui  sont  plus  péni- 
bles «lue  les  profits  ne  lui  sont  utiles  :  comme  sou 
objet  n'est  pas  tant  de  mettre  un  fonds  en  valeur 
que  d'y  faire  peu  de  dépense ,  s'il  s'assure  un  gain  ac- 
tuel c'est  bien  moins  en  améliorant  la  terre  qu'en, 
l'épuisant ,  et  le  mieux  qui  puisse  arriver  est  qu'au 
lieu  de  l'épuiser  il  la  néglige.  Ainsi,  pour  peu  d'ar- 
gent comptant  recueilli  sans  embarras  ,  un  proprié- 
taire oisif  prépare  ù  lui  ou  à  ses  enfants  de  grande» 
pertes,  de  grands  travaux,  et  quelquefois  la  ruine 
de  son  patrimoine. 

D'ailleurs,  poursuivit  M.  de  "Wolmar ,  je  ne  dis- 
conviens pas  que  je  ne  fasse  la  culture  de  mes  terres 
à  plus  grands  frais  que  ne  feroit  nn  fermier;  mais 
aussi  le  profit  du  fermier  c'est  moi  qui  le  fais  ,  et 
cette  culture  étant  beaucoup  meilleure  le  produit 
est  beaucoup  plus  grand  ;  de  sorte  qu'en  dépensant 
davantage  je  ne  laisse  pas  de  gagner  encore,  li  y  a 
plus;  cet  excès  de  dépense  n'est  qu'apparent,  et 
produit  réellement  nne  très  grande  économie  :  car 
si  d'autres  cultivoient  nos  terres  nous  serions  oisifs; 
il  faudroit  demeurer  à  la  ville;  la  vie  y  seroit  plus 
obère;  il  nous  faudroit  des  amusements  qui  nous 
coùteroieul  beaucoup  plus  que  ceux  (|ue  nous  trou- 
Tons  ici,  et  nous  seroient  moins  sensibles.  Ces 
soins  (jur  vous  appelez  importuns  fout  à  la  fois  nos 
devoirs  et  nos  plaisirs  :  grâces  à  la  prévoyance  avec 
laquelle  onles  ordonne  ,  ils  ne  sont  jamais  pénibles; 
ilh  nous  tiennent  lieu  d'une  foule  de  fantaisies  rui- 
neuses dont  la  vie  cbampctrc  prévient  ou  détruit  le 
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f^foùt ,  et  tout  ce  qui  contribue  à  notre  bien-être  de- 
vient pour  nous  un  amusement. 

Jetez  les  yeux  tout  autour  de  vous  ,  ajoutoit  ce 
j  iidicieux  père  de  famille,  vous  n'y  verrez  que  des 
riioses  utiles,  qui  ne  nous  coûtent  presque  rien,  et 
nous  épargnent  mille  vaines  dépenses.  Les  seules 
denrées  du  crû  couvrent  notre  table,  les  seules 
étoffes  du  pays  composent  presque  nos  meubles  et 
iiosbabits;  rien  n'est  méprisé  parceqn'il  est  com- 
mun, rien  n'est  estimé  parcequ'il  est  rare.  Comme 
tnit  ce  qui  vient  de  loin  est  sujet  à  être  déguisé  ou 
f.ilsifié,  nous  nous  bornons  ,  par  délicatesse  autant 
que  par  modération,  au  choix  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  auprès  de  nous  et  dont  la  qualité  n'est 
pas  suspecte.  ]N'os  mets  sont  simples,  mais  choisis, 
11  ne  manque  à  notre  table  pour  être  somptueuse 
"tjue  d'être  servie  loin  d'ici;  car  tout  y  est  bon, 
tout  y  seroit  rare;  et  tel  gourmand  trouveroit  les 
truites  du  lac  bien  meilleures  s'il  les  mangeoit  à 
Paris. 

La  même  règle  a  lieu  dans  le  choix  de  la  parure  , 
qui,  comme  vous  voyez,  n'est  pas  négligée;  mais 
l'élégance  y  préside  seule ,  la  richesse  ne  s'y  montre 
jamais,  encore  moins  la  mode.  11  v  a  une  grande 
différence  entre  le  prix  que  l'opinion  donne  aux 
choses  et  celui  qu'elles  ont  réellement.  C'est  à  ce 
dernier  seul  (jue  Julie  s'attache;  et  quand  il  est 
question  d'une  étoffe,  elle  ne  cherclie  pas  tant  si 
elle  est  ancienne  on  nouvelle  que  si  elle  est  bonne 
et  si  elle  Ini  sied.  Souvent  même  la  nouveauté  seule 
est  pour  elle  un  motif  d'exclusion,  quand  celte  uou- 
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veauté  donne  aux  choses  un  prix  qu'elles  n'ont  pas 
ou  qu'elles  ne  sanroient  garder. 

Considérez  encore  qu'ici  l'effet  de  chaque  chose 
vient  moins  d'elle-même  que  de  son  usage  et  de  son 
sccord  avec  le  reste;  de  sorte  qu'avec  des  parties  de 
peu  lie  valeur  Julie  a  fait  un  tout  dun  grand  prix. 
Le  goût  aime  à  créer,  à  donner  seul  la  valenr  aux 
choses.  Autant  la  loi  de  la  mode  est  inconstante  et 
ruineuse  ,  autant  la  sienne  est  économe  et  durable. 
Ce  que  le  bon  goût  approuve  une  fois  est  toujours 
bien  ;  s'il  est  rarement  à  la  mode,  en  revanche  il 
n'est  jamais  ridicule;  et,  dans  sa  modeste  simpli- 
cité, il  tire  de  la  convenance  des  choses  des  règle» 
inaltérables  et  sûres,  qui  restent  quand  les  modes 
ne  sont  plus. 

Ajoutez  enlîn  que  l'abondance  du  seul  nécessaire 
ne  peut  dégénérer  en  abus ,  parceque  le  nécessaire  » 
sa  mesure  naiurelle,  et  que  les  vrais  besoins  n'ont 
jamais  d'excès.  On  peut  mettre  la  dépense  de  v.'ugt 
habits  en  un  seul ,  et  manger  en  un  repas  le  revenu 
d'une  année  ;  mais  on  ne  sauroit  porter  «leux  babils 
en  iiicme  temps,  ni  dîner  deux  fois  en  un  jour. 
Ainsi  l'opinion  est  illimitée  ,  au  lieu  que  la  nature 
nous  arrête  de  tous  côtés;  et  celui  f|ui  dans  un 
état  médiocre  se  borne  au  bien-être  ne  risque  point 
de  se  ruiner. 

Voilà,  mon  cher,  continuoit  le  sageWolmar, 
comment  avec  de  l'économie  et  des  soins  on  peut 
se  mettre  au-dessus  de  sa  fortune.  Il  ne  tiendroit 
qu'à  nous  d';»ugnienter  la  nôtre  sans  changer  notre 
manière  de  vivre;  car  il  ne  se  fait  ici  presqueaucune 
avance  (jiii  n'ait  un  produit  pour  objet,  et  tout  ce 
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que  nous  dépensons  nous  rend  de  quoi  dépenser 
beaucoup  plus. 

Hé  bien  !  mylord,  rien  de  tout  cela  ne  ^aroît  au 
premier  coup-d'œil.  Par-tout  un  air  de  profusion 
couvre  l'ordre  qui  le  donne.  Il  faut  du  temps  pour 
appercevoir  des  lois  somptuaires  qui  mènent  à  l'ai- 
sance et  au  plaisir,  et  l'on  a  d'abord  peine  à  com- 
prendre comment  on  jouit  de  ce  qu'on  épargne.  En 
y  réfléchissant  le  contentement  augmente,  parce- 
nu'on  voit  que  la  source  en  est  intarissable,  et  que 
1  art  de  goiàter  le  bonheur  de  la  vie  sert  encore  à 
Je  prolonger.  Comment  se  lasseroit-on  d'un  état  si 
(onformeàla  nature.^  Comment  épuiseroit-on  son 
héritage  en  l'améliorant  tons  les  jours?  Comment 
rulneroit-on  sa  fortune  en  ne  consommant  que  se» 
revenus.»*  Quand  chaque  année  on  est  sur  de  la 
suivante  ,  qui  peut  troubler  la  paix  de  celle  qui 
court ."'  Ici  le  fruit  du  labeur  passé  soutient  l'abon- 
dance présente,  et  le  fruit  du  labeur  présent  an- 
nonce l'abondance  à  venir;  on  jouit  à  la  fois  de  ce 
qu'on  dt'pense  et  de  ce  qu'on  recueille ,  et  les  divers 
temps  se  rassemblent  pour  affermir  la  sécurité  dtt 
présent. 

.le  suis  entré  dans  lous  les  détails  du  ménage, 
et  j'ai  par-tout  vu  régner  le  même  esprit.  Toute  la 
broderie  et  la  dentelle  sortent  du  gynécée  ;  toute  la 
toile  est  filée  dans  la  basse-cour  ou  par  de  pauvres 
femmes  que  l'on  nourrit.  La  laine  s'envoie  à  «les  ma- 
nufactures dont  on  tire  en  échange  des  draps  pour 
habiller  les  gens  ;  le  vin  ,  l'huile ,  et  le  pain ,  se  fout 
dans  la  maison  ;  on  a  des  bois  en  coupe  refilée  au- 
tant qu'on  en  peut  consommer  :  le  boucher  se  paie 
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en  bétail;  Tcpicier  reçoit  du  bled  pour  ses  foorni- 
tures;  le  .snl;iire  des  ouvriers  et  des  domestiques  se 
prend  sur  le  produit  des  terres  qu'ils  font  valoir; 
le  loyer  des  maisons  de  la  ville  suffit  pour  l'ameu- 
blement de  celles  qu'on  babite;  les  rentes  sur  les 
fonds  publics  fournissent  à  l'entretien  des  maîtres 
et  au  peu  de  vaisselle  qu'on  se  permet  ;  la  vente  dt-s 
vins  et  des  bleds  qui  restent  donne  un  fonds  qu'on 
laisse  en  réserve  pour  les  dépenses  extraordinaires; 
fonds  que  la  prudence  de  Julie  ne  laisse  jamais  ta- 
rir, et  que  sa  charité  laisse  encore  moins  augmen- 
ter. Elle  n'accorde  aux  choses  de  pur  agrément  que 
le  profit  du  travail  qui  se  fait  dans  sa  maison ,  celai 
des  terres  qu'ils  ont  défrichée*» ,  celui  des  arbre» 
qu'ils  ont  fait  planter,  etc.  Ainsi  le  produit  et  rem- 
ploi se  trouvant  toujours  compensés  par  la  nature 
des  choses,  la  balance  ne  peut  être  rompue,  et  il 
est  impossible  de  se  déranger. 

Rien  plus;  les  privations  qu'elle  s'impose  par 
cette  volupté  tempérante  dont  j'ai  parlé  sont  à  la 
fois  de  nouveaux  moyens  de  plaisirs  et  de  nouvelles 
ressources  d'économie.  Par  exemple,  elle  aime  beau- 
coujî  le  café;  chez  sa  raere  elle  en  prenoit  tous  les 
jours  ;  elle  en  a  quitté  l'habitude  pour  en  augmenter 
le  goiït  ;  elle  s'est  bornée  à  n'en  prendre  que  quand 
elle  a  des  hôtes,  et  dans  le  salon  d'Apollon,  afin 
d'ajouter  cet  air  de  fête  à  tgus  les  autres.  C'est  une 
petite  sensualité  qui  la  flatte  pins,  qui  lui  coûte 
moins  ,  et  par  laquelle  elle  aiguise  et  règle  à  la  fois 
&a  gourmandise.  Au  contraire,  elle  met  à  deviner 
et  satisfaire  les  goûts  de  son  père  et  de  son  mari 
une  attention  sans  relâche ,  une  prodigalité  nata- 
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relie  et  pleine  de  grâces ,  qui  leur  fait  mieux  goûter 
ce  qu'elle  leur  offre  par  le  plaisir  qu'elle  trouve  à 
le  leur  offrir.  Ils  aiment  tous  deux  à  prolonger  un. 
peu  la  fin  du  repas  ,  à  la  suisse  :  elle  ne  manque 
jamais  après  le  souper  de  faire  servir  une  bouteille 
de  vin  plus  délicat,  plus  vieux  que  celui  de  l'ordi- 
naire. Je  fus  d'abord  la  dupe  des  noms  pompeux 
qu'on  donnoit  à  ces  vins,  qu'en  effet  je  trouve  ex- 
cellents; et  les  buvant  comme  étant  des  lieux  dont 
ils  portoient  les  noms,  je  fis  la  guerre  à  Julie  d'une 
infraction  si  manifeste  à  ses  maximes  :  mais  elle  me 
rappela  en  riant  un  passage  de  Plutarque  où  Klami- 
nius  compare  les  troupes  asiatiques  d'Anliocbus , 
sous  mille  noms  barbares  ,  aux  ragoûts  divers  sous 
lesquels  un  ami  lui  avoit  déguisé  la  même  viande. 
Il  en  est  de  même ,  dit-elle  ,  de  ces  vins  étrangers 
que  vous  me  reprocbez.  Le  Rancio ,  l«^  Cherez,  le 
Malaga,  le  Cbassaigne,  le  Syracuse,  dont  vous  bu- 
ez  avec  tant  de  plaisir,   ne  sont  en  effet  que  des 
jrins  de  Lavaux  diversement  préparés,  et\ous  pou- 
vez voir  ici  le  vignoble  qui  produit  toutes  ces  bois- 
ions lointaines.  Si  elles  sont  inférieures  en  qualité 
lux  vins  fameux  dont  elles  portent  les  noms,  elles 
l'eu  ont  pas  les  inconvénients;  et  comme  on  est 
ùr  de  ce  qui  les  compose,   on  peut  au  moins  les 
loirc  sans  risque.  J'ai  lieu  de  croire,  '^ontinua-t-elle, 
|ue  mon  père  et  mon  mari  les  aiment  autant  que 
es  vins  les  plus  rares.  Les  siens,  me  dit  alors  M.  de 
Volniar,  ont  pour  nous  un  goût  dont  manquent 
DUS  les  autres;  c'est  le  plaisir  qu'elle  a  pris  à  les 
•réparer.  Ah!  reprit-elle,  ils  seront  toujours  ex- 
uis  ! 
Koiiv.  niîr.oi.sR.    4.  ^ 
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Vous  jogez  bien  qu'au  milieu  de  tant  de  soins 
divers  le  désœuvrement  et  roisiveté  qui  rendent  né- 
cessaires la  compagnie ,  les  visites,  et  les  société» 
extérieures  ,  ne  trouvent  guère  ici  de  place.  On. 
fréquente  les  voisins  assez  pour  entretenir  un  com- 
merce aj^réable,  trop  ])eu  pour  s'y  assujettir.  Les 
hôtes  sont  toujours  bien  venus  et  ne  sont  jamais  dé- 
sirés. On  ne  voit  précisément  quantant  de  monde 
qu'il  faut  pour  se  conserver  le  goût  de  la  retraite; 
les  occupations  cbampètres  tiennent  lieu  d'amuse- 
ments; et  ponr  qui  trouve  au  sein  lie  sa  famille 
une  douce  société  ,  toutes  les  autres  sont  bien  insi- 
pides. La  manière  dont  on  passe  ici  le  temps  est 
trop  simple  et  trop  uniforme  pour  tenter  beaucoup 
de  gens(i);  mais  c'est  parla  disposition  du  cœur 
de  ceux  qui  l'ont  adoptée  qu'elle  leur  est  intéres- 
sante. Avec  une  aiiie  saine  peut -on  s'ennuver  à 
remplir  les  plus  cbers  et  les  plus  charmants  devoirs  de 
Thumanité,  et  à  se  rendre  mutuellement  la  viehea-| 
reuscPTous  les  soirs  Julie,  contente  de  sa  journée, 
n'eu  désire  point  une  différente  pour  le  lendemain, 
et  tons  les  matins  elle  demande  au  ciel  an  jour  sem« 
blable  à  celui  de  la  veille;  elle  fait  toujours  le» 
mèiues  choses   parcequ'elles  sont  bien,  et  quelle 


(i)  Je  crois  qu'an  de  nos  beaux  esprits  voyageant 
dans  ce  pays-là ,  reçu  et  caressé  dans  cette  inaisou  a  son 
passage  ,  i'croit  ensuite  à  ses  arais  une  relation  bien 
plaisante  de  la  vie  de  manants  qu'on  y  mené.  Au  reste, 
je  vois  par  lis  lettres  de  niylady  (^atesbv  que  ce  goAl 
n'est  pas  particulier  à  la  France  ,  et  que  c'est  apparem- 
ment ausii  l'usa^'c  eu  Augleterre  de  tourner  ses  liùtes  ei 
ridicule  pour  pi  ix  de  leur  hospitalité. 


CINQUIEME  PARTIE.  5i 

ne  conucjt  rien  de  mieux  à  faire.  Sans  doute  elle 
jouit  ainsi  de  toute  la  félicité  permise  à  l'homme. 
Se  plaire  dans  la  durée  de  son  état,  n'est-ce  pas  un 
si^^ne  assuré  qu'on  y  vit  heureux.' 

Si  l'on  voit  rarement  ici  de  ces  tas  de  désœuvrés 
qu'on  appelle  bonne  compagnie,  tout  ce  qui  s'y 
lassemble  intéresse  le  cœur  par  quelque  endroit 
.'I  \  antageux,  et  racheté  quelques  ridicules  par  mille 
vertus.  De  paisibles  ^campagnards  sans  monde  et 
>^aus  politesse,  mais  bous,  simples,  honnêtes  et 
(  oiiteuts  de  leur  sort  ;  d'anciens  officiers  retirés 
(lu  service;  des  commerçants  ennuyés  de  s'enri- 
chir ;  de  sages  mères  de  famille  qui  amènent  leurs 
Il  les- à  1  école  de  la  modestie  et  des  bonnes  mœurs: 
-^  nilà  le  cortège  que  Julie  aime  à  rassembler  autour 
(1  elle.  Son  mari  n'est  pas  fâché  d'y  joindre  quelque- 
fois de  ces  aventuriers  corrigés  par  l'âge  et  l'expé- 
1  i (lice,  qui,  devenus  sages  à  leurs  dépens,  revien- 
II rut*  sans  chagrin  cultiver  le  champ  de  leur  père 
(|irils  voudroient  n'avoir  point  quitté.  Si  quelqu'un 
récite  à  table  les  événements  de  sa  vie ,  ce  ne  sont 
point  les  aventures  merveilleuses  du  riche  Sindbad 
racontant  au  sein  de  la  mollesse  orientale  comment 
il  a  gagné  ses  trésors  :  ce  sont  les  relations  plus 
simples  de  gens  sensés  que  les  caprices  du  sort  et 
les  injustices  des  hommes  ont  rebutés  des  faux  biens 
vainement  poursuivis,  pour  leur  rendre  le  goût  des 
véritables. 

Croi riez-vous  que  l'entretien  même  des  paysans 
a  lies  cbarnics  pour  ces  amcs  élevées  avec  (jni  le 
Jiage  aiineroit  à  s'instruire?  Le  judicieux  Woiniar 
trouve  dans  la   naïveté  villageoise   des  caractères 
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plus  marqués^  plus  d'hommes  pensaut  par  eux- 
mêmes,  que  sous  le  masque  uuiforme  des  habitants 
des  villes,  où  chacuu  se  montre  comme  sont  Us 
autres  plutôt  que  comme  il  est  lui-même.  La  tendre 
Julie  trouve  en  eux  des  cœurs  sensibles  aux  moin- 
dres caresses,  et  qui  s'estiment  heureux  de  Vintérêt 
qu'elle  prend  à  leur  bonheur.  Leur  cœur  ni  leur  es- 
prit ne  sont  point  façonnés  par  l'art  ;  ils  n'ont  point 
appris  à  se  former  sur  nos  modèles,  et  Ton  n'a  pas  , 
peur  de  trouver  en  eux  l'homme  de  l'homme  au  lieu 
de  celui  de  la  nature. 

Souvent  dnns  ses  tournées  M.  de  Wolmar  ren- 
contre quelque  bon  vieillard  dont  le  sens  et  la  rai- 
son le  frappent,  et  qu'il  se  plaît  à  faire  causer.  Il 
l'amené  à  sa  femme;  elle  lui  fait  un  accueil  char- 
mant ,  qui  marque  non  la  politesse  et  les  airs  de  son 
état,  mais  la  bienveillance  et  l'humanité  de  son  ca- 
ractère. On  relient  le  bon-homme  à  diner  :  Julie  le 
place  à  côté  d'elle,  le  sert,  le  caresse,  lui  parle 
avec  intérêt ,  s'informe  de  sa  famille  , de  ses  affaires, 
ne  sourit  point  de  son  embarras ,  ne  donne  point 
une  attention  ffênante  à  ses  manières  rustiques^ 
mais  le  met  à  sou  aise  par  la  facilité  des  siennes^ 
et  ne  sort  point  avec  lui  de  ce  tendre  et  touchant 
respect  «lu  à  la  vieillesse  infirme  qu'honore  une  lon- 
gue vie  passée  sans  reproche.  Le  vieillard  enchanté  'l| 
se  livre  à  répanchcmcnt  de  son  cœur  ;  il  semble  re-  ' 
prendre  un  moment  la  vivacité  de  sa  jeunesse.  Le 
vin  bu  à  la  santé  d'une  jeune  dame  en  rcchauf'e 
mieux  son  sang  à  demi  glacé.  Il  se  ranime  à  parler 
de  son  ancien  temps,  de  ses  amours,  de  ses  campa- 
pines,  des  combats  où  il  s'est  trouvé,  du  courage  de 
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SCS  compatriotes,  de  son  retour  au  pays,  de  sa. fem- 
me;, de  ses  enfants,  des  travaux  ebampêtres  ,  des 
ibus  qu'il  a  remarqués,  des  remèdes' qu'il  ima- 
:;irie.  Souvent  des  longs  discours  de  son  âge  sortent 
i. excellents  préceptes  moraux,  ou  des  leçons  d'a- 
.Miculture;  et  quand  il  n'y  auroit  dans  les  choses 
jii  il  dit  que  le  plaisir  qu'il  prend  à  les  dire,  Julie 
'Il  prendroit  à  les  écouter. 

Elle  passe  après  le  dîner  dans  sa  chambre  et  en 
aj)[)orte  un  petit  présent  de  quelque  nippe  conve- 
i.il)Ie  à  la  femme  ou  auxfilles  du  vieux  bon-homme. 
I-.IU-  le  lui  fait  offrir  par  les  enfants  ,  et  réciproque- 
:tuiit  il  rend  aux  enfants  quelque  don  simple  et  de 
leur  goût  dont  elle  l'a  secrètement  chargé  pour  eux. 
Ainsi  se  forme  de  bonne  heure  l'étroite  et  douce 
iiiciiveillauce  qui  fait  la  liaison  des  états  divers.  Les 
•nf.ints  s'accoutument  à  honorer  la  vieillesse,  à  es- 
iiiiicr  la  simplicité,  et  à  distinguer  le  mérite  dans 
I  -us les  rangs.  Lespaysans,  voyant  leurs vieuxperes 
IV  !  (S  dans  une  maison  respectable  et  admis  à  la  table 
ics  maîtres,  ne  se  tiennent  point  offensés  d'en  être 
(  .(lus;  ils  ne  s'en  prennent  point  à  leur  rang  ,  mais 

Il  iir  Age;  ils  ne  disent  point,  nous  sommes  trop 
(i.mvres,  mais  nous  sommes  trop  jeunes  pour  être 
uiisi  iraités  ;  rhonncui' qu'on  rend  à  leurs  vieillards, 
et  l'rspoir  de  le  partager  un  jour,  les  consolent  d'en 
&tre  privé»  et  les  excitent  à  s'en  rendre  dignes. 

Cependant  le  vieux  bon-homme ,  encore  attendri 
des  caresses  qu'il  a  reçues,  revient  dans  sa  chau- 
mi<'re,  l'nipre.ssè  de  montrer  à  sa  femme  et  à  ses  en- 
fants les  dons  qu'il  leur  apportç.  Os  bagatelles  ré- 
pandent la    joie  dans  toute  Que  famille  qui  voit 

5. 


J 
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qu'on  a  daij^ié  s'occuper  d'elle.  Il  leur  raconte  avec 
enipliase  la  réception  qu'où  lui  a  faite,  les  met» 
dont  on  l'a  servi,  les  vins  dont  il  a  goûté,  les  dis- 
cours obligeants  qu'on  Ini  a  tenus ,  combien  on  s'est 
informé  deux,  raffabllilé  des  maîtres .  l'attention 
des  serviteurs,  et  généralement  ce  qui  peut  donner 
du  prix  aux  marques  d'estime  et  de  bonté  qu'il  a 
reçues  :  en  le  racontant  il  en  jouit  une  seconde  fois, 
et  toute  la  maison  croit  jouir  aussi  des  honneurs 
rendus  à  son  chef.  Tous  bénissent  de  concert  cette 
famille  illustre  et  généreuse  qui  donne  exemple 
aux  grands  et  refuge  aux  petits  ,  qui  ne  dédaigne 
point  le  pauvre,  et  rend  honneur  aux  cheveux 
blancs.  Voilà  l'encens  qui  plaît  aux  anies  bienfai- 
santes. S'il  est  des  bénédictions  humaines  que  le 
ciel  daigne  exaucer ,  ce  ne  sont  point  celles  qu'ar- 
rachent la  flatterie  et  la  bassesse  en  présence  de» 
gens  qu'on  loue,  mais  cellesque  dicte  en  secret  un 
cœur  simple  et  reconnoissant  au  coin  d'un  foyer 
rustique. 

C'est  ainsi  qu'un  sentiment  agréable  et  doux  peut 
couvrir  de  son  charme  une  vie  insipide  à  des  coeurs 
indifférents  ;  c'est  ainsi  que  les  soins  ,  les  travaux  , 
la  retraite,  peuvent  devenir  des  amusements  par 
l'art  de  les  diriger.  Une  ame  saine  peut  donner  da 
goût  à  des  occupations  communes  ,  comme  la  santé 
du  corps  fait  trouver  bons  les  aliments  les  plus 
simples.  Tous  ces  gens  ennuyés  qu'ion  amuse  avec 
tant  de  peine  doivent  leur  dégoût  à  leurs  vices,  et 
ne  perdent  le  sentiment  du  plaisir  qu'avec  celui  dtt 
devoir.  Pour  Julie,  il  lui  est  arrivé  précisément  le 
contraire  ;  et  des   soins   qu'une  certaine  langueur 


i 
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(la me  lui  eût  laissé  néfijliger  autrefois  lui  devien- 
nent intéressants  par  le  motif  qui  les  inspire.  11 
faudroit  être  insensible  pour  être  toujours  sans  vi- 
vacité. La  sienne  s'est  développée  par  les  mêmes 
causes  qui  la  réprimoient  autrefois.  Son  cœur  cher- 
choit  la  retraite  et  la  solitude  pour  se  livrer  en 
paix  aux  affections  dont  il  étoit  pénétré;  mainte- 
nant elle  a  pris  une  activité  nouvelle  en  formant  de 
nouveaux  liens.  Elle  n'est  point  de  ces  indolentes 
mères  de  famille,  contentes  d'étudier,  quand  iUaut 
agir  ,  qui  perdent  à  s'instruire  des  devoirs  d'autrui 
ht  temps  qu'elles  devroient  mettre  à  remplir  les 
leurs.  Elle  pratique  aujourd'hui  ce  qu'elle  appre- 
îioit  autrefois.  Elle  n'étudie  plus  ,  elle  ne  lit  plus; 
«Ile  agit.  Con^me  elle  se  levé  une  heure  plus  tard 
<]ue  son  mari,  elle  se  couche  aussi  plus  tard  d'une 
heure.  Cette  heure  est  le  seul  temps  qu'elle  donne 
<ncore  à  l'étude,  et  la  journée  ne  lui  paroît  jamais 
assez  longue  pour  tous  les  soins  dont  elle  aime  à  ^ 
leraplir. 

Voilà  ,  mylord,  ce  que  j'avois  à  vous  dire  sur 
l'économie  de  cette  maison  et  sur  la  vie  j)rivée  des 
ïiiaîtrcs  qui  la  gouvernent.  Contents  de  leur  sort  , 
ils  eu  jouissent  paisiblement  ;  contents  de  leur  for- 
t  nue ,  ils  ne  travaillent  pas  à  l'augmenter  pour  leurs 
«■niants,  mais  à  leur  laisser,  avec  l'héritage  qu'ils 
'•nt  reçu,  des  terres  en  bon  état,  des  domestiques 
iHfctionnés,  le  goût  du  travail,  de  l'ordre,  de  la 
modération,  et  tout  ce  (jui  peut  rendre  douce  et 
<  iiarinaute  à  des  gens  sensés  la  jouissance  d'un  bien 
iiicdiocrc,  aussi  sagement  conservé  qu'il  fut  hon- 
iiêtement  acquis. 
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III.       DE  SjLIWT-PREUX  À.  MYLORD   ÉOOCARD       (^l). 

-Lions  avons  en  des  Lôtes  ces  Jours  derniers:  ils 
sont  repartis  hier;  et  nous  recommençons  entre 
nous  trois  une  société  d'autant  plus  charmante 
qu'il  n'est  rien  resté  dans  le  fond  des  coeurs  qu'on 
veuille  se  cachfT  l'un  à  l'autre.  Quel  jjl.iisir  je  goûte 
à  reprendre  un  nouvel  être  qui  rue  rend  digne  de 
votre  confiance  !  Je  ne  reçois  pas  une  marque  d'es- 
time de  Julie  et  de  son  mari  que  je  ne  me  dise  avec 
une  certaine  fierté  d'ame  :  Enfin  j'ose  me  montrer 
à  lui.  C'est  par  vos  soins  ,  c'est  sous  vos  yeux,  que 
j 'espère  honorer  mon  état  présent  de  mes  fautes 
passées.  Si  l'amour  éteint  jette  l'ame  dans  l'épuise- 
ment, l'amour  subjugué  lui  donne  avec  la  con- 
science de  sa  victoire  une  élévation  nouvelle  et  un 
attrait  plus  vif  pour  tout  ce  qui  est  grand  et  beau. 
Voudroit-on  perdre  le  fruit  d'un  sacrifice  qui  nous 
a  coûté  si  cher?  Non,  mylord;  je  sens  qu'à  votre 
exemple  mon  cœur  va  mettre  à  profit  tous  les  ar- 
dents sentiments  qu'il  a  vaincus;  je  sens  qu'il  faut 

(i)  Deux  lettres  écrites  en  différents  temps  rouloieat 
sur  le  sujet  de  eelle-ci ,  ce  qui  occasiouiioit  bion  des  ré- 
pétitiuus  iuuliies.  Pour  les  rctrauclier,  j'ai  réuni  ces 
deux  lettres  en  uue  seule.  Au  reste  ,  sans  ])rétendre  jus- 
tifier l'excessive  lonj^ueur  de  plusieurs  des  lettres  dont 
ce  recueil  est  conij)osé,  je  remarquerai  que  les  lettres 
des  solitaires  sont  louji^ues  et  rares,  celles  des  gens  da 
monde  fréquentes  et  courtes.  Il  ue  faut  qu'observer  celte 
différence  pour  en  sentir  à  l'instant  la  raison. 
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roir  été  ce  que  je  fus  pour  devenir  ce  que  je  veux 
re. 

Apyès  six  jours  perdus  aux   entretiens  frivoles 

es   gens  indifférents  ,  nous  avons  passé  aujour- 

liui  une  matinée  à  l'aui^laise  ,  réunis  et  dans   le 

!(  uce  ,  goûtant  à  la  fois  le  plaisir  d'être  ensemble 

la  douceur  du  recueillement.  Que  les  délices  de 

r  (  tat  sont  connues  de  peu  de  gens  !   Je  n'ai  vu 

I, sonne  en  France  en  avoir  la  moindre  idée.  La 

) Il versation  des  amis  ne  tarit  jamais,  disent-ils.  Tl 

1  vrai ,  la  langue  fournit  un  babil  facile  aux  atta- 

icinents  médiocres  ;  mais  l'amitié ,  mylord ,  l'ami- 

'  Sentiment  vif  et  céleste,    quels   discours  sont 

iK'S  de  toi  ?  quelle  langue  ose  être  ton  interprète."* 

liiais  ce  qu'on  dit  à  son  ami  peut-il  valoir  ce  qu'on 

;ii  à  ses  Qotés?  Mon  dieu!    qu'une  main   serrée, 

i  lin  regard  auijné,  qu'une  étreinte  contre  la  poi- 

iiic,  que  le  soupir  (jui  la  suit ,  disent  de  choses! 

(\  lie  le  premier  mot  qu'on  prononce  est  froid  après 

lit  cela!  O  veillées  de  Besançon  !   moments  con- 

I  I  (S  au  silence  et  recueillis  par  l'amitié  !  G  Bom- 

1)11 ,  ame  grande  ,  ami  sublime  !  non ,  je  n'ai  point 

i  I  i  ce  que  tu  fis  pour  moi ,  et  ma  bouche  ne  t'en 

jainais  rien  dit, 

I  II  e.sl  sur  que  cet  état  de  contemplation  fait  un 
■s  ;^Mands  charmes  des  hommes  sensibles.  Mais  j'ai 
ii]()iirs  trouvé  que  les  importuns  empêchoient  de 
;^oùter,  et  que  les  amis  ont  besoin  d'être  sans 
;ii')m  ]tour  ponvoir  ne  se  rien  dire  à  Icuraise.  Ou 
ni  être  recueillis  ,  pour  ainsi  dire,  l'un  (^ins  1  an- 
r  les  moindres  distracti<uis  sont  dtsolantcs ,  la 
iiMidre  rontr.iinle  est  in5U])portablc.  Si  (juclque- 
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fois  le  cœur  porte  un   mot  à  la  bouche  ,  il  est  si 
doux  de  pouvoir  le  prononcer  sans  gèpe.  Il  semble 
qu'on  n'ose  pensrr  librement  ce  qu'on  n'ose  dira    , 
de  même  :  il  semble  que  la  présence  dun  seul  étran 
ger  retienne  le  sentiment  et  comprime  des  âmes  qui    | 
s'entendroient  si  bien  sans  lui.  | 

Deux  beures  se  sont  ainsi  écoulées  entre  noua 
dans  cette  immobilité  d'extase,  plus  douce  mille 
fois  que  le  froid  repos  des  dieux  d'Epicure.  Après 
le  déjeuner,  les  enf;ints  sont  entrés  comme  à  l'or- 
dinaire dans  la  cbambre  de  leur  mère  ;  mais  au  liea' 
d'aller  ensuite  s'enfermer  avec  eux  dans  le  gynécée 
selon  sa  coutume,  pour  nous  dédommager  en  quel- 
que sorte  du  temps  perdu  sans  nous  voir,  elle  les  a 
fait  rester  avec  elle,  et  nous  ne  nous  sommes  point 
quittés  jusqu'au  dîner.  Henriette,  qui  commenceà 
savoir  tenir  l'aiguille,  tra^ailloit  assise  devant  la 
l'ancbon,  qui  faisoit  de  la  dentelle,  et  dont  l'o- 
reiller posoit  sur  le  dossier  de  sa  petite  chaise.  Le» 
deux  garçons  leuilletoi'ent  sur  une  table  un  recueil 
d'images  dont  l'aîné  expliquoit  les  sujets  au  cadet.' 
Quand  il  se  trompoit ,  Henriette  attentive,  et  qar 
sait  le  recueil  par  cœur,  avoit  soin  de  le  corriger.' 
Souvent,  feignant  d'ignorer  à  quelle  estampe  ilâ 
étoient ,  elle  eu  tiroit  un  prétexte  de  se  lever ,  daller 
et  venir  de  sa  chaise  à  la  table  et  de  la  table  à  sa 
chaise.  Ces  promenades  ne  lui  déplaisoient  pas,  et 
lui  atliroient  toujours  quelque  agacerie  de  la  part 
du  petit  mali  ;  f|uel(juefois  même  il  s'y  joignoit  ua 
baiser  que  sa  bouche  enfantine  sait  mal  appliquer 
encore,  mais  dont  Henriette,  déjà  plus  savante,  lui 
épargne  volontiers  la  façon.  Pendant  ces  petite»  le- 
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;ons,  qui  se  prenoient  et  se  donnoieut  sans  beau- 
nup  de  soin,  mais  aussi  sans  la  moindre  gêne,  le 
adet  comptoit  furtivement  les  oncliets  de  buis  qu'il 
voit  cacbés  sous  le  livre. 

Madame  de  Wolmar  brodoit  près  de  la  fenêtre 

is-à-vis  des  enfants;  nous  étions  son  mari  et  moi 

ncore  autour  de  ia  table  à  tbé  lisant  la  gazette,  à 

nquelle  elle  prêtoit  assez  peu  d'attention.  Mais  à 

,11  ticle  de  la  maladie  du  roi  de  France  et  de  l'atta- 

licjnent  singulier  de  son  peuple  ,  qui  n'eut  jamais 

I  igal  que  celui  des  Romains  pour  Gernianicus ,  elle 

i'';iit  quelques  réflexions  sur  le  bon  naturel  de  cette 

lacion  douce  et  bienveillante  ,  que  toutes  baissent 

I  qui  n'en  bait  aucune,  ajoutant  qu'elle  n'eiivioit 

lu  rang  suprême  que  le  plaisir  de  s'y  faire  aimer. 

Ndiviez  rien,  lui  a    dit  son  mari  d'un  ton  qu'il 

I  (ùt  dû  laisser  prendre  ;  il  y  a  long-temps  que  nous 

mes  tous  vos  sujets.  A  ce  mot  son  ouvrage  est 

('inl)é  de  ses  mains  ;  elle  a  tourné  la  tête,  et  jeté  sur 

,1)11  digne  époux  un  regard  si  toucbaut ,  si  tendre, 

|;]f  j'en  ai  tressailli  moi-même.  Elle  n'a  rien  dit: 

jir<ùt-elle  dit  qui  valût  ce  regard?  Nos  yeux  se  sont 

■  i  .  .1  renconlré.'i.  J'ai  senti,  à  la  manière  dont  son 

I  m'a  serré  la  main,  que  la  même  émotion  nous 

:ioit  tous  trois,  et  que  la  douce  influence  de  cette 

iiiir  cxpansive  agissoit  autour  d'elle  et  triompboit 

Idc  l'insensibilité  même. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'a  commencé  le  si- 
lence dont  je  vous  parlois  :  vous  pouvez  juger  qu'il 
a'étoit  pas  de  froideur  et  d'ennui.  Il  n'étoit  inter- 
rompu que  par  le  petit  man''ge  des  enfants;  encore, 
ausjjitùt  (juc  nous  avons  cessé  de  parler,  ont-ils  mo- 
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déré  par  imitation  leur  taqut  t,  comme  craignant 
de  troubler  le  recueillement  universel.  C'est  la  pe- 
tite surintendante  qui  la  première  s'est  mise  à 
baisser  la  voix,  à  faire  signe  aux  autres,  à  courir 
sur  la  pointe  du  pied;  et  leurs  jeux  sont  devenus 
d'autant  plus  amusants  que  cette  légère  contrainte 
yajoutoit  un  nouvel  intérêt.  Ce  spectacle,  qui  sem- 
bloit  être  mis  sous  nos  yeux  pour  prolonger  notre 
attendrissement,  a  produit  son  effet  naturel. 

Ammutiscon  le  lingue ,  e  parlan  Talme  (i) 

Que  de  choses  se  sout  dites  sans  ouvrir  la  bouche  \ 
fjue  d'ardents  sentiments  se  sont  communiqués  sans 
la  froide  entremise  de  la  parole!  Insensiblement 
Julie  s'est  laissé  absorber  à  celui  qui  dominoit  tous 
les  autres.  Ses  veux  se  sont  tout-à-f;iit  lixés  sur  ses 
trois  enfants  ;  et  son  cœur ,  ravi  dans  une  si  déli- 
cieuse extase,  animoit  son  charmant  visage  de  tout 
ce  que  la  tendresse  maternelle  eut  jamais  de  plus 
touchant. 

Livrés  nous-mêmes  à  cette  double  contemplation, 
nous  nous  laissions  eutraîner  Wolmar  et  moi  à  nos 
rêveries ,  quand  les  enfauts  qui  les  causoient  les 
ont  fait  finir.  L'aîné,  qui  s'amnsoit  aux  images, 
voyant  que  les  onchets  empêchoient  son  irere  d'être 
attentif,  a  pris  le  temps  qu'il  les  avoit  rassembles, 
et,  lui  donnant  un  coup  sur  la  main,  les  a  fait 
sauter  par  la  chambre.  Marcellin  s'est  mis  à  pleu- 
rer; et  sans  s'agiter  pour  le  faire  taire  ,  madame  de 


(i)  Les  langues  s«  taiitcat,  mais  les  cœurs  parlent. 
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Wolraar  a  dit  à  Fanchon  d'emporter  les  onchets. 
L  enfant  s'est  lu  sur-le-champ,  mais  les  onchet^s 
u'oiit  pas  moins  été  emportés  sans  qu'il  ait  recom- 
mencé de  pleurer  comme  je  m'y  étois  attendu.  Cette 
jcircoiislance,  qui  n'étoit  rien,  m'en  a  rappelé  Leau- 
Iconp  d'autres  auxquelles  je  n'avois  fait  nulle  atten- 
tion ;  et  je  ne  me  souviens  pas,  en  y  pensant,  d'a- 
voir vu  d'enfants  à  qui  l'on  parlât  si  peu  et  qui 
fussent  moins  incommodes.  Ils  ne  quittent  presque 
jamais  leur  mère,  et  à  peine  s'appercoit-on  qu'ils 
oient  là.  Ils  sont  vifs,  étourdis,  sémillants,  comme 
i  :  convient  à  leur  âge ,  jamais  importuns  ni  criards  , 
<  I  on  voit  qu'ils  sont  discrets  avant  de  savoir  ce 
ijiK!  c'est  que  la  discrétion.  Ce  qui  m'étonnoit  le 
[lus  dans  les  réflexions  où  ce  sujet  m'a  conduit, 
loit  que  cela  se  fit  comme  de  soi-même,  et  qu'a- 
\  rc  une  si  vive  tendresse  pour  ses  enfants  Julie  se 
t'iiirinentât  si  peu  autour  d'eux.  En  effet ,  on  ne  la 
\nit  jamais  s'empressera  les  faire  parler  ou  taire, 
m  ;i  leur  prescrire  ou  défendre  ceci  ou  cela.  Elle  ne 
dispute  pointavec  eux,  elle  ne  les  contrarie  point 
dans  leurs  amusements;  on  diroit  qu'elle  se  con- 
!iate  de  K\s  voir  et  d'.;  les  aimer,  et  que  ,  quand  ils 
oui  passé  leur  journée  avec  elle  ,  tout  sou  devoir  de 
mrre  est  rempli. 

Ouoique  cette  paisible  tranquillité  me  parût  plus 
douce  à  considérer  que  Tinquiele  sollicitude  desau- 
iics  mères,  je  n'en  étois  pas  moins  fraj)pc  d'une 
indolence  qui  s'accordoit  mal  avec  mes  idées,  J'au- 
I  OIS  voulu  (ju'cUs  n'eut  pas  encore  été  <  outentc  avec 
tant  de  sujets  de  l'être:  une  activité  superflue  sied  si 
bien  à  l'uiiiour  maternel  !  Tout  ce  que  je  voyois  d« 

«OUY.   llkLOlkJ'.     /|.  6 
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bon  dans- ses  enfaTits,  j'anrois  vonlu  l'attribuer  à 
«es  soins;  j'aurois  voulu  qu'ils  dussent  moins  à  la 
nature  et  davantage  à  leur  mère  ;  je  leur  anrois  pres- 
que désiré  des  défauts  pour  la  voir  plus  empressée 
à  les  corriger. 

Après  m'ètre  occupé  long-temps  de  ces  réflexions 
en  silence  ,  je  l'ai  rompu  pour  les  lui  communiquer. 
Je  vois,  lui  ai -je  dit,  que  le  ciel  récompense  la 
vertu  des  mères  par  le  bon  naturel  des  enfants  ;  mais 
ce  bon  naturel  vent  être  cultivé,  (l'est  d<^s  leur  nais- 
sance que  doit  commencer  leur  éducation.  Est-il  un 
temps  plus  propre  à  les  former  que  celai  ou  ils 
n'ont  encore  aucune  forme  à  détruire?  Si  vous  les 
livrez  à  eux-mêmes  dès  leur  enfance ,  à  quel  âge  at- 
tendrez-vous  d'eux  de  la  docilité?  Quand  vous  n'au- 
riez rien  à  leur  apprendre,  il  faudroit  leurapprendre 
.1  vous  obéir.  Vous  appercevcz-vous,  a-t-elle  répon- 
du ,  (pi'ils  me  désobéissent?  Cela  seroit  difficile,  ai-je 
dit,  quand  vous  ne  leur  commandez  rien.  Llle  s'est 
mise  à  sourire  en  regardant  son  mari  ;  et  me  prenant 
par  la  main,  elle  m'a  mené  dans  le  cabinet ,  où  nous 
j)ouvions  causer  tous  trois  sans  être  entendus  des 
enfants. 

C'est  là  que,  m'expliquant  à  loisir  ses  maximes, 
elle  m'a  fait  voir  sous  cet  air  de  négligence  la  plus 
vigilante  attention  qu'ait  jamais  donnée  la  tendresse 
maternelle.  Long-temps,  m*a-t-elle  dit,  j'ai  pensé 
comme  vous  sur  les  instructions  prématur(es;  et 
durant  ma  première  grossesse,  effrayée  de  tous  mes 
devoirs  et  des  soins  que  j'aurois  bientôt  à  remplir, 
j'en  parlois  souvent  à  M.  de  Wolmar  avec  inquié- 
tude. Quel  mcilleuv  jjuide  pouvois-je  prendre  en 
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<^  ela  qu'un,  observateur  éclairé  qui  joignoit  à  l'in- 
ttièt  d'un  père  le  sang  froid  d'un  pliilosoplie ?  Il 
1  emplit  et  passa  mon  attente;  il  dissipa  mes  préju- 
j^cs,  et  m'apprit  à  m'assurer  avec  moins  de  peine 
un  succès  beaucoup,  plus  étendu.  Il  me  fit  sentir 
<jae  la  première  et  plus  importante  éducation  ,  celle 
pi'cisément  que  tout  le  monde  oublie  (i),  est  de 
rendre  un  enfant  propre  à  être  élevé.  Une  erreur 
commune  à  tous  les  parents  qui  se  piquent  de  lu- 
mières est  de  supposer  leurs  enfants  raisonnables 
dès  leur  naissance,  et  de  leur  parler  comme  à  des 
lioraraes  avant  même  qu'ils  sachent  parler.  La  rai- 
son est  l'instrument  qu'on  pense  employer  à  les  in- 
struire ;  au  lieu  que  les  autres  instruments  doivent 
servir  à  former  celui-là ,  et  que  de  toutes  les  instruc- 
tions propres  à  l'homme  celle  qu'il  acquiert  le  plus 
tard  et  le  plus  difficilement  est  la  raison  même.  En 
leur  parlant  dès  leur  bas  âge  une  langue  qu'ils  n'en- 
teridçnt  poiiit ,  on  les  accoutume  à  se  payer  de  mots , 
à  en  payer  les  autres,  à  contrôler  tout  ce  qu'on 
leur  dit,  à  se  croire  aussi  sages  que  leurs  maîtres, 
à  devenir  disputeurs  et  mutins  ;  et  tout  ce  qu'on 
pen.sc  obtenir  d'eux  par  des  motifs  raisonnables ,  on 
ne  l'obtient  en  effet  que  par  ceux  de  crainte  ou  de 
•vanité  qu'on  est  toujours  forcé  d'y  joindre. 

Il  n'y  a  point  de  patience  que  ne  lasse  enfin  l'en- 
fant qu'on  vent  élever  ainsi  ;  et  voilà  comment, 
ennuyés  ,  rebutés  ,  excédés  de  l'éternelle  imporlu- 


(i)  Locke  lni-mcm<*,  lo  saj^c  Locke  l'a  oubliée;  il  dit 
lueri  plii.s  (•<•  (lu'oii  doit  exiger  des  cafauts  que  ce  qu'il 
faut  faux*  pour  l'obtcuir. 
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nité  dont  ils  leur  ont  donné  l'habitude  eux-mêmes, 
les  parents,  ne  pourant  plus  supporter  le  tracas 
des  enfants ,  sont  forcés  de  les  éloigner  d'eux  eu 
le«  livrant  à  des  maîtres  ;  comme  si  l'on  pouvoit 
jamais  espérer  d'un  précepteur  plus  de  patience  et 
de  douceur  que  n'en  peut  avoir  un  père  ! 

La  nature  ,  a  continué  Julie  ,  veut  qne  les  enfants 
soient  enfants  avant  que  d'être  hommes.  Si  nous 
voulons  pervertir  cet  ordre,  nous  produirons  des 
fruits  précoces  qui  n'auront  ni  maturité  ni  saveur, 
et  ne  tarderont  pas  à  se  corrompre  ;  nous  aurens  de 
jeunes  docteurs  et  de  vieux  enfants.  L'enfance  a 
des  manières  de  voir,  de  penser ,  de  sentir ,  qui  lui 
.sont  propres.  Rien  n'est  moins  sensé  que  d'y  vou- 
loir substituer  les  nôtres;  et  j'aimerois  autant  exi- 
ffcr  qu'un  enfant  eût  cinq  pieds  de  haut  que  du 
jugement  à  dix  ans. 

La  raison  ne  commence  à  se  former  qu'an  bout 
de  plusieurs  années,  et  quand  le  corps  a  pris  une 
certaine  consistance.  L'intention  de  la  nature  est 
donc  que  le  corps  se  fortifie  avant  que  l'esprit 
s'exerce.  Les  enfants  sont  toujours  en  mouvement  ; 
le  repos  et  la  rcilexion  sont  l'aversion  de  leur  âge  ; 
une  vie  appliquée  et  sédentaire  les  empêche  de 
croître  et  de  profiter;  leur  esprit  ni  leur  corps  ne 
peuvent  supporter  la  contrainte.  Sans  cesse  enfer- 
més dans  une  chambre  avec  des  livres  ,  ils  perdent 
toute  leur  vigueur  :  ils  deviennent  délicats,  foibles, 
mal-sains  ,  plutôt  hébétés  que  raisonnal)les;  et  lame 
se  sent  tonte  la  vie  du  dépérissement  du  corps. 

Quand  toutes  ces  instructions  prématurées  pro- 
Cteroient  à  leur  jugement  autant  qu'elles  y  nuûent. 
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eucote  y  auroit-il  un  très  grand  inconvénient  à  Les 
leur  donner  indistinctement  et  sans  égard  à  celles 
qui  conviennent  par  préférence  au  génie  de  chaque 
enfant.  Outre  la  constitution  commune  à  l'espèce, 
(  liacun  apporte  en  naissant  un  tempérament  parti- 
culier qui  détermine  son  génie  et  son  caractère  ,  et 
f}u'il  ne  s'agit  ni  de  changer  ni  de  contraindre ,  mais 
(le  former  et  de  perfectionner.  Tous  les  caractères 
1  sont  bons  et  sains  en  eux-mêmes,  selon  M.  de  Wol- 
I  jnar.  Il  n'y  a  point ,  dit-il  ,  d'erreurs  dans  la  na- 
j  ture(i)  ;  tous  les  vices  qu'on  impute  au  naturel  sont 
l'effet  des  mauvaises  formes  qu'il  a  reçues.  Il  n'y  a 
j)oint  de  scélérat  dont  les  peachanls  mieux  dirigés 
n'eussent  produit  de  grandes  vertus.  Il  n'y  a  point 
(l'esprit  faux  dont  oti  n'eût  tiré  des  t.'Jents  utiles  en 
j(;  prenant  d'un  certain  biais,  comme  ces  figures 
lifi ormes  et  monstrueuses  qu'on  rend  belles  et  bien 
(iioportionnées  en  les  mettant  à  leur  point  de  vue. 
1  ont  concourt  au  bien  commun  dans  le  système 
universel.  Tout  homme  a  sa  place  assignée  dans  le 
meilleur  ordre  des  choses  ;  il  s'agit  de  trouver  cette 
j)lace  et  de  ne  pas  pervertir  cet  ordre.  Qu'arrive-t-il 
tl'une  éducation  commencée  dès  le  berceau  et  tou- 
jours sous  une  même  formule,  sans  égard  à  la  pro- 
iligieuse  diversité  des  esprits .•'  Qu'on  donne  à  la 
])lupart  des  instructions  nuisibles  ou  déplacées, 
«[ti'on  les  prive  de  celles  qui  leur  conviendroient , 
(|u'on  gêne  de  toutes  parts  la  nature,  qu'on  efface 
les  grandes  qualités  de  l'arae  pour  en  substituer 

(i  )  Cette  doctriuc  si  vraie  me  surprend  dans  M.  d« 
Wolmar;  on  verra  bitutijt  pounjixM. 

6. 
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de  petites  et  d'apparentes  qui  n'ont  aucune  réalité  ; 
qu'en  exerçant  indistinctement  aux  mêmes  choses 
tant  de  talents  divers,  on  efface  les  uns  par  les  au- 
tres, on  les  confond  tous;  qu'après  bien  des  soins 
perdus  à  gâter  dans  les  enfants  les  vrais  dons  delà  na- 
ture ,  on  voit  bientôt  ternir  cet  éclat  passager  et  fri- 
vole qu'on  leur  préfère,  sans  que  le  naturel  étouffé 
revienne  jamais  ;  qu'on  perd  à  la  fois  ce  qu'on  a 
détruit  et  ce  qu'on  a  fait;  qu'enfin,  pour  le  prix 
de  tant  de  peine  indiscrètement  prise  ,  tous  ces  pe- 
tits prodiges  deviennent  des  esprits  sans  force  et 
des  hommes  sans  mérite,  uniquement  remarquables 
par  leur  foiblesse  et  par  leur  inutilité. 

J'entends  ces  maximes,  ai -je  dit  à  Julie;  mais 
j'ai  peine  à  les/iccorder  avec  vos  propres  sentiments 
sur  le  peu  d'avantage  qu'il  y  a  de  développer  le 
génie  et  les  talents  naturels  de  chaque  individu  , 
soit  pour  son  ])ropre  bonheur,  soit  pour  le  vrai 
bien  de  la  société.  Ne  vaut-il  pas  infiniment  mieux 
former  un  parfait  modèle  de  l'homme  raisonnable 
et  de  l'honnête  homme ,  puis  rapprocher  chaque 
enfant  de  ce  modèle  par  la  force  de  l'éducation  ,  en 
excitant  l'un,  en  retenant  l'autre,  en  réprimant 
les  passions,  en  perfectionnant  la  raison  ,  en  corri- 
geant la  nature?...  Corriger  la  nature!  a  dit  Wol- 
mar  enm'interrompant;  ce  mot  est  beau,  mais  avant 
que  de  l'employer  il  falloit  répondre  à  ce  que  Juli« 
vient  de  vous  dire. 

Une  réponse  très  péremptoire,à  ce  qu'il  me  sem- 
hloit,  étoit  de  nier  le  principe  ;  c'est  ce  que  j'ai  fait. 
Vous  supposez  toujours  que  cette  diversité  d'es- 
prits et  de  génies  qui  distingue  les  individus  est 
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i'ouvrage  de  la  nature;  et  cela  n'est  rien  moins 
qu'évident.  Car  enfin  ,  si  les  esprits  sout  différents , 
ils  sont  inégaux;  et  si  la  nature  les  a  rendus  in- 
égaux, c'est  en  douant  les  uns  préférahlement  aux 
autres  d'un  peu  plus  de  finesse  de  sens,  d'étendue 
lie  mémoire  ,  ou  de  capacité  d'attention.  Or,  quant 
aux  sens  et  à  la  mémoire,  il  est  prouvé  par  l'expé- 
1  ience  que  leurs  divers  degrés  d'étendue  et  de  per- 
fection ne  sont  point  la  mesure  de  l'esprit  des  hom- 
Tiies;  et  quant  à  la  capacité  d'attention,  elle  dépend 
uniquement  de  la  force  des  passions  qui  nous  ani- 
ment ,  et  il  est  encore  prouvé  que  tous  les  hommes 
sont  par  leur  nature  susceptibles  dépassions  assez 
fortes  pour  les  douer  du  degré  d'attention  auquel 
■■st  attachée  la  supériorité  de  l'esprit. 

Que  si  la  diversité  des  esprits,  au  lieu  de  venir 
(le  la  nature,  étoit  un  effet  de  l'éducation  ,  c'est-à- 
tlire  des  diverses  idées,  des  divers  sentiments  qu'ex- 
<  itent  en  nous  dès  l'enfance  les  objets  qui  nous 
frappent,  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons, 
el  toutes  les  impressions  que  nous  recevons  ;  hien 
loin  d'attendre  pour  élever  les  enfants  qu'on  con- 
nût le  caractère  de  leur  «sprit,  il  faudroit  au  con- 
traire se  hâter  de  déterminer  convenablement  ce 
caractère  par  une  éducation  propre  à  celui  qu'on 
veut  leur  donner. 

A  cela  il  m'a  répondu  que  ce  n'étoit  pas  sa  mé- 
thode de  nier  ce  qu'il  voyoit  lorsqu'il  ne  pouvoit 
l'expliquer.  Regardez  ,  m'a-t-il  dit,  ces  d«ux  chiens 
qui  sont  dans  la  cour  ;  ils  sont  de  la  même  portée, 
ils  ont  été  nourris  et  traités  de  niènie  ,  ils  ne  se 
sont  jama'.s  quittes;  cependant  l'un  de»  deux  est 
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vif,  gai,  caressant,  plein  d'intelligence;  l'autre 
lourd,  pesant,  hargneux,  et  jamais  on  n'a  pu  lui 
rien  apprendre.  La  seule  différence  des  tempéra- 
ments a  produit  en  eux  celle  des  caractères,  comme 
la  seule  différence  de  l'organisation  intérieure  pro- 
duit en  nous  celle  des  esprits;  tout  le  reste  a  été 
semblable...  Semblable?  ai-je  interrompu  ;  quelle 
différence!  Combien  de  petits  objets  ont  agi  sur 
l'un  et  non  pas  sur  l'autre  î  combien  de  petites  cir- 
constances les  ont  frappés  diversement  sans  que 
vous  vous  en  soyez  appercu  !  P»on  .'  a-t-il  repris  ,  vous 
voilà  raisonnant  comme  les  astrologues.  Quand  on 
leur  opposoit  que  deux  hommes  nés  sous  le  même 
aspect  avoient  des  fortunes  si  diver.ses,  ils  reje- 
toient  bien  loin  celte  identité.  Ils  soutenoient  que, 
vu  la  rapidité  des  cieux,  il  y  avoit  une  distance 
immense  dn  thème  de  l'un  de  ces  hommes  à  celui, 
de  l'autre  ,  et  que  ,'si  l'on  eût  pu  marquer  les  deux 
instants  précis  de  ^eur  naissance,  l'objection  se. 
fut  tournée  en  preuve. 

Laissons,  je  vous  prie,  toutes  ces  subtilités,  et 
Qoas  en  tenons  à  l'observation.  Elle  nous  apprend, 
qu'il  y  a  des  caractères  qui  s'annoncent  presque  en 
naissant ,  et  des  enfants  qu'on  peut  étudier  sur  le 
sein  de  lenr  nourrice.  Ceax-1^  font  une  classe  à 
part  et  s'élèvent  en  commençant  de  vivre;  mais 
quant  aux  autres  qui  se  développent  moins  vite, 
vouloir  former  leur  esprit  avant  de  le  connoître, 
c'est  s'exposer  à  gâter  le  bien  que  la  nature  a  fait ,  et 
à  faire  plus  mal  à  sa  place.  Platon  votre  maître  ne 
soutenoit-il  pas  qne  tout  le  savoir  humain,  toute 
la  philosophie  ne  pouvoit  tirer  d'une  anje  humaine 
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fjne  ce  que  la  nature  y  avoit  mis,  comme  toutes  les 
opérations  ctiymiques  n'ont  jamais  tiré  d'aucun 
mixte  qu'autant  d'or  qu'il  en  contenoit  déjà?  Cela 
n'est  vrai  ni  de  nos  sentiments  ni  de  nos  idées  ;  mais 
cela  est  vrai  de  nos  dispositions  à  les  acquérir.  Pour 
changer  un  esprit ,  il  faudroit  changer  l'organisa- 
t  ion  intérieure;  pour  changer  un  caractère  ,  il  fau- 
droit changer  le  tempérament  dont  il  dépend.  Avez- 
vous  jamais  oui  dire  qu'un  emporté  soit  devenu 
flegmatique,  et  qu'un  esprit  méthodique  et  froid 
.1  it  acquis  de  l'iraajiination  ?  Pour  moi  j  e  trouve  qu'il 
seroit  tout  aussi  aisé  de  faire  un  blond  d'un  brun  , 
<t  d'un  spt  nn  homme  d'esprit.  C'est  donc  en  vain 
qu'on  prétendroit  refondre  les  divers  esprits  sur  un 
modèle  commun.  On  peut  les  contraindre  et  non 
los  changer:  on  peut  empêcher  les  hommes  de  se 
montrer  tels  qu'ils  sont,  mais  non  les  faire  devenir 
.lutres  ;  et  s'ils  se  déguisent  dans  le  cours  ordinaire 
(le  la  vie,  vous  les  verrez  dans  toutes  les  occasions 
importantes  reprendre  leur  caractère  originel,  et 
s'y  livrer  avec  d'autant  moins  de  règle  qu'ils  n'en 
«onnoissent  plus  en  s'y  livrant.  Encore  une  fois  , 
il  ne  s'agit  point  de  changer  le  caractère  et  de  plier 
\v  naturel,  mais  au  contraire  de  le  pousser  aussi 
loin  qu'il  peut  aller,  de  le  cultiver,  et  d'cmpécher 
(ju'il  ne  dégénère;  car  c'est  ainsi  qu'un  homme  de- 
vient tout  ce  qu'il  peut  cire,  et  <[ue  l'ouvrage  de 
la  nature  s'achève  en  lui  par  réducatijf)n.  Gravant 
(le  cnilivor  le  caractère  il  faut  l'étudier,  attendre 
paisiblement  qu'il  se  montre  ,  lui  fournir  les  occa- 
sions de  se  monlrer,  et  toujours  s'abstenir  de  rien 
faire  plutôt  »|ue  d'agir  mal-à-propos.  A  tel  génie  il 
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faut  donner  des  ailes,  à  d'autres  des  entraves;  l'un 
veut  être  pressé,  l'autre  retenu  ;  l'un  veut  qu'on  le 
flatte,  et  l'autre  qu'on  Vinlimide  :  il  faudroit  tan- 
tôt ('clairer,  tantôt  abrutir.  Tel  homme  est  fait  pour 
porter  la  oonnoissance  humaine  jusqu'à  son  dernier 
terme  ;  à  tel  autre  il  est  même  funeste  de  savoir  lire. 
Attendons  la  première  étincelle  de  la  raison;  c'est 
elle  qui  fait  sortir  le  caractère  et  lui  donne  sa  véri- 
table forme;  c'est  par  elle  aussi  qu'on  le  cultive, 
et  il  n'y  a  point  avant  la  raison  de  véritable  éduca- 
tion pour  l'homme. 

Quant  aux  maximes  de  Julie  que  vous  mettez  en 
opposition  ,  je  ne  sais  ce  que  vous  y  voyez  de  con- 
tradictoire :  pour  moi  je  les  trouve  parfaitement 
d'accord  ;  chaque  homme  apporte  en  naissant  un 
caractère,  un  j^énie  et  des  talents  qui  lui  sout  pro- 
pres. Ceux  qui  sont  destinés  à  vivre  dans  la  sim- 
plicité champêtre  n'ont  pas  besoin  pour  être  heu- 
reux du  développement  <le  leurs  facultés,  et  leurs 
talents  enfouis  sont  comme  les  mines  d'or  du  Valais 
que  le  bien  public  ne  permet  pas  qu'on  exploite. 
Maifl  dans  l'état  civil,  où  l'on  a  moins  besoin  de 
bras  que  de  tètes  et  où  chacun  doit  compte  à  soi- 
même  et  aux  autres  de  tout  son  prix ,  il  importe 
d'apprendre  à  tirer  des  hommes  tout  ce  que  la  na- 
ture leur  a  donné,  à  i<-s  diriger  du  côté  où  ils  peu- 
vent aller  le  plus  loin,  et  sur-tout  à  nourrir  leurs 
inclinations  de  tout  ce  qui  peut  les  rendre  utiles. 
JJans  leprcmie-r  cas,  on  n'a  d'égnrd  qu'à  l  espèce, 
chacun  fait  ce  «|ue  font  tous  les  autres  ;  l'exemple 
est  la  seule  règle,  l'habitude  est  le  seul  talent,  cl 
nul  n'exerce  de  son  a  me  (^ue  la  partie  commune  à 
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tous.  Dans  le  second,  ou  s'ap[)lique  à  l'individu,  à 
J 'homme  en  général  ;  on  ajoute  en  lui  tout  ce  qu'il 
peut  avoir  de  plus  qu'un  autre  ;  on  le  suit  aussi  loin 
que  la  nature  le  mena  ,  et  l'on  en  fera  le  plus  grand 
des  hommes  s'il  a  ce  qu'il  faut  pour  le  devenir.  Ces 
maximes  se  contredisent  si  peu  que  la  pratique  ea 
est  la  même  pour le  premier  âge.  N'instruisez  point 
l'enfant  du  villageois,  car  il  ne  lui  convient  pas 
d'être  instruit.  N'instruisez  pas  l'enfant  du  citadin, 
car  vous  ne  savez  encore  quelle  instruction  lui  con- 
vient. En  tout  état  de  cause,  laissez  former  le  corps 
jusqu'à  ce  que  la  raison  commence  à  poindre;  alors 
c'est  le  moment  de  la  cultiver. 

Tout  cela  me  paroitroit  fort  bien  ,  ai-je  dit ,  si  je 
n'y  voyois  un  inconvénient  qui  nuit  fort  aux  avan- 
tages que  rons  attendez  de  cette  méthode  ;  c'est  de 
laisser  prendre  aux  enfants  mille  mauvaises  habi- 
tudes qu'on  ne  prévient  que  par  les  bonnes.  Voyez 
ceux  qu'on  abandonne  à  eux-mêmes  ;  ils  contractent 
bientôt  tous  les  défauts  dont  l'exemple  frappe  leurs 
yeux,  parceque  cet  exemple  est  commode  à  suivre  , 
et  n'imitent  jamais  le  bien ,  qui  coûte  plus  à  pra- 
tiquer. Accoutumés  à  tout  obtenir,  à  faire  en  toute 
occasion  leur  indiscrète  volonté ,  ils  deviennent 
mutins  ,  têtus,  indomtables...  Mais,  a  repris  M.  de 
W^olmar,  il  me  semble  que  vous  avez  remarqué  le 
contraire  dans  les  noties,et  (jue  c'est  ce  qui  a  donné 
lieu  à  cet  entretien,  .le  l'avoue,  ai-je  dit,  et  c'est 
prérisément  ce  qui  m'étonne.  Qu'a-t-elle  fait  pour 
les  rendre  dociles?  comment  s'y  est-elle  prise? 
qu'a-t-elle  substitué  au  joug  de  la  discipline?  Ua 
joug  bien  plus  inllexible,  a-t-il  dit  à   l'iuslant, 


7î  *  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 
celui  de  la  nécessité.  Mais,  en  vous  détaillant  sa 
conduite,  elle  vous  fera  mieux  ealendre  ses  vues. 
Alors  il  Ta  engagée  à  m'expliqucr  sa  méthode  ;  et 
après  une  courte  panse,  voici  à -peu-près  comme 
elle  m'a  parlé. 

Heureux  les  enfants  bien  nés,  mon  aimable  ami  ! 
Je  ne  présume  pas  autant  de  nos  soins  que  M.  d« 
Wolmar.  Malgré  ses  maximes,  je  doute  qu'on  puisse 
jamais  tirer  un  bon  parti  d'un  mauvais  c.iractere, 
et  que  tout  naturel  puisse  être  tourné  à  bien  :  mais 
an  surplus,  convaincne  de  la  bonté  de  sa  méthode, 
je  tâche  d'y  conformer  en  tout  ma  conduite  dans  le 
gouvernement  de  la  fjmille.  Ma  première  espérance 
est  que  des  méchants  ne  seront  pas  sortis  de  mon 
sein;  la  seconde  est  d'élever  assez  bien  les  enfants 
que  Dieu  m'a  donn,és ,  .vous  la  direction  de  leur 
père,  pour  qu'ils  aient  un  jour  le  bonheur  de  lui 
ressembler.  J'ai  tâché  pour  cela  de  m'approprier  les 
règles  qu'il  ili'a  prescrites  en  leur  donnant  nu  prin- 
cipe moijis  philosophique  et  plus  convenable  à 
l'amour  maternel;  c'est  de  voir  mes  enfants  heu- 
reux. Ce  fut  le  premier  vœu  île  mon  cœur  en  portant 
le  doux  nom  de  raere  ,  et  tous  les  soins  de  mes  jours 
sont  destinés  à  l'accomplir.  La  première  fois  que  je 
tins  mon  lils  aîné  dans  mes  bras,  je  songeai  que 
l'enfance  est  presque  un  quart  des  plus  longues  vies , 
qu'on  parvient  rarement  aux  trois  autres  quarts  ,  et 
que  c'est  une  bien  cruelle  prudence  de  rendre  cette 
première  portion  malheureuse  pour  assurer  le  bon- 
heur du  re;;te,  (jui  peut-être  ne  viendra  jamais.  Je 
songeai  que,  durant  la  faiblesse  du  premier  âge,  la 
nature  assujettit  les  enfants  de  tant  de  manières, 
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qn'il  est  barbare  d'ajouter  à  cet  assujettissement 
l'empire  de  nos  caprices  en  leur  ôtant  une  liberté  si 
bornée  et  dont  ils  peuvent  si  peu  abuser.  Je  résolus 
d'épargner  au  mien  toute  contrainte  autant  qu'il 
«eroit  possible,  de  lui  laisser  tout  l'usage  de  ses  pe- 
tites forces  ,  et  de  ne  gêner  en  lui  nul  des  mouve- 
ments de  la  nature.  J'ai  déjà  gagné  à  cela  deux  grands 
avantages;  l'un,  d'écarter  de  son  ame  naissante  le 
mensonge  ,  la  vanité,  la  colère,  l'envie,  en  un  mot 
tous  les  vices  qui  naissent  de  l'esclavage  ,  et  qu'on 
est  contraint  de  fomenter  dans  les  enfants  pour  ob- 
tenir d'eux  ce  qu'on  en  exige;  l'autre,  de  laisser 
fortifier  librement  son  corps  par  l'exercice  conti- 
nuel que  l'instinct  lui  demande.  Accoutumé  tout 
comme  les  paysans  à  courir  tète  nue  au  soleil ,  au 
froid,  à  s'essouffler,  à  se  mettre  en  sueur ,  il  s'en- 
durcit comme  eux  aux  injures  de  l'air  et  se  rend 
plus  robuste  en  vivant  plus  content.  C'est  le  cas  de 
songer  à  l'âge  d'homme  et  aux  accidents  de  l'huma- 
nité. Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  crains  cette  pusillaui- 
mité  meurtrière  qui,  à  force  de  délicatesse  et  de 
soins,  affoiblit,  efféminé  un  enfant,  le  tourmente 
par  une  éternelle  contrainte,  l'enchaîne  par  mille 
vaines  précautions,  enfin  l'expose  pour  toute  sa 
vie  aux  périls  inévitables  dont  elle  veut  le  préserver 
un  moment,  et,  pour  lui  sauver  quelques  rhumes 
dans  son  enfance,  lui  prépare  de  loin  des  fiuxions 
de  poitrine,  des  pleurésies,  des  coups  de  soleil ,  et 
la  mort  étant  grand. 

Ce  (jui  donne  aux  enfants  livrés  à  eux-mêmes  la 
plupart  des  défauts  dont  vous  parliez,  c'est  lorsque  , 
non  contents  de  faire  leur    propre  volonté,  ils  la 
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font  encore  faire  aux  autres,  et  cela  par  Tinsensefe 
indulgence  des  mères  h  qui  l'on  ne  coniplaîl  qu'eu 
servant  toutes  les  fantaisies  de  leurs  enfanls.  Mon 
ami,  je  me  flatte  que  vous  n'avez  rien  vu  dans  Us 
miens  qui  sentît  l'empire  et  l'autorité,  même  avec 
le  dernier  domestique,  et  que  vous  ne  m'avez  pas  vue 
non  plus  applaudir  en  secret  aux.  fausses  complai- 
sances qu'on  a  pour  eux:  C'est  ici  que  je  crois  suivre  4 
une  route  nouvelle  et  sûre  pour  rendre  à  la  fois  nu 
enfant  libre ,  paisible ,  caressant ,  docile ,  et  cela  par 
un  moyen  fort  simple  ,  c'est  de  le  convaincre  qu'il 
n'est  qu'un  enfant. 

A  considérer  lenfance  en  elle-même  ,  y  a-til  au 
monde  un  être  plus  foible  ,  plus  misérable,  plus  à 
la  merci  de  tout  ce  quilenvironne,  qui  ait  si  grand 
besoin  de  pitié,  d'amour,  de  protection,  qu'un  en- 
fant? Ne  semble-t-il  pas  que  c'est  pour  cela  que  les 
premières  voix  qui  lui  sont  suggérées  par  la  nature 
sont  les  cris  et  les  plaintes  ;  qu'elle  lui  a  donné  une 
ligure  si  douce  et  un  air  si  touchant ,  afin  que  tout 
ce  qui  Tapprocbe  s'intéresse  à  sa  foiblesse  et  s'em- 
presse à  le  secourir?  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  cho- 
quant, de  plus  contraire  à  l'ordre,  que  de  voir  un 
enfant,  impérieux  et  mutin,  commander  à  tout  ce 
qui  l'entoure,  prendre  impudemment  un  ton  de 
maître  avec  ceux  qui  n'ont  qu'à  l'abandonner  pour 
le  faire  périr,  et  daveugles  parents,  approuvant 
cette  audace,  lexercer  à  devenir  le  tyran  de  sa 
nourrice,  en  attendant  qu'il  devienne  le  leur. 

Quant  à  moi  ,  je  n'ai  rien  épargné  pour  tîoigner 
de  mon  lils  la  dangereuse  image  de  l'empire  et  de 
la  servitude,  et  pour  ne  jamais  lui  donucr  lieu  de 


CINQUIEME  PARTIE.  ^5 

penser  qu'il  fût  plutôt  servi  par  devoir  que  par  pi- 
tié. Ce  point  est  peut-être  le  plus  difficile  et  le  plus 
important  de  toute  l'éducation  ;  et  c'est  un  détail 
qui  ne  finiroit  point  que  celui  de  toutes  les  précau- 
tions qu'il  m'a  fallu  prendre  pour  prévenir  en  lui 
cet  instinct  si  prompt  à  distinguer  les  services  mer- 
cenaires des  domestiques  de  la  tendresse  des  soins 
maternels. 

L'un  des  principaux  moyens  que  j'ai  employés 
a  été,  comme  je  vous  l'ai  dit,  de  le  bien  convaincre 
de  l'impossibilité  où  le  tient  son  âge  de  vivre  sans 
notre  assistance.  Après  quoi  je  n'ai  pas  eu  peine  à 
lui  montrer  que  tous  les  secours  qu'on  est  forcé  de 
recevoir  d'autruisont  des  actes  de  dépendance;  que 
les  domestiques  ont  une  véritable  supériorité  sur 
lui ,  en  ce  qu'il  ne  sauroit  se  passer  d'eux,  tandis 
qu'il  ne  leur  est  bon  à  rien-:  de  sorte  que,  bien  loin 
de  tirer  vanité  de  leurs  services,  il  les  reçoit  avec 
une  sorte  d'bunniliation,  comme  un  témoignage  de 
sa  foiblesse,  et  il  aspire  ardemment  au  temps  où  il 
sera  assez  grand  et  assez  fort  pour  avoir  l'honneur 
de  se  servir  lui-même. 

Ces  idées,  ai-je  dit,  seroient  difficiles  à  établir 
dans  des  maisons  où  le  père  et  la  mère  se  font  servir 
comme  des  enfants;  mais  dans  ceile-ci,  où  chacun, 
i  commencer  pa/'  vous,  a  ses  fonctions  à  remplir, 
et  où  le  rapport  des  valets  aux  maîtres  n'est  qu'un 
échange  [)erpétnc'l  de  services  et  de  soins,  je  ne  crois 
j)jis  cet  établissement  impossible.  Cependant  il  me 
reste  à  concevoir  comment  des  enfants  acooutuinon 
h  voir  prévenir  leurs  besoins  n'él«ïndent  pi>s  ce  droit 
.1  leuis  fautaisies,  ou  comment  ils  ne  souffrent  pas 
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q  uelqnefois  de  l'hameur  d'un  domestique  qui  traitera 

de  fantaisie  un  véritable  besoin. 

Mou  ami,  ^  repris  madame  de  Wolmar,  une  mère 
peu  éclairée  se  fait  des  monstres  de  tout.  Les  vrais 
besoins  sont  très  bornés  dans  les  enfants  comme 
dans  les  hommes ,  et  l'on  doit  plus  regarder  à  la  du- 
rée dn  bien-être  qu'au  bien-être  d'un  seul  moment. 
Penecz-vous  qu'un  enfant  qui  n'est  point  gênépuisse 
asspz  souffrir  de  Ihumeur  de  sa  gouvernante,  sons 
les  yeux  d'une  mère,  pour  en  être  incommodé  ?  Vous 
supposez  des  inconvénients  qui  naissent  de  vices 
déjà  contractés  ,  sans  songer  que  tons  mes  soins  ont 
été  d'empêcher  ces  vices  de  naître.  Naturellement 
les  femmes  aiment  les  enfants.  La  mésintelligence 
ne  s'élève  entre  eus.  que  quand  l'un  veut  assujettir 
l'autre  à  ses  caprices.  Or  cela  ne  peut  arriver  ici, 
ni  sur  l'enfant  dont  on  n'exige  rien,  ni  sur  la  gou- 
vernante à  qui  l'enfant  n"a  rien  à  commander.  J  ai 
suivi  en  cela  tout  le  contre-pied  des  antres  mères, 
qui  font  semblant  de  vouloir  que  l'enfant  obéisse  an 
domestique,  et  veulent  en  effet  que  le  domestique 
obéisse  à  l'enfant.  Personne  ici  ne  commande  ni 
n'obéit;  mais  l  enfant  n'obtient  jamais  de  ceux  qui 
l'approchent  qu'autant  de  complaisance  qu'il  en  a 
pour  eux.  Par-là,  sentant  qu'il  n'a  sur  tout  ce  qui 
l'environne  d'autre  autorité  que  celle  de  la  bien- 
veillance ,  il  se  rend  docile  et  complaisant  ;  en  cher- 
chant à  s'attacher  les  cœurs  des  autres,  le  sien  s'at- 
tache à  eux  à  son  tour  :  car  on  aime  en  se  faisant 
aimer,  c'est  l'infaillible  effet  de  rameur-propre;  et 
de  cette  affection  réciproque,  née  de  l'ég.ilité,  ré- 
salteat  sans  effort  les  bonues  qualités  qu'on  prêohe  l'' 
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saus  cesse  à  tous  les  enfants  ,  sans  jamais  çn  obtenir 
aucune. 

J'ai  pensé  que  la  partie  la  plus  essentielle  Je  IV - 
ducation  d'un  enfant,  celle  dont  il  n'est  jamais 
question  dans  les  éducations  les  [)lus  soignées  ,  c'est 
de  lui  Lien  faire  sentir  sa  misère  ,  sa  foiblesse ,  sa 
dépendance  ,  et ,  comme  vous  a  dit  mon  mari ,  le 
pesant  joug  de  la  nécessité  que  la  nature  impose  à 
l'homme  ;  et  cela,  non  seulement  afin  qu'il  soit  sen- 
sible à  ce  qu'on  fait  j)0ur  lui  alléger  ce  joug,  mai,s 
sur- tout  afin  qu'il  connoisse  de  bonne  heure  en  que] 
rang  l'a  placé  la  providence  ,  qu'il  ne  s'élève  point 
au-dessus  de  sa  portée  ,  et  que  rien  d'humain  ne  lui 
semble  étranger  à  lui. 

Induits  dés  leur  naissance  par  la  mollesse  dans 
laquelle  ils  sont  nourris  ,  par  les  égards  que  tout  le 
monde  a  pour  eux,  par  la  facilité  d'obtenir  tout  ce 
qu'ils  désirent ,  à  penser  que  tout  doit  céder  à  leui.s 
fantaisies,  les  jeunes  gens  entrent  dans  le  monde 
avec  cet  impertinent  préjugé,  et  souvent  ils  ne  s'en 
corrigent  qu'à  force  «.''humiliations ,  d'affronts  et  de 
déplaisirs.  Or  jcvoudrois  bien  sauver  à  mon  fils  cetto 
seconde  et  mortifiante  éducation  ,  eu  lui  donnant 
par  la 'première  une  plus  jus.'e  opinion  des  choses. 
J'.ivois  d'abord  résolu  de  lui  accorder  tout  ce  qu'il 
dcmanderoit,  persuadée  que  les  premiers  mouve- 
ments de  la  nature  sont  toujours  bons  et  salutaires. 
Mais  je  n'ai  pas  lardé  de  connoîtrc  qu'en  se  faisant 
un  droit  d'être  obéis  les  enfants  sortoient  de  l'état 
de  nature  y)resque  en  naissant,  et  coafractoient  nos 
vices  ]iar  notre  exemple,  les  leurs  par  notre  indis- 
crétion. J'ai  vu  que  si  je  voulois  contenter   loutis 
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ses  fantaisies,  elles  croîtroient  avec  ma  complai- 
sance; qu'il  y  anroit  toujours  un  point  où  il  fau- 
ilroit  .s'arrêter,  et  où  le  refus  lui  deviendroit  d'au- 
tant plus  sensible  qu'il  y  seroit  moins  accoutumé. 
Ne  pouy;int  donc,  en  attendant  la  raison,  lui  sauver 
tout  chagrin,  j'ai  préféré  le  moindre  et  le  plutôt 
passé.  Pour  (|u'un  refus  lui  fût  moins  cruel ,  je  l'ai 
plié  d'abord  au  refus  ;  et  pour  lui  épargner  de  longs  f 
déplaisirs,  des  lamentations,  des  mutineries,  j'ai 
rendu  tout  refus  irrévocable.  Il  est  vrai  que  j'en 
fais  le  moins  que  je  puis ,  et  que  j'y  regarde  à  deux 
fois  avant  qne  d'en  venir  là.  Tout  ce  qu'on  lui  ac- 
corde est  accordé  sans  condition  dès  la  première 
demande  ,  et  l'on  est  très  indulgent  là  -  dessns  : 
mais  il  n'obliiut  j'araais  rien  par  importunité;  les 
pleurs  et  les  flatteries  sont  également  inutiles.  Il  en 
est  si  convaincu,  qu'il  a  cessé  de  les  employer;  du 
premier  mot  il  prend  son  parti ,  et  ue  se  tourmente 
pas  plus  de  voir  fermer  un  cornet  de  bonbons  qu'il 
voudroit  manger,  quenvoler  un  oiseau  qu'il  vou- 
droit  tenir  ;  car  il  sent  la  même  impossibilité  d'avoir 
l'un  et  l'autre.  Il  ne  voit  rien  dans  ce  qu'on  lui 
ôte,  sinon  qu'il  ne  l'a  pu  garder,  ni  dans  ce  qu'on 
lui  refuse,  sinon  qu'il  n'a  pu  l'obtenir;  et  loin  de 
Lattre  la  table  contre  laquelle  il  se  blesse,  il  ne  bat- 
Iroit  pas  la  personne  qui  lui  résiste.  Dans  tout  ce 
qui  le  chagrine  il  sent  l'empire  de  la  nécessité, 
leffet  de  sa  propre  foiblesse,  jamais  l'ouvrage  du 
mauvais  vouloir  d'autrui .. .  Un  moment!  dil-elle 
«n  peu  vivement,  voyant  que  j'allois  répondre; 
je  pressens  votre  objection;  j'v  vais  venir  à  lin* 
6taut. 
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Ce  qui  nourrit  les  criaiUerles  des  enfants  ,  c'est 
l'attention  qu'on  y  fait,  soit  pour  leur  céder  ,  soit 
j)Ourles  contrarier.  Il  ne  leur  faut  quelquefois  pour 
pleurer  tout  un  jour  que  s'appercevoir  qu'on  ne 
veut  pas  qu'ils  pleurent.  Qu'on  les  flatte  ou  qu'on 
Jes  menace,  les  moyens  qu'on  prend  pour  les  faire 
taire  sont  tous  pernicieux  et  presque  toujours  sans 
effet.  Tant  qu'on  s'occupe  de  leurs  pleurs ,  c'est 
une  raison  pour  eux  de  les  continuer  ;  mais  ils  s'en 
corrigent  bientôt  quand  ils  voient  qu'on  n'y  prend 
pas  garde;  car,  grands  et  petits,  nul  n'aime  à  pren- 
«Ire  une  peine  inutile.  Voilà  précisément  ce  qui  est 
arrivé  à  mon  aine.  C'étoit  d'abord  un  petit  criard 
qui  étonrdissoit  tout  le  monde  ;  et  vous  êtes  té- 
moin qu'on  ne  l'entend  pas  plus  à  présent  dans  la 
m.iison  que  s'il  n'y  avoit  point  d'enfant.  Il  pleure 
quand  il  souffre;  c'est  la  voix  de  la  nature  qu'il  ne 
faut  jamais  contraindre;  mais  il  se  tait  à  l'instant 
qu'il  ne  souffre  plus.  Aussi  fais-je  une  très  grande 
attention  à  ses  pleurs,  bien  sûre  qu'il  n'en  verse 
jamais  en  vain.  Je  gagne  à  cela  de  savoir  a  point 
nommé  quand  il  sent  de  la  douleur  et  quand  il  n'en 
sent  pas,  quand  il  se  porte  bien  et  quand  il  est  ma- 
lafle;  avantage  qu'on  perd  avec  ceux'qui  pleurent 
par  f;iuiaisie  et  seulement  pour  se  faire  appaiser.  Au 
ipste  j'avoue  que  ce  point  n'est  pas  facile  à  obtenir 
«l«'s  nourrices  et  des  gouvernantes  :  car  comme  rien 
n'est  plus  cnnuveux  que  d'  'Utondrc  toujours  la- 
kiiiriicr  un  enfant,  et  que  ces  bonnes  femmes  ne 
^ni^nt  jamais  fpje  rirv^tant  présent,  «-lies  ne  son- 
gent pas  «iiTii  faire  taire  r<nfant  aujourtlliui  il  en 
p  ('iiri'iu  (Iciii.Tin  rlavant.igf.  I.r  pis  «st  «|iip  1  obsti- 
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nation  qu'il  contracte  tire  à  conséquence  dans  un 
âge  avancé.  La  uièine  cause  qui  le  rend  criard  îi 
trois  ans  le  rend  mutin  à  douze  ,  querelleur  à 
vingt,  impérieux  à  trente,  et  insupportable  toute 
sa  vie. 

Je  viens  maintenant  à  vous,  me  dit-elle  en  sou- 
riant. Dans  tout  ce  qu'on  accorde  aux  enfants  ils 
voient  aisément  le  désir  de  leur  complaire  ;  dans 
tout  ce  qu'on  en  exige  ou  qu'on  leur  refuse  ils  doi- 
vent supposer  des  raisons  sans  les  demander.  C'est 
un  auti'e  avantage  qu'on  gagne  à  user  avec  eux  d'aa- 
torité  plutôt  que  de  persuasion  dans  les  occasions 
nécessaires  :  car  comme  il  n'est  pas  possible  qu'ils 
n'appercoivenl  quelquefois  la  raison  qu'on  a  d'en 
user  ainsi,  il  est  naturel  qu'ils  la  supposent  encore 
quand  ils  sont  bors  d'état  de  la  voir.  Au  contraire, 
dès  qu'on  a  soumis  quelquethose  à  leur  j  ugement ,  iU 
prétendent  juger  de  tout,  ils  deviennent  sopbistes, 
subtils  ,  de  mauvaise  foi  ,  féconds  en  chicanes ,  cher- 
chant toujours  à  réduire  an  silence  ceux  qui  ont  I4 
foiblesse  de  s'exposer  à  leurs  petites  lumières.  Quand 
on  est  contraint  de  leur  rendre  compte  des  choses 
qu'ils  ne  sont  point  en  état  d'entendre,  ils  attri- 
buent au  caprice  la  conduite  la  plus  prudente  ,  sitôt 
qu'elle  est  au-dessus  de  leur  portée.  En  un  mot,  le 
seul  moyen  de  les  rendre  dociles  à  la  raison  n'est 
pas  de  raisonner  avec  eux,  mais  de  les  bien  con- 
vaincre que  la  raison  est  au-dessus  de  leur  âge  :  car 
alors  ils  la  supposent  da  côté  où  elle  doit  être,  à 
moins  (ju'on  ne  leur  donne  un  juste  sujet  de  penser 
antrem'-nt.  Ils  savent  bien  qu'on  ne  veut  pas  le» 
tourmenter  quand  ils  sont  sûrs  qu'on  les  aime  ;  et 
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les  enfants  se  trompent  rarement  là-dessus.  Quand 
donc  je  refuse  quelque  cliose  aux  miens ,  je  n'argu- 
mente point  avec  eux,  je  ne  leur  dis  point  pourquoi 
je  neveux  pas,  mais  je  fais  en  sorte  qu'ils  le  voient, 
autant  qu'il  est  possible,  et  quelquefois  après  coup. 
De  cette  manière  ils  s'accoutument  à  comprend)  e 
que  jamais  je  ne  les  refuse  sans  avoir  une  bonne 
raison,  quoiqu'ils  ne  l'appercoivent  pas  toujours. 

Fondée  sur  le  même  principe,  je  ne  souffrirai 
pas  non  plus  que  mes  enfants  se  mêlent  dans  la 
conversation  des  pens  raisonnables,  et  s'imaginent 
sottement  y  tenir  leur  rang  comme  lesautres  ,  quand 
on  y  souffre  leur  babil  indiscret.  Je  veux  qu'ils  ré- 
pondent modestement  et  en  pen  de  mots  quand  on 
les  interroge,  'ans  jamais  parler  de  leur  cbef ,  et  sur- 
tout sans  qu'ils  s'ingèrent  à  <|Uestionner  hors  de 
propos  les  gens  plus  âgés  qu'eux,  auxquels  ils  doi- 
vent du  respect. 

En.  vérité  ,  Julie  ,  dis-je  en  l'interrompant,  voilà 
liien  de  la  rigueur  pour  une  mère  aussi  tendre  ! 
Pythagore  n'étoit  pas  plus  sévère  à  ses  disciples 
que  vous  l'êtes  aux  vôtres.  Non  seulement  vous  ne 
les  traitez  pas  en  hommes ,  mais  on  diroit  que  vous 
craignez  de  les  voir  cesser  trop  tôt  d'être  enfants. 
Quel  moyen  plus  agréable  et  plus  sur  peuvent-ils 
avoir  de  s'instruire  que  d'interpoger  sur  les  choses 
qu'ils  ignorent  les  gens  plus  éclairés  qu'eux.»'  Que 
pcnseroient  de  vos  maximes  les  dames  de  Paris, 
f|ui  trouvent  que  leurs  enfants  ne  jasent  jamais  as- 
sez tôt  ni  assez  long-triups,  «t  qui  jugent  de  l'esprit 
qu'ils  auront  étant  grands  par  les  sottises  (ju'ils  dé- 
bitent étant  jeunes  .•*  Wolmar  me  dira  que  cela  peut 
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être  bon  daas  un  pays  ou  le  premier  mérite  est  «le 
bien  babiller,  et  où  l'on  est  dispensé  de  penser 
j)Ourvu  qu'on  parle.  Mais  vous  qui  voulez  faire  i 
vos  enfants  un  sort  si  doux,  comment  accorderez- 
vous  tant  de  bonheur  avec  tant  de  contrainte  ?  et  que 
devient  parmi  toute  celte  gêne  la  liberté  qne  vous 
prétendez  leur  laisser? 

Quoi  donc?  a-t-elle  repris  à  l'instant,  est-i 
gêner  leur  liberté  que  de  les  empêcher  d'attenter  .i 
la  nôtre?  et  ne  sauroient-ils  être  heureux  à  moins 
que  toute  une  compagnie  en  silence  n'admire 
leurs  puérilités?  Empêchons  leur  vanité  de  naître, 
ou  du  moins  arrêtons-en  les  progrès  ;  c'est  là  vrai- 
ment travailler  à  leur  félicité  :  car  la  vanité  de 
Ihomme  est  la  source  de  ses  plus  grandes  peines, 
et  il  n'y  a  personne  de  si  parfait  et  de  si  fêté ,  à 
qui  elle  ne  donne  encore  plus  de  chagrin  que  do 
plaisirs  (i  ). 

Que  peut  penser  un  enfant  de  lui-même,  quand 
il  voit  autour  de  lui  tout  un  cercle  de  gens  sensés 
l'écouter,  l'agacer  ,  l'admirer,  attendre  avec  un  lâ- 
che empressement  les  oracles  qui  sortent  de  sa  bou- 
che ,  et  se  récrier  avec  des  retentissements  de  joie  k 
chaque  impertinence  qu'il  dit  ?  La  tête  d'un  homme 
auroit  bien  de  la  peine  à  tenir  à  tous  ces  faux 
applaudissements;  jugez  de  ce  que  deviendra  la 
sirunc  !  Il  en  est  du  babil  des  enfants  comme  des 
prédictions  des  almanac^hs.  Ce  seroit  un  prodige  si , 
sur  tant  de  vaines  paroles,  le  hasard  ne  fournis- 

(i)  Si  jamais  la  vanité  fit  quelque  heureux  sur  la 
tcf  re  ,  à  coup  »ûr  cet  beurcux-là  u'éloit  qu'uu  &oC. 
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soit  jamais  une  reucontre  heureuse.  Imaginez  ce 
que  font  alors  les  exclamations  de  la  flatterie  sur 
une  pauvre  raere  déjà  trop  abusée  par  son  propre 
cœur,  et  sur  uu  enfant  qui  ne  sait  ce  qu'il  liit 
et  se  voit  célébrer  !  Ne  pensez  pas  que  pour  démêler 
l'erreur  je  m'en  garantisse  :  non  ;  je  vois  la  faute, 
et  j'y  tombe  :  mais  si  j'admire  les  reparties  de 
mon  fils,  au  moins  je  les  adiuire  en  secret;  il 
n'apprend  point ,  en  me  les  voyant  applaudir ,  à 
devenir  babillard  et  vain  ;  et  les  flatteurs ,  en  me 
les  faisant  répéter,  n'ont  pas  le  plaisir  de  rire  de 
ma  foiblesse. 

Un  jour  qu'il  nous  étoit  venu  du  monde,  étant 
allée  donner  quelques  ordres ,  je  vis  en  rentrant 
quatre  ou  cinq  grands  nigauds  occupés  à  jouer 
avec  lui,  et  s'apprètant  à  me  raconter  d'un  air 
d'emphase  je  ne  sais  combien  de  gentillesses  qu'ils 
venoient  d'entendre,  et  dont  ils  serabloienl  tout 
émerveillés.  Messieurs,  leur  dis-je  assez  froide- 
ment., je  ne  doute  pas  que  vous  ne  sachiez  faire 
dire  à  des  marionnettes  de  fort  jolies  choses  ;  mais 
j'espère  qu'un  jour  mes  enfants  seront  hommes  , 
qu'ils  agiront  et  parleront  d'eux-mêmes,  et  alors 
j'apprendrai  toujours  dans,  la  joie  de  mon  cœur 
tout  ce  qu'ils  auront  dit  et  fait  de  bien.  Depuis 
qu'on  a  vu  que  cette  manière  de  faire  sa  cour  ne 
prcnoit  pas ,  on  joue  avec  mes  enfants  comme 
avec  des  enfants,  non  comme  avec  Polichinel  ;  il 
ne  leur  vient  plus  de  compère ,  et  ils  en  valent  sen- 
siblement mieux  depuis  qu'on  ne  les  admire  plus. 

A  l'égard  des  questions  ,  on  ne  les  leur  défend 
pas  indislinctement  :    je  suis  la  première  à  leur 
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dire  de  demander  doucement  en  particulier  à  leur 
père  on  à  moi  tout  ce  qu'ils  ont  besoin  de  savoir; 
mais  je  ne  souffre  pas  qu'ils  coupent  un  entretien 
sérieux  pour  occuper  tout  le  inonde  de  la  première 
impertinence  qui  leur  passe  par  la  tète.  L'art  d'iu-.j 
terroper  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  :  c'est  bi«a 
plus  l'art  des  maîtres  que  des  disciples;  il  faut 
avoir  déjà  beaucoup  appris  de  cboses  pour  savoir 
demander  ce  qu'on  ne  sait  pas.  Le  savant  sait  et 
s'enquiert ,  dit  un  proverbe  indien  ;  mais  l'ignorant 
ne  sait  pas  même  de  quoi  s'enquérir  (i).  Faute  de 
cette  science  préliminaire,  les  enfants  en  liberté 
ne  font  presque  jamais  que  des  questions  inep^ei 
qui  ne  servent  à  nen  ,  ou  profondes  et  scabreuses  y 
dont  la  solution  passe  leur  portée  ;  et  puisqu'il  ne 
faut  pas  qu'ils  sachent  tout ,  il  importe  rju'ils  n'aient 
pas  le  droit  de  tout  demander.  Voilà  pourquoi, 
génénilement  parlant,  ils  s'instruisent  mieux  par 
les  interrogations  (ju'on  leur  fait  que  par  celles 
qu'ils  font  eux-mêmes. 

Quand  cette  méthode  leur  seroit  aussi  utile 
qu'on  croit ,  la  première  et  la  plus  importante 
science  qui  leur  convient  n'est -elle  pas  d'être 
discrets  et  modestes?  et  yen  a-t-il  quelque  autre 
qu'ils  doivent  apprendre  au  préjudice  de  celle-bi  ? 
Que  produit  donc  dans  les  enfants  cette  émanci* 
pation  de  parole  avant  l'âge  de  parler,  et  ce  droit' 
de  soumettre  effrontément  les  hommes  à  leur  in-  I 
terrogatoire.'  De  petits  questionneurs  babillan!  > . 


(  I  )  Ce  proverbe  est  tire  de  Clurdiu ,  tome  Y,  p .  170, 
irwia. 
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qui  questionnent  moins  pour  s'instruire  que  pour 
importuner,  pour  occuper  d'eux  tout  le  monde, 
et  qui  prennent  encore  plus  de  goût  à  ce  babil  par 
l'embarras  où  ils  s'apperçoivent  que  jettent  quel- 
quefois leurs  questions  indiscrètes ,  en  sorte  que 
chacun  est  inquiet  aussitôt  qu'ils  ouvrent  la  bou- 
che. Ce  n'est  pas  tant  un  moyen  de  les  instruire 
que  de  les  l'endre  étourdis  et  vains  ;  inconvénient 
plus  grand  à  mon  avis  que  l'avantage  qu'ils  ac- 
quièrent par -là  n'est  utile  ;  car  par  degrés  l'igno- 
rance diminue,  mais  la  vanité  ne  fait  jamais 
qu'augmenter. 

Le  pis  qui  pût  arriver  de  cette  réserve  trop  pro- 
longée seroit  que  mon  fils  en  âge  de  raison  eût  la 
conversation  moins  légère  ,  le  propos  moins  vil'  et 
moins  abondant  ;  et  en  considérant  combien  cette 
habitude  de  passer  sa  vie  à  dire  des  riens  rétrécit 
l'esprit,  je  regarderois  plutôt  cette  heureuse  stéri- 
lité comme  un  bien  que  comme  un  mal.  Les  gens 
oisifs,  toujours  ennuyés  d'eux-mêmes,  s'efforcent 
de  donner  un  grand  prix  à  l'art  de  les  amuser  ; 
et  l'on  diroit  que  le  savoir-vivre  consiste  à  ne  dire 
que  de  vaines  paroles  ,  comme  à  ne  faire  que  des 
dons  inutiles  :  mais  la  société  humaine  a  un  objet 
plus  noble,  et  ses  vrais  plaisirs  ont  plus  de  soli- 
dité. L'organe  de  la  vérité,  le  plus  digne  organe 
<lc  l'homme,  le  «cul  dont  l'usage  le  distingue  des 
aniiuaux,  ne  lui  a  point  été  donné  pour  n'en  pas 
tirer  un  meilleur  parti  qu'ils  ne  font  de  leurs  cris. 
Il  se  dégrade  an-dcssons  d'eux  rpiand  il  parle  pour 
ne  rien  dire;  et  l'homme  doit  être  honinio  jusque» 
dans  ses  délassements.   S'il  y  n  de  la  politesse  h 

Kouv.  iiÉr.oisK.    4.  8 
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étourdir  tout  le  monde  d'un  vain  caquet,  j'en 
Irouve  une  bien  plus  véritable  à  laisser  parler  les 
antres  par  préférence,  à  faire  plus  grand  cas  de 
ce  qu'ils  disent  que  de  ce  qu'on  diroit  soi-même, 
et  à  montrer  qu'on  les  estime  trop  pour  croire 
les  amuser  par  des  niaiseries.  Le  bon  usage  du 
monde,  celui  qui  nous  v  fait  le  plus  rechercher 
et  chérir,  n'est  pas  taut  d'y  briller  que  d'y  faire 
briller  les  autres,  et  de  mettre,  à  force  de  mo- 
destie, leur  orgueil  plus  en  liberté,  Ne  crai- 
gnons pas  qu'un  homme  d'esprit  qui  ne  s'abstient 
de  parler  que  par  retenue  et  discrétion  puisse  ja- 
mais passt-r  pour  un  sot.  D:ins  quelque  p;«ys  que 
ce  puisse  être,  il  n'est  pas  possible  qu'on  juge  un 
homme  sur  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  et  qu'on  le  mé- 
prise pour  s'être  tù.  Au  contraire,  on  remarrjue  en 
général  que  les  pjens  silencieux  en  imposent,  qu'oa 
s'écoute  devant  eux,  et  qu'on  leur  donne  beaucoup 
d'attention  quand  ils  parlent  ;  ce  qui,  leur  laissant 
le  choix  des  occasions ,  et  faisant  qu'on  ne  perd 
rien  de  ce  qu'ils  disent,  me^  tout  l'avantage  d« 
leur  côté.  Il  est  si  difficile  à  l'homme  le  plus  sage 
de  garder  toute  sa  présence  d'esprit  dans  un  long 
flux  de  paroles  ,  il  est  si  rare  qu'il  ne  lui  échappe 
des  choses  dont  il  se  repsnt  à  loisir,  qu'il  aime 
mieux  retenir  le  bon  que  risquer  le  mauvais.  En- 
fin, quand  ce  n'est  pas  faute  d'esprit  qu'il  se  tait, 
s'il  ne  parle  pas,  quelque  discret  qu'il  puisse  ètrfly 
le  tort  en  est  à  ceux  qui  sont  aycc  lui. 

Mais  il  y  a  bien  loin  de  six  ans  à  vingt  :  mon 
fds  ne  sera  pas  toujours  enfant  ;  et  à  mesure  que 
sa  raison   commencera   de    naître,    l'intention    de 


CINQUIEME  PARTIE.  87 

son  père  est  bieu  de  la  laisser  exercer.  Quant  à 
moi,  ma  mission  ne  va  pas  jusqnes-là.  Je  nourris 
des  enfants  et  n'ai  pas  la  présomption  de  vouloir 
former  des  hommes.  J'espère,  dit-elle  en  regar- 
dant sou  mari,  que  de  plus  dignes  mains  se  char- 
geront de  ce  noble  emploi.  Je  suis  femme  et  mère  , 
je  sais  me  tenir  à  mon  rang.  Encore  une  fois  ,  la 
fonction  dont  je  suis  chargée  nest  pas  d'élever 
jnes  fils,  mais  de  le«  préparer  pour  être  élevés. 

Je  ne  fais  même  en  cela  que  suivre  de  point 
vu  point  le  système  de  M.  de  Wolmar  ;  et  plus 
j'avance,  plus  j'éprouve  combien  il  est  excellent 
et  juste,  et  combien  il  s'accorde  avec  le  mien. 
Considérez  mes  enfants  et  sur-tout  l'aîné  ;  en  con- 
ii')iss('7,-vous  de  plus  heureux  sur  la  terre  ,  de  plus 
gais,  de  moins  importuns  .•' Vous  les  voye»  sauter, 
rire,  courir,  tonte  la  journée,  sans  jamais  incom- 
moder j)ersonne.  De  quels  plaisirs,  de  quelle  in- 
tltpeudance  leur  âge  est-il  susceptible,  dont  ils  ne 
jouissent  pas  ou  dont  ils  abusent?  Ils  se  contrai- 
gnent aussi  peu  devant  moi  qu'en  mon  absence. 
Au  contraire,  sous  les  yeux  de  leur  mère  ils  ont 
toujours  un  peu  plus  de  confiance  ;  et  quoique  je 
Bf>is  l'auteur  de  toute  la  sévérité  qu'ils  éprouvent, 
ils  me  trouvent  toujours  la  moins  sévère:  car  je 
ne  pourrois  supporter  de  n'être  pas  ce  qu'ils  «i- 
ment  le  plus  au  monde. 

Les  seules  lois  qu'on  leur  impose  auprès  do 
lions  sont  celles  de  la  libcrt^  même,  savoir,  de  ne 
pas  plus  gêner  la  compagnie  qu'elle  ne  les  gêne, 
de  ne  p.'is  crier  plus  haut  rju'oii  ne  parle  ;  et  comme 
DU  ne  les  oblige  point  de  s'occuper  de  nous,  je  ne 
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veux  pas  non  plus  qu'ils  prétendent  nous  occuper 
d'eux.  Quand  ils  manquent  à  de  si  justes  lois, 
toute  leur  peine  est  d'être  à  Tinstant  renvoyés;  et 
lout  mon  art,  pour  que  c'en  soit  une,  de  faire 
qu'ils  ne  se  trouvent  nulle  part  aussi  bien  qu'ici. 
A  cela  près,  ou  ne  les  assujettit  à  rien  ;  on  ne  les 
forTe  jamais  de  rien  apprendre  ;  on  ne  les  ennuie 
point  de  vaines  corrections  ;  jamais  ou  ne  les  re- 
j)rend  ;  les  seules  leçons  qu'ils  reçoivent  sont  des 
leçons  de  pratique  prises  dans  la  simplicité  de  la 
nature.  Chacun,  bien  instruit  là-dessus,  se  con- 
l'orrae  à  mes  intentions  avec  une  intelligence  et  un 
soin  qui  ne  me  laissent  rien  à  désirer  ;  et  si  quel- 
(|ue  faute  est  à  craindre,  mon  assiduité  la  prévient 
ou  la  répare  aiî-cment. 

Hier  ,  par  exemple,  l'aîné,  ayant  ôté  un  tambour 
au  cadet ,  l'avoit  fait  pleurer.  Tanchon  ne  dit  rien  ; 
mais  une  beure  après  ,  au  moment  que  le  ravisseur 
du  tambour  en  étoit  le  plus  occupé,  elle  le  lui  re- 
prit :  il  la  suivoit  en  le  redemandant ,  et  pleurant  à 
."^on  tour.  Elle  lui  dit  :  Vous  l'avez  pris  par  force  à 
votre  frère  ;  je  vous  le  reprends  de  menu-  :  qu'avez- 
vons  à  dire?  ne  suis-je  pas  la  plus  forle?  Puis  elle 
se  mit  à  battre  la  caisse  à  son  imitation,  comme  si 
elle  y  eiit  pris  beaucoup  de  plaisir.  .lusques-là  lout 
etoit  à  merveille  ;  mais  quelque  temps  après  elle 
voulut  rendre  le  tambour  au  cadet  :  alors  je  l'arrêtai  : 
car  ce  n'étoit  plus  la  leçon  de  la  nature,  et  de  là 
pouvoit  naître  nu  premier  germe  d'envie  entre  les 
«l«Mix  frères.  En  p«'rdant  le  tambour,  le  cadet  sup- 
porta la  dure  loi  de  la  uércssité  ;  l'ainé  sentit  son  lu- 
\ 
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justice  ;  tous  deux  connurent  leur  foiblesse,  et  fu- 
rent consolés  le  moment  d'après. 

Un  pL'in  si  nouveau  et  si  contraire  aux  idées 
reçues  ra'avoit  d'abord  effarouché.  A  force  de  me 
l'expliquer  ils  m'en  rendirent  enfin  l'admirateur  ; 
et  je  sentis  que  pour  guider  l'homme  la  marche  de 
la  nature  est  toujours  la  meilleure.  Le  seul  inconvé- 
nient que  je  trouvois  à  cette  méthode ,  et  cet  incon- 
vénient me  parut  fort  granu,  c'étoit  de  négliger  dans 
les  enfants  la  seule  faculté  qu'ils  aient  dans  toute 
sa  vigueur,  et  qui  ne  fait  que  s'affoiblir  en  avançant 
en  âge.  Il  me  sembloit  que,  selon  leur  propre  sys- 
tème, plus  les  opérations  de  l'entendement  éloient 
foibles,  insuffisantes,  pinson  devoit  exercer  et  for- 
tifier la  mémoire,  si  propre  alors  à  soutenir  le  tra- 
vail. C'est  elle,  di>ois-je,  qui  doit  suppléer  à  la 
raison  jusqu'à  sa  naissance,  et  l'enrichir  quand  elle 
est  née.  Un  esprit  qu'on  n'exerce  à  rien  devient  lourd 
«l  pesant  dans  l'inaction.  La  semence  ne  prend  point 
-dans  un  champ  mal  préparé,  et  c'est  une  étrange 
préparation  pour  apprendre  à  devenir  raisonnable 
^ue  de  commencer  par  être  slupide.  Comment  stu- 
pide  !  s'est  écriée  aussitôt  madame  de  Wolmar.  Con- 
foridriez-vous  deux  qualités  aussi  différentes  et  pres- 
■quc  au«si  contraires  (jue  la  mémoire  et  le  juge- 
ment (i)  ?  comme  si  la  quantité  des  choses  mal  di- 
gérées et  sans  liaison  dont  on  remplit  une  tête  en- 


(  I  )  Cela  n«  me  paroît  pas  bien  vu.  Rien  nVst  si  nc- 
<:c!i!iatrc  au  jugement  que  la  mémoire  :  il  est  vrai  que  ce 
tt'nt  pas  la  mémoire  des  mots. 

8. 
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core  foible  uV  taisoit  pas  plus  de  tort  que  de  profit 
à  la  raison  !  J'avoue  que  de  toutes  les  facultés  de 
l'homme  la  mémoire  est  la  première  qtiise  développe 
et  la  plus  commode  à  oaltiver  daUs  les  enfants  :  mais, 
à  votre  avis,  lequel  est  à  préférer  de  ce  qu'il  leur 
est  le  plus  aisé  d'apprendre,  ou  de  ce  qu'il  leur 
importe  le  plus  de  savoir? 

Regardez  à  l'usage  qu'on  fait  en  eux  de  cette  faci- 
lité, à  la  violence  qu'il  faut  leur  faire  ,  à  l'éternelle 
contrainte  oîx  il  les  faut  assujettir  pour  mettre  en 
étalng'»  leur  mémoire ,  et  comparez  l'utilité  qu'ils  en 
retirent  au  mal  qu'on  leur  fait  souffrir  pour  cela. 
Quoi  ?  forcer  un  enfant  d'étudier  des  langues  qu'il 
ne  parlera  jamais.,  même  avant  qu'il  ait  bien  appris 
la  sienne  ;  lui  faire  incessamment  répéter  et  cons- 
truire des  vers  qu'il  n'entend  point,  et  dont  toute 
1  harinonic  n'est  pour  lui  qu'au  bout  de  ses  doigts  ; 
embrouiller  son  esprit  de  cercles  et  de  sphères  dont 
il  n'a  pas  la  moindre  idée  ,  l'accabler  de  mille  noms 
(le  villes  et  de  rivières  qu'il  confond  sans  cesse  et 
qu'il  rapprend  tous  les  jours  ;  est-ce  cultiver  sa  mé- 
moire au  profit  de  son  juiiîement?  et  tout  ce  frivole 
acquis  vaut-il  une  seule  des  larmes  qu'il  lui  coûte? 

Si  tout  cela  n'étoit  qu'inutile  je  m'en  plaindrois 
moins  ;  mais  n'est-ce  rien  que  d'instruire  un  enfttnt 
a  se  payer  de  mots  ,  et  à  croire  savoir  ce  qu'il  ne  peut 
comprendre  ?  Se  pouroit-il  qu'un  tel  amas  ne  nuisît 
point  aux  première^  idées  dont  on  doit  meubler  une 
tête  humaine?  et  ne  vaudroit-il  })as  mieux  n'avoir 
])oint  de  mémoire  que  de  la  remplir  de  tout  ce  fatras 
au  préjudice  des  connoissances  nécessaire»  dont  il 
lient  la  place? 
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ÎN'on  ,  si  la  nature  a  donné  au  cerveau  des  enfants 
cette  souplesse  qui  le  rend  propre  à  recevoir  toutes 
sortes  d'impressions,  ce  n'est  pas  pour  qu'on  y  grave 
des  noms  de  rois,  des  dates,  des  termes  de  blason  , 
de  sphère  ,  de  géograpliie ,  et  tous  ces  mots  sans 
aucun  sens  pour  leur  âge,  et  sans  aucune  utilité 
j>our  quelque  âge  que  ce  soit ,  dont  on  accable  leur 
triste  et  stérile  enfance  ;  mais  c'est  pour  que  toutes 
les  idées  relatives  à  l'état  de  l'homme  ,  toutes  celles 
<|ui  se  rapportent  à  son  bonheur  et  l'éclairent  sur 
s(,'s  devoirs ,  s'y  tracent  de  bonne  heure  en  caractères 
ineffaçables,  et  lui  servent  à  se  conduire  pendant  sa 
vie  d'une  manière  convenable  à  son  être  et  à  ses  fa- 
liiltés. 

Sans  étudier  dans  les  livres,  la  mémoire  d'un  en- 
f;iiit  ne  reste  pas  pour  cela  oisive  :  tout  ce  qu'il  voit, 
JïMit  ce  qu'il  entend  le  frappe  ,  et  il  s'en  souvient  ;  il 
tient  registre  en  lui-même  des  actions,  des  discours 
«!<s  hommes;  et  tout  ce  (jui  l'environne  est  le  livre 
«iarts  lequel,  sans  y  songer,  il  enrichit  continuelle- 
jiicnt  sa  mémoire,  en  attendant  que  son  jugement 
puisse  en  profiter.  C'est  dans  le  choix  de  ces  objets; 
c'est  dans  le  soin  de  lui  présenter  sans  cesse  ceux 
qn'il  doit  connoître  ,  et  de  lui  cacher  ceux  qu'il  doit 
ignorer,  «jue  consiste  le  véritable  art  de  cultiver  la 
première  de  ses  facultés;  et  c'est  par-là  qu'il  faut 
lâcher  de  lui  former  un  magasin  de  connoissancrs 
qui  serve  à  son  éducation  durant  la  jeunesse,  et  à  sa 
conduite  dans  tous  les  temps.  Cette  méthode,  il  est 
vrai,  ne  forme  point  de  petits  prodiges,  et  ne  fait 
p.is  briller  les  gouvernantes  et  les  pirrcpicurs;  mais 
elle  forme  de»  hommes  judicieux.,  robustes  ,  sain» 
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<3e  corps  et  d'entendement,  qnl ,  sans  s'être  fait  ad- 
mirer étant  jeunes  ,  se  font  honorer  étant  grands. 

Ne  pensez  pas  })ourtant  continua  Julie,  qu'on 
iiégli{]fe  ici  tout-à-fait  ces  soins  dont  vous  faites  un 
si  grand  cas.  Une  mère  un  peu  viijilante  tient  dans 
ses  uiains  les  passions  de  ses  enfants.  Il  y  a  des 
moyens  pour  exciter  et  nourrir  en  eux  le  désir  d'ap- 
prendre ou  de  faire  telle  ou  telle  chose;  et  autant 
que  ces  moyens  peuvent  se  concilier  avec  la  plus  en- 
tière liberté  de  l'eiifant,  et  n'engendrent  en  lui  nulle 
semence  de  vice,  je  les  emploie  assez  volontiers, 
sans  m'opiniâtrer  quand  le  succès  n'y  répond  pas  ; 
car  il  aura  toujours  le  temps  d'apprendre  ,  mais  il 
n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  pour  lui  former  un 
bon  naturel  ;  et  M.  de  Wolraar  a  une  telle  idée  dn 
premier  développement  de  la  raison,  qu'il  soutient 
que  quand  son  fils  ne  sauroit  rien  à  douze  ans,  il 
n'en  seroit  pas  moins  instruit  à  quinze  ,  sans  comp- 
ter que  rien  n'est  moins  nécessaire  que  d'être  savant, 
et  rien  plus  que  d'être  sage  et  bon. 

"Vous  savez  que  notre  aîné  lit  déjà  passablement. 
Voici  comment  lui  est  venu  le  goût  d'ajiprendre  à 
lire.  J'avois  dessein  de  lui  dire  de  temps  en  temps 
quelque  fable  de  La  Fontaine  pour  l'amuser,  et 
j'avois  déjà  con)mencc,  quand  il  me  demanda  si  les 
corbeaux  parloient.  A  l'instant  je  vis  la  difficulté 
de  lui  faire  sentir  bien  nettement  la  différence  de 
l'apologue  au  mensonge  :  je  me  tirai  d'affaire  comme 
je  pus  ;  et  convaincue  que  les  fables  sont  faites  pour  .| 
les  hommes,  mais  (ju'il  faut  toujours  dire  la  vérité 
nue  aux  enfants,  je  supprimai  La  l'ontaine.  Je  lui 
substituai  un  recueil  de  petites  histoires  intéressan- 
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■-<  et  instructives  ,  la  plupart  tirées  de  la  Bible ,  puis 
.  ■  \  ant  que  l'enfant  prenoit  goût  à  mes  contes ,  j'ima- 
i  uai  de  les  lui  rendre  encore  plus  utiles ,  en  essayant 
en  composer  moi-même  d'aussi  amusants  qu'il  me 
it  possible,  et  les  appropriant  toujours  au  besoin 
Il  moment.  Je  les  écrivois  à  mesure  dains  un  beau 
vre  orné  d'images,  que  je  tenois  bien  enfermé  ,  et 
i)Qt  j  e  lui  lisois  de  temps  en  temps  quelques  contes, 
I renient,  peu  long-temps,  et  répétant  souvent  les 
!*Mîies  avec  des  commentaires,  avant  de  passer  à  de 

I  iiveaux.  Un  enfant  oisif  est  sujet  à  l'ennui;  les 
(lits  contes  servoient  de  ressource:  mais  quand  je 

\  oyois  le  plus  avidement  attentif,  je  me  souve- 

quelquefois  d'un  ordre  à  donner,  et  je  le  quit- 

>  I  s  à  l'endroit  le  plus  intéressant ,  en  laissant  négli- 

111  ment  le  livre.  Aussi-tôt  il  alloit  prier  sa  bonne, 

II  l-anrlion,  oU  quelqu'un,  d'achever  la  lecture: 
is  comme  il  n'a  rien  à  commandera  personne,  et 

I  (»n  éf oit  prévenu,  l'on  n'obéissoit  pas  tonjours. 

im  réfusoit ,  l'autre  avoit  à  faire ,  l'autre  balbutioit 

ritcment  et  mal ,  l'autre  laissoit  à  mon  exemple  nn 

onte  à  moitié.   Quand  on  le  vit  bien  ennuyé  de 

ant  de  dépendance,  quelqu'un  lui  suggéra  secrète- 

;Qent  d'apprendre  à  lire,  pour  s'en  délivrer  et  feuil- 

cter  le  livre  à  son  aise.  Il  goûta  ce  projet.  Il  fallut 

ronver  des  gens  assez  complaisants  pour  vouloir  loi 

lonner  leçon  :  nouvelle  difficulté  qu'on  n'a  poussée 

'aussi  loin  qu'il  falloit.  Malgré  toutes  ces  précau- 

>s,  il  s'est  lassé  trois  ou  quatre  fois:  on  l'a  laissé 

If.   Senlemjent  je  me  suis  efforcée  de  rendre  les 

nies  encore  plus  amusants;  et  il  est  revenu  à  la 

^6  avec  tant  d'ardcnr,  que  qnoiç^u'il  n'y  ait  pas 


<,4         LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

six  mois  qu'il  a  tout  de  bon  commencé  d'apprendre 

il  sera  bientôt  en  ctat  de  lire  seul  le  recueil. 

C'est  à-pen-près  ainsi  que  je  tâcherai  d'excile: 
son  zèle  et  sa  bonne  volonté  pour  acquérir  les  con 
noissances  qui  demandent  de  la  suite  et  de  l'applii 
ration,  et  qui  peuvent  convenir  à  son  àpe  :  nuii 
quoiqu'il  apprenne  à  lire,  ce  n'est  point  des  livre 
qu  il  tirera  ces  connoissances  ;  car  elles  ne  s'y  trou'i 
vent  point ,  et  la  lecture  ne  convient  en  aucune 
manière  aux  enfants.  Je  veux  aussi  l'habituer  di 
bonne  heure  à  nourrir  sa  tête  d'idées  et  non  dt' 
mots  :  c'est  pourquoi  je  ne  lui  fais  jamais  rien  ap 
prendre  j)ar  coeur. 

.Tamais  I  intorrompis-je  :  c'est  beaucoup  dire;  ca: 
encore  faut-il  bien  qu'il  sache  son  catéchisme  e 
ses  prières.  Cest  ce  qui  vous  trompe ,  reprit-elle 
A  l'égard  de  la  prière,  tous  les  matins  et  tons  le 
soirs  je  fais  la  mienne  à  hante  voix  dans  la  cham 
bre  de  mes  enfants,  et  c'est  assez  pour  qu'ils  lap 
prennent  sans  qu'on  les  y  oblige  :  quant  au  caté 
chisme  ,  ils  ne  savent  ce  que  c'est.  Quoi  !  Julie ,  tO; 
enfants  n'apprennent  pas  leur  catéchisme  ?  Non 
mon  ami,  mes  enfants  n'apprennent  pas  leur  caté 
chisme.  Comment  !  ai-je  dit  tout  étonné  ,  une  me 
si  pieuse  !...  Je  ne  vous  comprends  point.  Et  pour 
<;U')i  vos  enfants  n'apprennent -ils  pas  leur  caté 
chisme?  Afin  qu'ils  le  croient  un  jour,  dit-elle:  j' 
TOUX  faire  un  jour  de»  chrétiens.  Ah  !  j'y  suis ,  ra'é 
criai-je  ;  vous  ne  voulez  pas  que  leur  foi  ne  soi 
qu'en  paroles,  ni  f|u'ils  sachent  seulement  leurre 
lip  on,  mais  qu'ils  la  croient;  cl  vous  penser  arec 
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raison  qu'il  est  impossible  à  l'homme  de  croire  ce 
qu'il  n'entend  point.  Vons  êtes  bien  difficile ,  me 
dit  en  souriant  M.  de  Wolmar:  seriez- vous  chré- 
tien, par  hasard?  Je  m'efforce  de  l'être,  lui  cHs-je 
avec  fermeté.  Je  crois  de  la  religion  tout  ce  que  j'en 
puis  comprendre ,  et  respecte  le  reste  sans  le  re- 
jeter. Julie  me  fît  un  signe  d'approbation,  et  nous 
reprîmes  le  sujet  de  notre  entretien. 

Après  être  entrée  dans  d'autres  détails  qui  m'ont 
fait  concevciir  combien  le  zèle  maternel  est  actif, 
infatigable  et  prévoyant ,  elle  a  conclu  en  observant 
que  sa  méthode  se  rapportoit  exactement  aux  deux 
objets  qu'elle  s'étoit  proposés,  savoir,  de  laisser 
développer  le  naturel  des  enfants ,  et  de  l'étudier. 
Les  miens  ne  sont  gênés  en  rien  ,  dit-elle ,  et  ne 
sauroient  abuser  de  leur  liberté  ;  leur  caractère  ne 
peut  ni  se  dépraver  ni  se  contraindre  :  on  laisse 
en  paix  renforcer  leur  corps  et  germer  leur  juge- 
rnent ,  l'esclavage  n'avilit  point  leur  ame  ;  les  re- 
gards d'autrui  ne  font  point  fermenter  leur  amour- 
propre  ;  ils  ne  se  croient  ni  des  hommes  puissants 
ni  des  animaux  enchaînés ,  mais  des  enfants  heureux 
et  libres.  Pour  les  garantir  des  vices  qui  ne  sont 
pas  en  eux,  ils  ont,  ce  me  semble,  un  préservatif 
j)lus  fort  que  des  discours  qu'ils  n'entendroient 
point,  ou  dont  ils  seroient  bientôt  ennuyés  ;  c'est 
l'exemple  des  mœurs  de  tout  ce  qui  les  environne  ; 
ce  sont  les  entretiens  (|u'ils  entendent,  qui  sont  ici 
naturels  à  tout  le  monde ,  et  qu'on  n'a  pas  besoin 
de  composer  exprés  ])Our  eux  ;  c'est  la  paix  et 
l'union  dont  ils  sont  témoins;  c'est  l'accord  qu'ils 
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Toient  régner  sans  cesse  et  dans  la  conduite  respec- 
tive de  tous ,  et  dans  la  conduite  et  les  discours  de  ; 
chacun. 

Nourris  encore  dans  leur  première  simplicité  ,  i 
d'où  leur  vieudroient  des  vices  dont  ils  n'ont  point  i 
vu  d'exemple,  des  passions  qu'ils  n'ont  nulle  occa-  | 
s  ion  de  sentir,  des  préjugés  que  rien  ne  leur  in- 
spire? Vous  voyez  qu'aucune  erreur  ne  les  gagne  , 
qu'aucun  mauvais  penchant  ne  se  montre  en  eux. 
Leur  ignorance  n'est  peint  entêtée ,  leurs  désirs  ne 
sont  point  obstinés;  les  inclinations  au  mal  sout 
prévenues  ;  la  nature  est  justifiée  ;  et  tout  me  prouve 
que  les  défauts  dont  nous  l'accusons  ne  sont  point 
son  ouvrage,  mais  le  nôtre. 

C'est  ainsi  que ,  livrés  au  penchant  de  leur  cœur 
sans  que  rien  le  déguise  ou  l'altère  ,  nos  enfants  ne 
reçoivent  point  une  forme  extérieure  et  artificielle, 
mais  conservent  exactement  celle  de  leur  caractère 
originel;  c'est  ainsi  que  ce  caractère  se  développe  j 
journellement  à  nos  yeux  sans  réserve,  et  que  nous,' 
pouvons  étudier  les  mouvements  de  la  nature  jus- 
ques  dans  leurs  principes  les  plus  secrets.  Sûrs  de  i 
n'être  jamais  ni  grondés  ni  punis  ,  ils  ne  savent  ni 
mentir  ni  se  cacher  ;  et  dans  tout  ce  qu'ils  disent, 
soit  entre  eux,  soit  à  nous,  ils  laissent  voir  sans  i 
contrainte  tout  ce    qu'ils  ont  au  fond    de   l'anie.  j 
Libres  de  babiller  entre  eux  toute  la  journée,  il»  | 
ne  songent  pas  même  à  se  gêner  un  moment  devant  ( 
moi.  Je  ne  les  reprends  jamais  ,  ni  ne  les  fais  taire, 
ni  ne  feins  de  les  écouter ,  et  ils  diroient  les  choses! 
du  monde  les  plus  blâmables  que  je  ne  ferois  pas  ! 
semblant  d'en  rien  savoir  :  mais  en  effet  je  les  écoute  . 
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avec  la  plus  grande  attention  sans  qu'ils  s'en  dou- 
tent ;  je  tiens  un  registre  exact  de  ce  qu'ils  font  et 
de  ce  qu'ils  disent  ;  ce  sont  les  productions  natu- 
relles du  fonds  qu'il  faut  cultiver.  Un  propos  vi- 
cieux dans  leur  bouche  est  uneherhe  élrangere  dont 
le  vent  apporta  la  graine:  si  je  la  coupe  par  une 
réprimande  ,  bientôt  elle  repoussera  ;  au  lieu  de 
cela  j'en  cherche  en  secret  la  racine,  et  j'ai  soiu 
de  l'arracher.  Je  n.^  suis ,  m'a-t-elle  dit  en  riant ,  que 
la  servante  du  jardinier;  je  sarcle  le  jardin,  j'en 
ôte  la  mauvaise  herbe  ;  c'est  à  lui  de  cultiver  la 
bonne. 

Convenons  aussi  qu'avec  toute  la  peine  que  j  "an- 
rois  pu  prendre  il  falloit  être  anssi  bien  secondée 
pour  espérer  de  réussir,  et  que  le  succès  de  mes 
soins  dépendoit  d'un  concours  de  circonstances  qui 
ne  s'est  peut-être  jamais  trouvé  qu'ici  ;  il  falloit  les 
lumières  d'un  père  éclairé  pour  démêler  à  travers 
les  préjugés  établis  le  véritable  art  de  gouverner  les 
enfants  dès  letu:  naissance  ;  il  falloit  toute  sa  pa- 
tience pour  se  prêter  à  l'exécution ,  sans  jamais  dé- 
mentir ses  leçons  par  sa  conduite;  il  falloit  des  en- 
fants bien  nés  en  qui  la  nature  eût  assez  fait  pour 
qu'on  pût  aimer  son  seul  ouvrage  ;  il  falloit  n'avoir 
autour  de  soi  que  des  domestiques  intelligents  et 
bien  intentionnés  ,  qui  ne  se  lassassent  point  d'en- 
trer dans  les  vues  des  maîtres  :  un  seul  valet  brutal 
ou  flatteur  eût  suffi  pour  tout  gâter.  En  vérité  , 
quand  on  songe  combien  de  causes  étrangères  peu- 
vent nuire  aux  meilleurs  desseins,  et  renverser  les 
projets  les  mieux  concertés  ,  on  doit  remercier  la 
fortune  de  tout  ce  qu'on  fait  de  bien  dans  la  vie, 
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et  ilire  que  la  sagesse  dépend  beaucoup  du  bon- 
heur. 

Dites,  me  suis -je  énrié,  que  le  bonheur  dépend 
encore  plus  de  la  sagesse.  Ne  voyez-vous  pas  que 
ce  concours  dont  vous  vous  félicitez  est  votre  ou- 
vrage, et  que  tout  ce  qui  vous  approche  est  con- 
traint de  vous  ressembler.'*  Mères  de  famille,  quand 
vous  vous  plaignez  de  n'être  pas  secondées ,  qn© 
vous  connoissez  mal  votre  pouvoir  !  Soyez  tout  ce 
que  vous  devez  être,  vous  surmonterez  tous  les  obs- 
tacles ;  vous  forcerez  chacun  de  remplir  ses  devoirs 
si  vous  remplissez  bien  tous  les  vôtres.  Vos  droits 
ne  sont-ils  pas  ceux  de  la  nature.^  Malgré  les  maxi- 
mes du  vice  ,  ils  seront  toujours  chers  au  cœur 
hamain.  Ah  !  veuillez  être  femmes  et  mères ,  et  le 
plus  doux  empire  qui  soit  sur  la  terre  sera  aussi 
le  plus  respecté. 

En  achevant  cette  conversation.  Julie  a  remarqué 
que  tout  prenoit  une  nouvelle  facilité  depuis  l'ar- 
rivée de  Henriette.  Il  est  certain  ,  dit-elle ,  que  j'au- 
rois  besoin  de  beaucoup  moins  de  soins  et  d'adresse 
si  je  voulois  introduire  l'émulation  entre  les  deux 
frères  ;  mais  ce  moyen  me  paroît  trop  dangereux  ; 
j'aime  mieux  avoir  plus  de  peine  et  ne  rien  risquer. 
Henjriette  supplée  à  cela  :  comme  elle  est  d'un  autre 
sexe ,  leur  aînée ,  qu'ils  l'aiment  tous  deux  à  la  folie  , 
et  qu'elle  a  du  sens  au-dessus  de  son  âge  ,  j'en  fais 
en  quelque  sorte  leur  première  gouvernante,  et 
avec  d'autant  plus  de  succès  que  ses  leçons  leur  sont 
moins  suspectes. 

Quant  à  elle,  soniéducation  me  regarde  ;  mais  le» 
[irincipes  en  sont  si  différents  qu'ils  méritent  uu  en  • 
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tretien  à  part.  Au  moins  puis-je  bien  dire  d'avance 
qu'il  sera  difficile  d'ajouter  en  elle  aux  dons  de  la 
nature,   et  quelle  vaudra  sa   niere  elle-même,  si 
■  quelqu'un  au  monde  la  peut  valoir. 

Mylord,  on  vous  attend  de  jour  en  jour,  et  ce 
devroit  être  ici  ma  dernière  lettre.   Mais  je  com- 
prends ce  qui  prolonge  votre  séjour  à  l'armée,  et 
1     j'ea  frémis.  Julie  n  en  est  pas  moins  inquiète  :  elle 
vous  prie  de  nous  donner  plus  souvent  de  vos  nou- 
v.'lles  ,  et  vous  conjure  de  songer,  en  exposant  votre 
personne  ,  combien  vous  prodiguez  le  repos  de  vos 
am:s.  Pour  moi  je  nai  rien  à  vous  dire,  laites  votre 
I     devoir;  un  conseil  timide  ne  peut  non  plus  sortir 
I     de  mon  cœur  qu'approclier  du  votre.  CLer  Boras- 
ton ,  je  le  sais  trop,  la  seule  mort  digne  de  ta  vie 
seroit  de  verser  ton  sang  pour  la  gloire  de  ton  pays  ; 
mais  ne  dois-tu  nul  compte  de  tes  ]  ouvs  à  celui  qui 
n'a  conservé  les  siens  que  pour  toi.-* 


IV.         DE    MYLORD     £DOUA.RD    JL    S  A.  I  N  T  -  P  REUX. 

J  E  vois  par  vos  deux  dernières  lettres  qu'il  m'en 
manque  une  antérieure  à  ces  deux-là,  apparem- 
ment la  première  que  vous  m'ayez  écrite  à  l'armée, 
et  dans  laquelle  étoit  l'explication  des  cliagrins  se- 
crets de  madame  de  ^Yolmar.  .Te  n'ai  point  reçu 
cette  lettre,  et  je  conjecture  qu'elle  pouvoit  être 
dans  la  malle  d'un  courier  qui  nous  a  été  enlevé; 
Répétez-moi  donc,  mon  ami,  ce  qu'elle  conîenoit: 
ma  raison  s'y  perd  et  mon  coeur  s'en  inquiète  :  car, 
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encore  une  fois,  si  le  bonheur  et  la  paix  ne  sont  pat 
dans  l'ame  de  Julie,  où  sera  leur  asile  ici-bas? 

Rassuroz-la  sur  les  risques  auxquels  elle  me  croit 
exposé.  Nous  avons  à  faire  à  un  ennemi  Jrop  habile  i 
pour  nous  en  laisser  courir;  ayee  une  poignée  de  j 
monde  il  rend  toutes  nos  forces  inutiles,  et  nous 
àte  j;ar-tout  les  moyens  de  l'attaquer.  Cependant  , 
comme  nous  sommes  confiants,  nous  pourrions  bien  i 
lever  des  difficultés  insurmontables  pour  de  meil-  I 
leurs  généraux,  et  forcer  ù  la  fin  les  l'rancais  de 
nous  battre.  .T'augure  que  non.<«  paierons  cher  nos 
premiers  succès,  et  que  la  bataille  ç^agnéc  à  Detfin- 
gue  nous  en  fera  perdre  une  eu  l'iandre.  >ious  avons 
en  tête  un  grand  capitaine  :  ce  n'est  pas  tout ,  il  a  la 
confiance  de  ses  troupes;  et  le  soldat  français  qui 
compte  sur  son  général  eSt  invincible;  au  contraire, 
on  en  a  si  bon  marché  quand  il  est  commandé  par 
des  courtisans  qu'il  méprise,  et  cela  ariire  si  sou- 
vent, qu'il  ne  faut  rju'attcndre  les  intrigues  de  cour 
et  l'occasion  pour  vaincre  à  coup  sûr  la  jdiis  brave 
nation  du  continent.  Ils  le  savent  iort  bien  eux- 
luémes.  Mvlord  !Marlboroug  voyant  la  bonne  mine 
et  l'air  gticrricr  d'un  soldat  pris  à  lîleinhcim  (i)  ,  lai 
dit;  S'il  y  eût  eu  cin«juante  mille  hommes  comme 
toi  à  l'armée  française,  elle  ne  se  fût  pas  ainsi  laissé 
battre.  Eb  morbleu!  repartit  le  ;;renadier,  nous 
avions  assez  d'bommes  comme  moi;  il  ne  nous  en 
iuan»juoit  qu'un  comme  vous.  Orcet  homme  comme 
lui  commande  à  ])rcsent  l'armée  de  France,  et  man- 

(i)  C'est  le  nom  que  les  yVuglais  doaneut  à  la  bataille 
d'iiachstct. 
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que  à  la  nôtre  ;  mais  nous  ne  songeons  guère  à  cela. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  voir  les  manœuvres 
du  reste  de  cette  campagne,  et  j'ai  résolu  de  rester 
;j  l'armée  jusqu  à  ce  qu'elle  entre  en  quartiers.  Nous 
I  ^ruerons  tous  à  ce  délai.  La  saison  étant  trop  avan- 
<  e  pour  traverser  les  monts,  nous  passerons  l'hiver 
o  1  vous  êtes,  et  n'irons  en  Italie  qu'au  commence- 
iiK^nt  du  printemps.  Dites  à  monsieur  et  madame  de 
^\'olmarf(ueje  fais  ce  nouvel  arrangement  pour  jouir 
;i  mon  aise  du  touchant  spectacJe  que  vous  décrivez 
si  bien,  et  pour  voir  madame  d'Orbe  établie  avec 
«  iix.  Continuez,  mon  cher,  à  m'écrireavec  le  mêjne 
^  un,  et  vous  me  ferez  plus  de  plaisir  que  jamais. 
)n  équipage  a  été  pris,  et  je  suis  sans  livres;  mais 
^(  lis  vos  lettres. 


nE    SAINT-PREUX    A    M  Y  L  O  R  D    E  D  O  U  AR  D. 

v^UEixE  joie  vous  me  donnez  en  m'annonçant  que 
noas  passerons  l'hiver  à  Clarens  !  mais  que  vous  me 
la  faites  p-'iyer  cher  en  prolongeant  votre  séjour  à 
l'armée!  Ce  qni  me  déplaît  sur-tout,  c'est  de\oir 
clairement  qu'aval  i  notre  séparation  leparti  de  faire 
la  campagne  étoit  déjà  pris,  et  que  vous  ne  m'en 
voulûtes  rien  dire.  Mylord  ,  je  sens  la  raison  de  ce 
mystère  et  ne  puis  vous  en  savoir  bon  gré.  Me  mépri- 
Renex-vons  assez  pour  croire  qu'il  me  fût  bon  de  vous 
•nrvivre,  ou  m'avez -vous  connu  tles  attacbemenfs 
*i  bas  que  je  les  préfère  ;\  riionnciir  «le  inoutir  av<c 
mon  ami?  Si  y-  ne  méritois  pas  de  vous  suivre,  il 

9- 
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falloit  me  liiisser  à  Londres;  vous  m^auriez  uoiiu 
offensé  que  de  in'envoyer  ici. 

Il  est  clair  par  la  dernière  de  vos  lettres  qu'en  effet 
une  des  miennes  s'est  perdue,  et  cette  perte  a  dû  you/i 
rendre  les  deux  lettres  suivantes  fort  obscure»  à  bien 
des  égards  ;  mais  les  éclaircissements  nécessaires 
pour  les  bien  entendre  viendront  à  loisir.  Ce  qui 
presse  le  plus  à  présent  est  de  vocis  tirer  de  l'inquié- 
tude où  vous  êtes  sur  le  chagrin  secret  de  madame 
de  Wolmar. 

Je  ne  vous  redirai  point  la  suite  de  la  conversa- 
tion que  j'eus  avec  elle  après  le  départ  de  son  mari.  Il 
s'est  passé  depuis  bien  des  choses  qui  m'en  ont  fail 
oublier  une  partie;  et  nous  la  reprîmes  tant  de  foi 
durant  son  absence,  que  je  m'en  tiens  ausommain 
pour  éparf^ner  des  répétitions. 

Elle  m'apprit  donc  que  ce  même  époux  qui  fai 
soit  tout  pour  la  rendre  heureuse  étoit  l'unique  au 
tcur  de  toute  sa  peine,  et  que  plus  leur  attacbemen 
muluel  étoit  sincère  ,  plus  il  lui  dounoit  à  souffrir 
Le  diriez-vous  ,  mylord?  cet  homme  si  sage  ,  si  rai 
•sonuable ,  si  loin  de  toute  espèce  de  vice,  si  pei 
soumis  ?ux  passions  humaines  ,  ne  croit  rien  de  c 
qui  donne  un  prix,  aux  vertus ,  et ,  dans  1  innocenc 
il'une  vie  irréprochable,  il  porte  au  fond  de  so 
cœur  laffreuse  paix  des  méchants.  La  réflexion  qt" 
naît  de  ce  contraste  auf;mente  la  douleur  de  Julie 
cl  il  semble  qu'elle  lui  pardonncroit  plutôt  de  nul 
connoitrc  lauleur  de  son  être  sil  avoil  plus  de  me 
tifs  pour  lecrainiircou  plus  d'orgueil  pourlebrarej 
Qu'un  couj  ab!c  appaise  sa  conscience  aux  dépei 


i 
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de  sa  raison,  que  l'honneur  de  penser  autrement 
que  le  vulgaire  anime  celui  qui  dogmatise ,  cette  er- 
teur  .'m  moins  se  conçoit;  mais,  poursuiî-elle  en 
«loupiraui,  pour  un  si  honnête  homme  et  si  peu  A'ain 
de  son  savoir,  c'étoit  bien  la  peine  d'être  incré- 


e: 


dul 

Il  faut  être  instruit  du  caractère  des  deux  époux  ; 
il  faut  les  imaginer  concentrés  dans  le  sein  de  leur 
famille ,  et  se  tenant  l'un  à  l'autre  lieu  du  reste  île 
l'univers  ;  il  faut  connoître  l'union  qui  règne  entre 
eux  dans  tout  le  reste ,  pour  concevoir  combien  leur 
différent  sur  ce  seul  point  est  capable  d'en  troubler 
les  charmes.  M.  de  Wolmar,  élevé  dans  le  rite  grec, 
n'étoit  pas  fait  pour  supporter  l'absurdité  d'nn  culte 
aussi  ridicule.  Sa  raison,  trop  supérieure  à  l'imbé- 
cille  joug  qu'on  lui  vouloit  imposer,  le  secoua  bien- 
tôt avec  mépris  ;  et  rejetant  à  la  fois  tout  ce  qui  lui 
venoit  d'une  autorité  si  suspecte,  forcé  d'être  im- 
pie, il  se  fît  athée. 

Dans  la  suite  ayant  toujours  vécu  dans  des  pays 
catholiques,  il  n'apprit  pas  à  concevoir  une  meil- 
leure opinion  de  la  foi  chrctienne  par  celle  qu'on 
y  professe.  Il  n'y  vit  d'autre  religion  que  l'intérêt 
de  ses  ministres.  Il  vit  que  tout  y  consistoit  encore 
en  vaines  simagrées,  plâl'rées  un  peu  plus  subtile- 
ment par  des  mots  qui  ne  signilioient  rien;  il  s'ap- 
jierçut  que  tous  les  honnêtes  f^cns  y  étoient  unani- 
iik'ment  tle  son  avis,  et  ne  s'en  cachoient  puere; 
que  le  clergé  même,  un  peu  plus  discrètement,  se 
WDqnoit  en  secret  de  ce  qu'il  rnseignoit  en  public; 
«t  il  m'a  protesté  souvent  qu'après  bien  du  temps  et 
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des  recherches  il  n'a  voit  trouve  de  sa  vie  que  troi» 
prêtres  qui  crussent  en  Dieu  (i).  En  voulant  s'é- 
claircir  de  bonne  foi  sur  ces  matières ,  il  s'étoit  en- 
foncé dans  les  ténèbres  de  la  métaphysique  ,  ou 
l'homme  n'a  d'autre  guide  que  les  systèmes  qu'il  y 
porte; 'et  ne  voyant  par-tout  que  doutes  et  contra- 
dictions ,  quand  enfin  il  est  venu  parmi  des  chré- 
tiens ,  il  est  venu  trop  tard  ;  sa  foi  s'étoit  déjà  fermée 
à  la  vérité,  sa  raisf  n  n'étoit  plusaccessible  à  la  cer- 
titude; tout  ce  qu'on  lui  prouvoit  détruisant  plus 
un  sentiment  qu'il  n'en  établissoit  un  aatre^  il  a  fini 
par  combattre  également  les  dogmes  de  toute  espè- 
ce ,  et  n'a  cessé  d'être  athée  que  pour  devenir  scep- 
tique. 

Voilà  le  mari  que  le  ciel  destinoit  à  cette  Julie 
en  qui  vous  connoissez  une  foi  si  simple  et  une  piété 
si  douce.  Mais  il  faut  avoir  vécu  aussi  familiéremrnt 
avec  elle  que  ^a  cousine  et  moi,  pour  savoir  combien 
cette  ame  tendre  est  naturellement  portée  à  la  dé\o- 
tion.  On  diroit  que  rien  de  terrestre  ne  pouvant  suf- 
fire au  besoin   d'aimer  dont  elle  est  dévorée,  cet 


(i)  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  approuver  ces  as- 
sertions dures  et  téméraires!  j'affirme  seulement  qu'il 
y  a  des  gens  qui  les  font  et  dont  la  conduite  du  clergé 
de  tous  les  pays  et  de  toutes  1rs  sectes  n'autorise  que 
trop  souvtnt  l'indiscrétion.  Mais  ,  loin  que  mon  dessein 
dans  cotte  note  soit  do  mo  mettre  lâchement  à  couvert, 
voici  bien  nettement  mon  propre  sentiment  sur  ce  point  ; 
c'est  que  nul  vrai  crovant  ne  sauroit  être  intolérant  ni 
persécuteur.  Si  j'érois  maj^isfrat  ,  et  que  la  loi  portât 
p«  ine  de  mort  contre  les  atliées,  je  cominoncerois  par 
faire  brûler  comme  tel  quiconque  eu  vieudroit  dénoncer 
u.i  autre. 
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excès  de  sensibilité  soit  forcé  de  remonter  à  sa 
source.  Ce  n'est  point  comme  sainte  Thérèse  un  cœuv 
amoureux  qui  se  donne  le  cliange  et  veut  se  trom- 
per d'objet;  c'est  un  cœur  vraiment  intarissable 
que  l'amour  ni  l'amitié  n'ont  pu  épuiser,  et  qui 
porte  ses  affections  surabondantes  au  seul  être  digne 
de  les  absorber  (i).  L'amour  de  Dieu  ne  la  détache 
point  des  créatures;  il  ne  lui  donne  ni  dureté  ni  ai- 
greur. Tous  ces  attachements  produits  par  la  même 
cause,  en  s'aniiiiant  l'un  par  l'autre,  en  deviennent 
plus  charmants  et  plus  doux;  et,  pour  moi,  je  crois 
qu'elle  seroit  moins  dévote  si  elle  aimoit  moins 
tendrement  son  père ,  son  mari ,  ses  enfants ,  sa  cou- 
sine, et  moi-même. 

Ce  qu'il  y  a  de  t-ingulier,  c'est  que  plus  elle  l'est 
moins  elle  croit  l'être  ,  et  qu'elle  se  plaint  de  sentir 
en  elle-même  une  ame  aride  qui  ne  sait  point  aimer 
Dieu.  On  a  beau  faire,  dit-elle  souvent,  le  cœur 
ne.  s'attache  que  par  l'entremise  des  sens  ou  de  l'i- 
magination qui  les  représente  :  et  le  moyen  de  voir 
ou  il'imaginer  l'immensité  du  grand  Etre  (2)  ?  Quand 


(i)  Comment!  Dieu  u'aura  doue  que  les  restes  des 
Créatures?  Au  contraire;  ce  que  1rs  créatures  peuvent 
occuper  du  cœur  Jiuinain  est  si  peu  de  cliose  que  ,  quand 
OU  croit  l'avoir  rempli  d'elles  ,  il  est  encore  vuidc.  Il 
faut  un  objet  infini  ])Our  le  remplir. 

(2)  H  est  certain  qu'il  faut  se  fatigtier  l'ame  pour  l'é- 
lever aux  huhlimes  idées  de  la  Divinité.  Un  culte  plus 
«ensihie  repose  l'esprit  du  ])<uple  :  il  aime  qii'ou  lui 
oKre,  des  objets  de  piété  qui  le  dispensent  de  p<  ns<T  à 
Dieu.  Sur  ces  maximes  len  calliorupies  ont-ils  mal  fait 
de  remplir  leurs  lé{^endoK,  leurs  calendriers,  U-nrs  éj^li- 
*c«,  de  petits  auge»,  do  beaux  garçou.s ,  cl  de  jolies  saiu- 
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je  veux  inclever  à  lui  je  ue  sais  ou  je  sais;  n'apper- 
cevant  aucun  rapport  entre  lui  et  moi,  je  ne  sais 
par  où  latteindre ,  je  ne  vcis  ni  ne  sens  plus  rien , 
je  me  trouve  dans  une  espèce  d'anéantissement;  et 
si  j'osois  juger  d'aotrui  par  moi-même ,  je  craindrois 
que  les  extases  des  mystiques  ne  vinssent  moins 
d'un  cœur  plein  que  d'un  cerveau  vuide. 

Que  faire  donc,  continua-t-elle  ,  pour  me  déro- 
ber aux  fantômes  d'une  raison  qui  s'égare?  Je  sub-  ' 
stifue  un  culte  grossier,  mais  à  ma  portée,  à  ces  , 
sublimes'contemplations  qui  passent  mes  facaltcs. 
Je  rabaisse  à  regret  la  majesté  divine,  j'interpose 
entre  elle  et  moi  des  objets  sensibles;  ne  la  pou- 
vant contempler  dans  son  essence,  je  la  contem- 
ple au  moins  dans  ses  oeuvres,  je  l'aime  dans  ses 
bienfaits;  mais,  de  quelque  manière  que  je  m'y 
prenne,  au  lieni  de  l'amour  pur  qu'elle  exige,  je 
n'ai  qu'une  reconnoissanco  intéressée  à  loi  pré- 
senter. 

C'est  ainsi  que  tout  devient  sentiment  dans  un 
coeur  sensible.  Julie  ne  trouve  dans  l'univers  entier 
que  sujets  d'attendrissement  et  de  gratitude:  par- 
tout ellç  apperçuit  la  bienfaisante  main  de  la  Pro- 
vidence ;  ses  enfants  sont  le  cher  dépôt  qu'elle  en  a 
reçu;  elle  recueille  ses  dons  dans  les  productions 
de  la  terre;  elle  voit. «-a  table  couverte  par  ses  soins; 
elle  s'endort  sous  sa  protection  ;  son  paisible  réveil 


tes  ?  LVnfant  Jésus  entre  les  bras  d'une  mère  charmant* 
l't  "modcstr  «st  «mi  même  temps  un  dos  plus  toucl;ants  et 
ilfs  plus  arréalth-s  spi  olaclcs  qiir  ladéroîion  ciirùlivnot 
puisse  offrir  aux  yeux  dis  lideles.  # 
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lui  vient  d'elle  ;  elle  sent  $e>y  leçons  dans  les  disgrâ- 
ces, et  ses  faveurs  dans  les  plaisirs;  les  biens  dont 
iuuit  tout  ce  qui  lui  est  cher  sont  autant  de  non- 
veaux  sujets  d'hommages;  si  le  Dieu  de  l'univers 
échappe  à  ses  foibles  yeux ,  elle  voit  par-tout  le  père 
edmniun  des  hommes.  Honorer  ainsi  ses  bienfaits 
iiiprcmes,  n'est-ce  pas  servir  autant  qu'on  peut 
l'Etre  infini? 

Concevez,  mylord,  quel  tourment  c'est  de  vivre 
vlaus  la  retraite  avec  celui  qui  partage  notre  exi- 
stence et  ne  peut  partager  l'espoir  qui  nous  la  rend 
-hère  ;  de  ne  pouvoir  avec  lui  ni  bénir  les  œuvres 
tleDieu,  ni  parler  de  l'heureux  avenir  que  nous 
promet  sa  bonté;  de  le  voir  insensible,  eu  faisant 
le  bien,  à  tout  ce  qui  le  rend  agréable  à  faire,  et , 
l>ar  la  plus  bizarre  inconséquence,  penser  en  impie 
et  vivre  en  chrétien  !  Imaginez  Julie  à  la  promenade 
ivec  son  mari;  l'une,  admirant,  dans  la  riche  et 
hrillante  parure  que  Li  terre  éiale,  l'ouvrage  et  les 
(lonS  de  l'auteur  de  l'univers;  l'autre,  ne  voyant 
ou  tout  cela  qu'une  combinaison  fortuite,  où  rien 
n'est  lié  que  par  une  force  aveugle.  Imaginez  deux 
(■[)Oux  sincèrement  nuis,  n'osant,  de  peur  de  s'im- 
portuner mutuellement,  se  livrer,  l'un  aux  réfle- 
vions,  l'autre  aux  sentiments  que  leur  inspirent  les 
objets  qui  les  entourent,  et  tirer  de  leur  attache- 
ment même  le  devoir  de  se  contraindre  incessam- 
Mjent.  Nous  ne  nous  pr/3mcnons  presque  jamais 
Julie  et  moi  que  quelque  vue  frappante  et  pittores- 
que né  lui  rappelle  ces  idées  douloureuses.  HélasJ 
ilit-elle  avec  attendrissement ,  le  spectacle  de  la  na- 
ture ,  si  YÏvant ,  si  animé  pour  nous,  est  mort  aux 
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\eu?L  de  l'infortuné  Wolmar,  et,  dans  cette  grande 
harmonie  des  ètre.s   où  tout   parle  de  Dieu   d'uuo 
voix  si  douce,   il  n'apperçoit  qu'un  silence  éter- 
nel! 

Vous  qui  connoissez  Julie,  vous  qui  savez  com- 
bien cette  anie  corumunicative  aime  à  se  répandre, 
concevez  cequ  ellesouffriroitde  ces  réserves,  quatd 
elles  n'auroient  d'autre  inconvcuienl  qu'un  si  triste 
partage  entre  ceux  à  qui  tout  doit  être  commun. 
Mais  des  idées  plus  funestes  s'élèvent  malgré  qu'elle 
en  ait  à  la  suite  de  celle-là.  Elle  a  beau  vouloir  re- 
jeter ces  terreurs  involontaires,  elles  reviennent  la 
troubler  à  chaque  instant.  Quelle  horreur  pour  une 
tendre  épouse  d  imaginer  l'Etre  suprême  vengeur 
de  sa  divinité  méconnue  ,  de  songer  que  le  bonheur 
de  celui  qui  fait  le  sien  doit  ilnir  avec  sa  vie ,  et  de 
ne  voir  qu'un  réprouvé  dans  le  père  de  ses  enfants  ! 
A  cette  affreuse  image  toute  sa  douceur  la  garantit 
à  paine  du  désespoir;  et  la  religion,  qui  lui  rond 
amere  l'incrédulité  de  son  mari  ,  lui  donne  seule  la 
force  de  la  supporter.  Si  le  ciel ,  dit-elle  souvent ,  me 
refuse  la  conversion  de  cet  honnête  homme,  je  n  ai 
plus  qu'une  grâce  à  lui  demander,  c'est  de  mourir 
la  première. 

Telle  est ,  mylord  ,  la  trop  j  uste  cause  de  ses  cha- 
grins secrets  ;  telle  est  la  peine  intérieure  qui  semble 
charger  sa  conscience  de  l'endurcissement  d'autrui  , 
et  ne  lui  devient  que  plus  cruelle  par  le  soiu  qu'elle 
prend  de  la  dissimuler.  L'athéisme,  qui  marche  à 
visage  di'couvert  chez  les  papistes,  est  obligé  de  se 
cacher  dans  tout  pays  où,  la  raison  permettant  de 
croire  en  Dieu,  la  seule  excuse  de»  incrédules  leur 
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pst  ôtée.  Ce  système  est  natarellement  désolant  ; 
»"il  trouve  des  partisans  chez  les  grands  et  les  riches 
qu'il  favorise,  il  est  par-tout  en  horreur  au  peujile 
opprimé  et  misérable,  qui ,  voyant  délivrer  ses  ty- 
rans du  seul  frein  propre  à  les  contenir,  se  voit  en- 
|core  enlever  dans  l'espoir  d'une  autre  vie  la  seule 
iconsolation  qu'on  lui  laisse  en  celle-ci.  Madame  de 
Wolmar  sentant  donc  le  mauvais  effet  que  feroit  ici 
le  pyrrhonismede  son  mari,  et  voulant  sur-tout  ga- 
rantir ses  enfants  d'un  si  dangereux  exemple,  n'a 
ipas  eu  depeine  à  engager  au  secret  un  homme  sincère 
jet  vrai,  mais  discret,  simple,  sans  vanilé,  et  fort 
('loigné  de  vouloir  ôter  aux  autres  un  bien  dont  il 
est  fâché  d'être  privé  lui-même.  Il  ne  dogmatise  ja- 
mais; il  vient  au  temple  avec  nous,  il  se  conforme 
aux  usages  établis;  sans  professer  de  bouche  une 
foi  qu'il  n'a  pas,  il  évite  le  scandale,  et  fait  sur  le 
.  alfe  réglé  par  les  lois  tout  ce  que  l'état  peut  exiger 
d  un  citoyen. 

Depuis  près  de  huit  ans  qu'ils  soni  unis,  la  seule 
madame  d'Orbe  est  du  secret ,  parcequ'on  le  lui  a 
confié.  Au  surplus,  les  apparences  sont  si  bien  sau- 
vées ,  et  avec  si  peu  d'affectation ,  qu'au  bout  de  six 
Miaaines  passées  ensemble  dans  la  plus  grande  inti- 
mité, je  n'avois  pas  même  conçu  le  moindre  sonp- 
<')n,  et  n'aurois  peut-être  jamais  pénétré  la  vérité 
sur  ce  point,  si  Julie  elle-même  ne  me  l'eût  a]>- 
ju  ise. 

Plusieurs  motifs  l'ont  déterminée  à  cette  con/i- 
«liiice.  Premièrement,  quelle  réserve  est  compatible 
T\cr.  l'amitié  qui  re<Tue  entre  nous?  N'est-ce  pas  ag- 
j^iaver  ses  chagrins  à  pure  perte  que  i'ôler  la  dou- 
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cenr  de  les  partager  avec  un  ami?  De  plus ,  elle  n'i 
pas  voulu  que  ma  présence  fut  plus  long -temps  ai 
obstacle  aux  entretiens  qu'ils  ont  souvent  ensenibli 
sur  un  sujet  (jui  lui  tient  si  fort  au  cœur.  Eiilin  ,  sa 
chant  que  vous  deviez  bientôt  venir  nous  joindre 
elle  a  désiré,  du  consentement  de  son  mari,  qui 
vous  fussiez  d'avance  instruit  de  ses  sentiments 
car  elle  attend  de  votre  sagesse  un  supplément  à  no; 
vains  efforts ,  et  des  effets  dignes  de  vous. 

Le  temps  qu'elle  choisit  pour  me  confier  sa  peinr 
m'a  fait  soupçonner  une  autre  raison  dont  elle  n'jj 
eu  garde  de  me  parler.  Son  mari  nous  quittoit  ;  non;] 
restions  seuls  :  nos  coeurs  s  étoient  aimés  ;  ils  s'ci 
souvenoient  encore  :  s'ils  s'étoient  un  instant  ou 
bliés ,  tout  nous  livroit  à  T'opprobre.  Je  voyois  clai 
rement  qu'elle  avoit  craint  ce  tète-à-lêle  et  tâché  d« 
s'en  garantir;  et  la  scène  de  Meillerie  m'a  trop  apprii 
que  celui  des  deux  qui  se  défioit  le  moins  de  lui- 
même  devoit  seul  s'en  délier. 

Dans  l'injuste  crainte  que  lui  inspiroit  sa  timi- 
dité naturelle,  elle  n'imagina  point  de  précaution 
plus  sûre  (jue  de  .se  donner  incessamment  un  témoin 
qu'il  fallût  respecter,  d'appeler  en  tiers  le  juge  in- 
tègre et  redoutable  qui  voit  les  actions  secrètes  cl 
sait  lire  au  fond  des  cœurs.  Elle  s'environnoit  de  la 
majesté  suprême;  je  voyoisDieu  sans  cesse  entre  cl  le 
et  moi.  Quel  coupable  désir  eût  pu  franchir  une  h  lie 
sauve-garde?  Mon  cœur  s'épuroif  au  feu  de  son  zeic  , 
et  je  partagcois  sa  vertu. 

Ces  graves  entretiens  remplirent  pres(|ue  tous  nos 
téte-à-lêle  durant  l'absence  de  son  mari  ;  et  dc])nis 
son  retour  nous  les  reprenons  fréquemment  m  «a 
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présence.  Il  s'y  prête  comme  s'il  étoit  questiou  d'un 
latre,  et,  sans  mépriser  nos  soins,  il  nous  donne 
ïonvent  de  bons  conseils  sur  la  manière  dont  nous 
devons  raisonner  avec  lui.  C'est  cela  même  qui  me 
fait  désespérer  du  succès;  car  s'il  avoit  moins  de 
bonne  foi,  l'on  pourroit  attaquer  le  vice  de  l'ame 
qui  nourri,Toit  son  incréditlité;  mais ,  s'il  n'est  ques- 
tion que  de  convîiincre,''ou.cnerclierons-nous  des 
lumières  qu  il  n'ait  point  eues  et  des  raisons  qui 
lui  aient  échappé?  Quand  j'ai  voulu  disputer  avec 
lui,  j'ai  vu  que  tout  ce  que  je  pouvois  employer 
d'arguments  avoit  été  déjà  vainement  épuisé  par 
Julie,  et  que  ma  sécheresse  étoit  bien  loin  de 
cette  éloquence  du  cœur  et  de  cette  douce  persua- 
sion qui  coule  de  sa  bouche.  Mylord,  nous  ne  ra- 
mènerons jamais  cet  homme  ;  il  est  trop  froid  et  n'est 
point  méchant  :  il  ne  s'agit  pas  de  le  toucher  ;  la 
preuve  intérieure  ou  de  sentiment  lui  manque,  et 
oelle-là  seule  peut  rendre  invincibles  toutes  les  au- 
tres.. 

Quelque  soin  que  prenne  sa  femme  de  lui  déguiser 
M  tristesse  .j  il  la  sent  et  la  partage  :  ce  n'est  pas  un 
œil  aussi  clair-voyant  qu'on  abuse.  Ce  chagrin  dé- 
voré ne  lui  en  est  que  plus  sensible.  Il  m'a  dit  avoir 
été  tenté  plusieurs  fois  de  céder  en  apparence ,  et  de 
feindre,  pour  la  tramiuilliser ,  des  sentiments  qu'il 
n'avoit  pas;  mais  uue  telle  bassesse  d'ame  est  trop 
loin  de  lui.  Sans  en  imposer  à  Julie  ,  cette  dissimu- 
lation n'eût  été  qu'un  nouveau  tourment  pour  elle. 
La  bonne  foi,  la  fraiicLise,  l'union  des  cœurs  qui 
console  d«;  tant  do  maux  ,  se  fut  éclipsée  entre  eux. 
Etoit'Ce  en  se  faisant  moins  estimer  de  s-i  fcmuie 
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qu'il  pouvoit  la  rassurer  sur  ses  craintes?  Au  lieu 
d'user  de  déguisement  avec  elle,  il  lui  dit  sincè-î 
rement  ce  qu'il  pense;  mais  il  le  dit  d'un  tou  ci 
simple,  avec  si  peu  de  mépris  des  opinions  vul- 
gaires, si  peu  de  cette  ironique  fierté  des  esprits 
forts,  que  ces  tristes  aveux  donnent  bien  plus  d'af- 
fliction (fue  de  colerç  à  A«.lie ,  et  que,  ne  pouvant 
transmettre  à  son  mari  ses  sentiments  et  ses  espé- 
rances ,  elle  en  cherche  avec  plus  de  soins  à  ras- 
sembler autour  de  lui  ces  douceurs  passagères 
auxquelles  il  borne  sa  félicite.  Ah!  dit-elle  avec 
douleur,  si  l'infortuné  fait  son  paradis  en  ce  mon- 
«le ,  rendons-le  lui  du  moins  aussi  doux  qu'il  est 
possible  (i). 

Le  voile  de  tristesse  dont  celte  opposition  de  sen- 
timents couvre  leur  union  prouve  mieux  que  tout»- 
antre  chose  l'invincible  ascendant  de  Julie  par  les 
consolations  dont  cette  tristesse  est  mêlée,  et  qu'elle 
seule  au  monde  étoit  peut-être  capal)le  d'y  joindre, 
l'ous  leurs  démêlés  ,  tontes  leurs  disputes  sur  ce  i 
point  important ,  loin  de  se  tourner  en  aigreur ,  en  t 
mépris,  en  querelles,  finissent  toujonrs  par  quel- 
que scène  attendrissante,  qui  ne  fait  que  les  rendre 
j)lus  chers  l'un  à  l'autre. 

Hier  l'entretien  s'étant  fixé  sur  ce  texte,    qui 


(i)  Combien  ce  tentiment  plein  d'iiumauilé  n'est- il 
pas  plus  naturel  que  le  zèle  affreux  des  persécuteurs, 
toujours  occujiés  à  tourmenter  les  incrédules,  comme 
pour  les  damner  dès  cette  vie,  et  se  faire  les  précur- 
si'ur»  des  démons!  Je  ne  cesserai  jamais  de  le  redire, 
r'est  que  ces  persécuteurs-là  ne  sout  point  des  croyants  ; 
ce  souf  (I"s  fourbes. 
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revient  souvent  qnand  nous  ne  somaies  que  nous 
trois,  nous  tombâmes  sur  l'origine  du  mal;  et  je 
m'efforçois  de  montrer  que  non  seulement  il  n'y 
avoit  point  de  mal  absolu  et  général  dans  le  système 
des  êtres  ,  mais  que  même  les  maux  particuliers 
ctoient  beaucoup  moindres  qu'ils  ne  le  semblent  au 
premier  coup-d'œil,  et  qu'à  tout  prendre  ils  étoient 
surpassés  de  beaucoup  par  les  biens  particuliers  et 
individuels.  Je  citois  à  M.  de  Wolmar  son  propre 
exemple  ;  et  pénétré  du  bonbeur  de  sa  situation  ,  je 
la  peignois  avec  des  traits  si  vrais  qu'il  en  parut  ému 
lui-même.  Voilà,  dit-il  en  m'interrompant,  les  sé- 
ductions de  Julie.  Elle  met  toujours  le  sentiment  k 
la  })lace  des  raisons ,  et  le  rend  si  touchant  qu'il  faut 
toujours  l'embrasser  pour  toute  réponse.  Seroit-ce 
point  de  son  maître  de  philosophie,  ajouta-t-il  en 
riant,  qu'elle  auroit  appris  cette  manière  d'argu- 
menter.' 

Deux  mois  plutôt  la  plaisanterie  m'eut  déconcerté 
«ruellement;  mais  le  temps  de  l'embarras  est  passé  : 
je  n'en  fis  que  rire  à  mon  tour  ;  et  quoique  Julie  eût 
un  peu  rougi,  elle  ne  parut  pas  plus  embarrassée 
que  moi.  PTous  continuâmes.  Sans  disputer  sur  la 
quantité  du  niai ,  "Wolmar  se  contentait  de  l'aveu 
qu'il  fallut  bien  faire,  que  ,peu  ou  beaucoup,  en(in 
le  mal  existe  ;  et  de  cette  seule  existence  il  déduisoit 
défaut  de  puissance ,  d'intelligence  ou  de  bonté  dans 
la  première  cause.  Moi,  de  mon  côté,  je  lâclinis 
de  montrer  l'origine  du  mal  physique  dans  la  na- 
ture de  la  matière,  et  du  mal  moral  dans  la  liberté 
de  l'hoiiiniif.  Je  lui  .soiilenois  que  Dieu  pouvoif  font 
faire,  hors  do  créer  d'autres  ^ub^laIu•es  au^si  par- 

lO. 
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faites  que  la  sienne  et  qui  ne  laissassent  aucnne 
prise  au  mal,  Noas  étions  dans  la  chaleur  de  la  dis- 
pute quand  je  m'apperçus  que  Julie  avoil  disparu. 
Devinez  où  elle  est,  me  dit  son  mari  voyant  que  je 
la  cherchois  des  yeux.  Mais,  dis-je,  elle  est  allée 
donner  quelque  ordre  dans  le  ménage.  Non  ,  dit-il  ; 
elle  n'auroit  point  pris  pour  d'autres  affaires  le 
temps  de  celle-ci  :  tout  se  fait  sans  qu'elle  me  quitte , 
et  je  ne  la  vois  jamais  rien  faire.  Elle  est  donc 
dans  la  chambre  des  enfants.  Tout  aussi  peu  :  ses 
enfants  ne  lui  sont  pas  plus  chers  que  mon  salut. 
Hé  bien  !  repris-je ,  ce  qu'elle  fait ,  je  n'en  ^ais  rien , 
mais  je  suis  très  sûr  qu'elle  ne  s'occupe  qûà  de» 
«oins  utiles.  Encore  moins,  dit -il  froidemeat;  ve- 
nez, veinez,  vous  verrez  si  j'ai  bien  devine. 

Il  se  mit  à  marcher  doucement  ;  je  le  suivis  sur 
la  pointe  du  pied.  Nous  arrivâmes  à  la  porte  du  ca- 
binet :  elle  étoit  fermée;  il  l'ouvrit  brusquement. 
Alytord ,  quel  spectacle  !  Je  vis  Julie  à  genoux  ,  les 
mains  jointes,  et  toute  en  larmes.  Elle  se  levé  avec 
précipitation,  s'essuyant  les  yeux,  se  cachant  le 
visage,  et  cherchant  à  s'échapper.  On  ne  vit  jamais 
une  honte  pareille.  Son  mari  ne  lui  laissa  jjas  le 
temps  de  fuir.  Il  courut  à  elle  dans  une  espèce  de 
transport.  Chère  épouse,  lui  dit-il  en  l'embrassant , 
l'ardeur  même  de  tes  vœux  trahit  ta  cause.  Que  leur 
raanque-t-il  pour  être  efficaces?  Va,  s'ils  étoient 
entendus  ,  ils  seroient  bientôt  exaucés.  Ils  le  seront , 
lui  dit-elle  d'un  ton  ferme  et  persuadé;  j'en  ignore 
l'heure  et  l'occasion.  Puissé-je  l'acheier  aux  dépens 
de  ma  vie!  mon  dernier  jour  seroit  le  mieux  em- 
ployé. 


CINQUIEME  PARTIE.  ii5 

Venez,  mylorJ,  quittez  tos  malheureux  com- 
bats ,  venez  remplir  un  devoir  plus  noble.  Le  sage 
préfere-t-il  l'honneur  de  tuer  des  hommes  aux  soins 
qui  peuvent  en  sauver  un  (i)? 


VI.      DE   SAIWT-PREUX  À  MTLORD    EDOUARD. 

\}voil  même  après  la  séparation  de  l'armée,  en- 
core un  voyage  à  Paris  !  Oubliez- vous  donc  tout-à- 
fait  Clarens  et  celle  qui  l'habite?  Nous  êtes-vouf 
moins  cher  qu'à  niylord  Hyde?  êtes-vous  plus  né- 
cessaire à  cet  ami  qu'à  ceux  qui  vous  attendent  ici? 
Vous  nous  forcez  à  faire  des  vœux  opposés  aux  vô~ 
très,  et  vous  me  faites  souhaiter  d'avoir  du  crédit  à 
la  cour  de  France  pour  vous  empêcher  d'obtenir 
les  passe-ports  que  vous  en  attendez.  Contentez-vous 
toutefois;  allez  voir  votre  digne  compatriote.  Mal- 
gré lui  ,  malgré  vous  ,  nous  serons  vengés  de  cette 
préférence  ;  et ,  quelque  plaisir  que  vous  goûtiez  à 
vivre  avec  lui,  je  sais  que  quand  vous  serez  avec 
nous,  vous  regretterez  le  temps  que  vous  ne  nous 
tarez  pas  donné. 

En  recevant  votre  lettre ,  j'avois  d'ahord  soup- 
çonné qu'une  commission  secrète!...  Quel  plus 
digne  médiateur  de  paix!...  Mais  les  rois  don- 
nent-ils leur  confiance  à  des  hommes  vertueux? 


(i)  Il  y  avoit  ici  une  graïul»*  l»!ttre  de  mylord  Kdoiianl 
a  Julie.  Dans  la  suite  il  s<'ra  parlé  «le  crttc  Icffrc  ;  mai»  , 
pour  do  Loiiiirë  raisous ,  j'ai  été  l»rcc  de  la  buppriintr. 
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osent-ils  écouter  la  vérité?  savent-ils  méiuc  hont»- 
rer  le  vrai  mérite?...  Non,  non,  cher  Edoii.irti, 
vous  n'êtes  pas  fait  pour  le  ministère  ;  et  je  pense 
trop  bien  de  vous  pour  croire  que  si  vous  n'étiez 
pas  né  pair  d'Angleterre,  vous  le  fussiez  jamais 
devenu. 

Viens,  ami;  tu  seras  mieux  à  Clarens  qu'à  la 
cour.  Ohl  quel  hiver  nous  allons  passer  tous  en- 
semble, si  resj)oir  de  noUe  réunion  ne  m'abusa; 
pas!  Chaque  jour  la  prépara  eu  ramenant  ici  quel- 
qu'une de  ces  âmes  privilégiées  qui  sont  si  chères 
l'une  à  l'autre ,  qui  sont  si  dignes  de  s'aimer  ,  et  qui 
semblent  n'attendre  que  vous  pour  se  passer  du 
reste  de  l'univers.  En  apprenant  quel  heureux  ha- 
sard a  fait  passer  ici  la  partie  adverse  du  baron 
d'Etange  vous  ayez  prévu  tout  ce  qui  devoit  arriver 
de  cette  rencontre,  et  ce  qui  est  arrivé  réellement  (i). 
Ce  vieux  plaideur,  quoi({u'iuilexibIe  et  entier  pres- 
que autant  que  son  adversaire^  n'a  pu  résister  à  l'as 
Cendant  qui  nous  a  tous  subjugués.  Après  avoir  v» 
Julie,  après  lavoir  eulendiie,  après  avoir  conversé 
avec  elle,  il  a  eu  honte  de  plaider  contre  son  pcre. 
Il  est  parti  pour  lU-rne  si  bien  disposé,  et  l'accom-  ■ 
inodomcnt  est  actuellement  en  si  bon  train,  ques-r 
la  dernière  lettre  du  baron  nous  l'attendons  de  retour  : 
dans  peu  de  jours. 


^i)  Du  voit   (jii  li  uMiicpie  ici  plusieurs  lettres  niter-, 
médiîlirps,  ainsi  qu'eu  Iieancouj)  d'.iutre»  enîîroirs.    Le 
lecteur  dira  qu'on  se  tire  fort  cinuun»dcraeut  d'affaire 
avec  de  pareilles  oniissious,  et  'y  suis  tout-à-fair  ilr  son 
avis. 
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Voilà  ce  que  vous  aurez  déjà  su  par  M.  de  Wol- 
mar  ;  mais  ce  que  probablement  vous  ne  savez  point 
encore,  c'est  que  madame  d'Orbe,  ayant  enfin  ter- 
miné ses  affaires,  est  ici  depuis  jeudi,  et  n'aura 
plus  d'autre  demeure  que  celle  de  son  amie.  Comme 
j'étois  prévenu  du  jour  de  son  arrivée  ,  j'allai  au- 
devant  d'elle  à  l'insu  de  madame  de  Wolmar  qu'elle 
vouloit  surprendre ,  et  l'ayant  rencontrée  au-decà  de 
Lutri ,  je  revins  sur  mes  pas  avec  elle. 

Je  la  trouvai  plus  vive  et  plus  charmante  que  ja- 
mais, mais  iné<Tale ,  distraite,  n'écoutant  point, 
répondant  encore  moins ,  parlant  sans  suite  et  par 
saillies,  enfin  livrée  à  cette  inquiétude  dont  on  ne 
peut  se  défendre  sur  le  point  d'obtenir  ce  qu'on  a 
fortement  désiré.  On  eût  dit  à  cbaque  instant  qu'elle 
trembloit  de  retourner  en  arrière.  Ce  départ,  quoi- 
que long-temps  différé,  s'étoit  fait  si  à  la  hâte  que 
la  tête  en  tournoit  à  la  maîtresse  et  aux  domestiques. 
Il  régnoit  un  désordre  risible  dans  le  menu  bagage 
qu'on  amenoit.  A  mesure  que  la  femme-de-cbambre 
craignoit  d'avoir  oublié  quelque  chose,  Claire  assu- 
roit  toujours  l'avoir  fait  mettre  dans  le  coffre  du 
carrosse  ;  et  le  plaisant  quand  on  y  regarda  fut  qu'i\ 
ne  s'y  trouva  rien  du  tout. 

Comme  elle  ne  vouloit  pas  que  Julie  entendît  sa 
voiture,  elle  descendit  dans  l'avenue,  traversa  la 
cour  en  courant  comme  une  foUe,  et  monta  si  pré- 
cipitamment qu'il  fallut  respirer  après  la  première 
rampe  avant  d'achever  de  monter.  M.  de  Wolmar 
Tint  au-devant  d'elle  :  elle  ne  put  lui  dire  un  seul 
mot. 

Eu  ouvrant  la  porte  de  la  chambre  je  vis  Jnlic 
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assise  vers  la  fenêtre  et  tenant  sur  ses  genoux  la  pe- 
tite Henriette,  comme  elle  faisoit  souvent.  CUane 
avoit  uiéilité  un  beau  discours  à  sa  manière,  mêle 
de  sentiment  et  de  gaieté  ;  mais ,  en  mettant  le  pied 
sur  le  seuil  de  la  porte,  le  discours,  la  gaieié,  tout 
fut  oublié  ;  elle  vole  à  son  amie  en  s'écriant  avec  un 
eniporlemeut  impossible  à  peindre  :  Cousine,  tou- 
jours, pour  toujours,  jusqu'à  la  mort!  Henriette, 
appercevant  sa  mère,  saute  et  court  au-devant  d'elle 
eu  criant  aussi  Maman!  Maman!  de  toute  sa 
force,  et  la  rencontre  si  rudement  que  la  pauvre 
peti.  t^mba  du  coup.  Cette  subiteapparition  ,  cette 
chute,  la  joie,  le  trouble,  saisirent  Julie  à  tel 
point ,  que,  s' étant  levée  en  étendant  les  bras  avec 
un  cri  très  aigu ,  elle  se  laissa  retomber  el  se  trouva 
mal.  Claire,  voulant  relever  sa  fille,  voit  pâlir  sou 
amie  :  elle  hésite,  elle  ne  sait  à  laquelle  courir.  En- 
fin, me  voyant  relever  Henriette ,  elle  s'élance  pour 
secourir  Julie  défaillante,  et  tombe  sur  elle  dans  le 
même  état.  I 

Henriette,  les  appercevant  toutes  deux  sans  mou-' 
vement,  se  mita  pleurer  et  pousser  des  cris  qui  fi- 
rent accourir  la  Kanchon  :  l'une  court  à  sa  mère, 
l'autre  à  sa  maltresse.  Pour  moi ,  saisi,  transporté, 
hors  de  sens,  j'errois  à  grands  pas  par  la  chambre 
sans  savoir  ce  que  je  faisois,  avec  des  exclamations 
iute  rompues,  et  dans  un  mouvemenl  convulsif 
dont  je  n'étois  pas  le  maître.  Wolmar  lui-même,  le 
froid  WoIm;»r  se  sentit  ému.  O  sentiment!  senti- 
ment !  douce  vie  de  lame!  quel  est  le  cœur  «le  fer 
que  tu  n'as  jamais  louché?  quel  est  l'infortuné  mor- 
tel à  qui  tu  n'arrachas  jamais  de  larmes?  Au  lieu  de 
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j  courir  à  Julie,  cet  heureux  époux  se  jeta  sur  uu 
î  fauteuil  pour  contempler  avidement  ce  ravissant 
spectacle.  Ne  craijçnez  rien,  dit-il  en  voyant  notre 
empressement  ;  ces  scènes  de  plaisir  et  de  joie  n'é- 
puisent un  instant  la  nature  que  pour  la  ranimer 
d'une  vigueur  nouvelle  ;  elies  ne  sont  jamais  dange- 
reuses. Laissez-moi  jouir  du  bonheur  que  je  goûte  et 
que  vous  partagez.  Que  doit-il  être  pour  vous  !  Je 
n*en  connus  jamais  de  semblable ,  et  je  suis  le  moius 
heureux  des  six. 

Mylord ,  sur  ce  premier  moment  vous  pouvez 
juger  du  reste.  Cette  réunion  excita  dans  toute  la 
maison  un  retentissement  d'alégrçsse ,  et  une  fer- 
mentation qui  n'est  pas  encore  calmée.  Julie,  hors 
d'elle-même,  étoit  dans  une  agitation  où  je  ne  l'a- 
vois  jamais  vue  ;  il  fut  impossible  de  songer  à  rien 
de  toute  la  journée  qu'à  se  voir  et  s'embrasser  sans 
eesse  avec  de  nouveaux  transports.  On  ne  s'avisa 
pas  même  du  salon  d'Apollon;  le  plaisir  étoit  par- 
tout ,  on  n'avoit  pas  besoin  d'y  songer.  A  peine  le 
lendemain  eut-on  assez  de  sang  froid  pour  préparer 
une  fête.  Sans  Wolmar  tout  seroit  allé  de  travers. 
Chacun  se  para  de  son  mieux.  Il  n'y  eut  de  travail 
permis  que  ce  qu'il  en  falloit  pour  les  amusements. 
La  fête  fut  célébrée  ,  non  pas  avec  pompe  ,  mais 
avec  délire;  il  y  régnoit  une  confusion  qui  la  rcn- 
doit  touchante  ,  et  le  désordre  en  faisoit  le  plus  bel 
ornement. 

La  matinée  se  passa  à  mettre  madame  d'Orbe  en 
possession  de  son  emploi  d'intendante  ou  de  maî- 
tresse-tl'hôtel  ;  et  elle  se  hâtoit  d'en  faire  les  fonc- 
tions avec  un  empressement  d'enfant  rjni  nous  lit 


I20  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 
rire.  En  entrant  pour  dîner  dans  le  bean  salon  Ica 
deux  cousines  virent  de  tons  côtés  leurs  chiffres  nuis 
et  formés  avec  des  fleurs,  .lulie  devina  dans  l'instant 
d'où  venoit  ce  soin  :  elle  m'embrassa  dans  nn  i>ai- 
sissement  de  joie.  Claire,  contre  son  ancienne  cou- 
tume ,  hésita  d'en  faire  autant.  Wolmar  lui  en  fît 
la  guerre;  elle  prit  en  rougissant  le  parti  d'imiter  sa 
cousine.  Cette  rougeur  que  je  remarquai  trop  me 
fit  un  effet  que  je  ne  saurois  dire,  mais  je  ne  me 
sentis  pas  dans  ses  bras  sans  émotion.  I 

L'après-midi  il  y  eut  une  belle  collation  dans  le' 
gynécée ,  où  pour  le  coup  le  maître  et  moi  fiîmcs 
admis.  Les  bommes  tirèrent  au  blanc  nne  mise  don- 
née par  madame  d'Orbe. Le  nouveau  venu  l'emporta, 
quoique  moins  exercé  que  les  autres.  Claire  ne  fut 
pas  la  dupe  de  son  adresse;  Hanz  lui-même  ne  s'y 
trompa  pas,  et  refusa  d'accepter  le  prix;  mais  tous 
ses  camarades  l'y  forcèrent,  «t  vous  pouvez  juger 
que  cette  bonnêteté  de  leur  part  ne  fnt  pas  per- 
due. 

Le  soir  toute  la  maison  ,  ."îugmentée  de  trois  per- 
sonnes, se  rassembla  pour  danser.  Claire  sembloit 
parée  par  la  main  des  Grâces  ;  elle  n'avoit  jamais  été 
si  brillante  que  ce  jour-là.  Elle  dansoit  ,  elle  cau- 
soit,  elle  rioit,elledonnoit  ses  ordres,  ellesuffisoit 
à  tout.  Elleavoit  juré  de  m'excéder  de  fatigue;  el  a])rè» 
cinq  on  six  contredanses  très  vives  tout  d'une  ba- 
leine ,  elle  n'oublia  pas  le  reproche  ordinaire  que  je 
dansois  comme  un  philosophe.  Je  lui  dis,  moi, qu'elle 
dansoit  comme  un  lutin,  qu'elle  ne  faisoitpas  moins 
de  ravage,  et  que  j'avois  peur  qu'«lle  ne  me  laissât 
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reposer  ni  jour  ni  nuit.  Au  contraire ,  dit-elle ,  voici 
de  quoi  vous  faire  dormir  tout  d'une  pièce  ;  et  à  l'in- 
stant elle  me  reprit  pour  danser. 

Elle  étoit  infatigable  :  mais  il  n'en  étoit  pas  ainsi 
de  Julie  ;  elle  avoit  peine  à  se  tenir,  les  genoux  lui 
trembloient  en  dansant  ;  elle  étoit  trop  touchée  pour 
pouvoir  être  gaie  :  souvent  on  voyoit  des  larmes  de 
joie  couler  de  ses  yeux;  elle  contemploit  sa  cou- 
sine avec  une  sorte  de  ravissement  ;  elle  aimoit  à  se 
croire  l'étrangère  à  qui  l'on  donnoit  la  iête ,  et  à 
regarder  Claire  comme  la  maîtresse  de  la  maison, 
qui  l'ordonnoit.  Après  le  souper  je  tirai  des  fusées 
que  j'avois  apportées  de  la  Chine ,  et  qui  firent  beau- 
coup d'effet.  Nous  veillâmes  fort  avant  dans  la  nuit. 
Il  fallut  enfin  se  quitter  :  madame  d'Orbe  étoit  las.'C 
ou  devoit  l'être ,  et  Julie  voulut  qu'on  se  couchât  de 
bonne  heure. 

Insensiblement  le  calme  renaît ,  et  l'ordre  avec 
lui.  Claire,  toute  folâtre  qu'elle  est,  sait  prendre 
quand  il  lui  plaît  un  ton  d'autorité  qui  en  impose. 
Elle'  a  d'ailleurs  du  sens  ,  un  discernement  exquis, 
la  pénétration  de  Woljuar,  la  bonté  de  Julie;  et, 
quoiqu'extrémement  libérale ,  elle  ne  laisse  pas 
d'avoir  aussi  beaucoup  de  prudence;  en  sorte  que 
Testée  veuve  si  jeune  ,  et  chargée  de  la  gariie-noble 
de  .sa  fille,  les  biens  de  l'une  et  de  l'autre  n'ont  fait 
que  prospérer  dans  ses  mains  :  ainsi  l'on  n'a  pas 
lieu  de  craindre  que  sous  ses  ordres  la  maison  soit 
moins  bien  gouvernée  qu'auparavant.  Cela  donne 
à  Julie  le  plaisir  de  se  livrer  tout  entière  à  l'occu- 
|iation  qui  est  le  plus  de  son  goût,  savoir,  l'édu- 
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cation  des  enfants;  et  je  ne  doute  pas  qu'Henriette 
ne  profite  extrêmement  de  tous  les  soins  dont  une 
de  ses  raeres  aura  soulapé  l'autre.  Je  dis  ses  mères  j 
car,  à  voir  la  manière  dont  elles  vivent  avec  elle, 
il  est  difficile  de  distinguer  la  véritable  ;  et  ileal 
étrangers  qui  nous  sont  venus  aujourd'hui  sont  ou 
paroissent  là-dessus  encore  en  doute.  En  effet  , 
toutes  deux  l'appellent  Henriette,  ou  ma  fille,  indif- 
ftremment.  Elle  appelle  maman  l'une  ,  et  l'autre 
petite  mamarz ;  la  même  tendresse  règne  départ' 
et  d'autre;  elle  obéit  également  à  toutes  deux.  S'ils 
demandent  aux  dames  à  laquelle  elle  appartient , 
chacune  répond  à  moi.  S  ils  interrogent  Henriette, 
il  se  trouve  qu'elle  a  deux  mères.  On  seroit  em- 
barrassé à  moins.  Les  plus  clairvoyants  se  décident 
pourtant  à  la  fin  pour  Julie.  Henriette,  dont  le 
père  étoit  blond,  est  blonde  comme  elle,  e 
lui  ressemble  beaucoup.  Une  certaine  tendresse 
de  mère  se  peint  encore  mieux  dans  ses  yeux  si 
doux  que  dans  les  regards  plus  enjoués  de  Claire. 
La  petite  prend  auprès  de  Julie  un  air  plus  respec- 
tueux ,  plus  attentif  sur  elle-même.  Machinalement 
elle  se  met  plus  souvent  à  ses  côtés,  parceque  Julie 
a  plus  souvent  quelque  chose  à  lui  dire.  Il  faut 
avouer  (jue  toutes  les  apparences  sont  en  faveur  de 
la  petite  maman  ;  et  je  me  suis  apperçu  que  cette  er- 
reur est  si  agréable  aux  deux  cousines,  qu'elle  pour- 
roit  bien  être  quelquefois  volontaire ,  et  devenir  un 
moyen  de  leur  faire  sa  cour. 

Mylord  ,  dans  quinze  jours  il  ne  manquera  plus 
ici  que  vous.  Quand  vous  y  serez,  il  faudra  mal  pen- 
ser de  tout  homme  dont  le  cœur  cherchera  sur  le 
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reste  de  la  terre  des  vertus ,  des  plaisirs  qu'il  n'aura 
pas  trouvés  dans  celte  maison. 
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VII.      DE    SÀINT-PREUX    1    MVLORD    EDOUARD. 

Il,  y  a  trois  jours  que  j'essaie  chaque  soir  de  vous 
écrire.  Mais  après  une  jouruée  laborieuse  le  som- 
meil me  gagne  en  rentrant  :  le  matin  dès  le  point 
du  jour  il  faut  retourner  à  l'ouvraiïe.  Une  ivresse 
plus  douce  que  celle  du  vin  me  jette  au  fond  de 
Tame  un  trouble  délicieux  ,  et  je  ne  puis  dérober 
un  moment  à  des  plaisirs  devenus  tout  nouveaux 
pour  moi. 

Je  ne  conçois  pas  quel  séjour  pourroit  me  dé- 
plnire  avec  la  société  que  je  trouve  dans  celui-ci. 
Mais  savez-vous  en  quoi  Clarens  me  plait  pour  lui- 
même  ?  c'est  que  je  m'y  sens  vraiment  à  la  cam- 
pagne ,  et  que  c'est  presque  la  première  fois  que 
j'en  ai  pu  dire  autant.  Les  gens  de  ville  ne  savent 
point  aimer  la  campagne;  ils  ne  savent  pas  même  y 
être  :  à  peine  quand  ils  y  sont  savent-ils  ce  qu'on  y 
fait.  Ils  en  dédaignent  les  travaux,  les  plaisirs  ;  ils 
les  ignorent  :  ils  sont  chez  eux  comme  en  pays  étran- 
ger; je  ne  m'étonne  pas  qu'ils  s'v  déplaisent.  Il  faut 
être  villafjcois  au  villa;,'e,  ou  n'y  point  aller;  car 
qu'y  va-t-on  faire?  Les  habitants  de  Paris  qui  croient 
nller  à  la  campagne  n'y  vont  poini  ;  ils  portent  Paris 
avec  eux.  Les  chaMteurs  .,  les  lteaux-esj)i  ils ,  les  au-, 
trur»,  les  parasites  ,  sont  le  cortège  qui  les  suit.  Le 
jeu  ,  la  ninsi(;iic,  'a  ('(iiuédii*,  y  sont  leur  seule  or- 
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cupation(i).  Leur  t;ible  est  couverte  comme  à  Paris; 
ils  y  mangent  aux  mêmes  heures;  on  leur  y  sert  les 
mêmes  mets  avec  le  même  appareil  ;  ils  n'y  font  que 
les  mêmes  choses  :  autant  valoity  rester;  car.  quel- 
que riche  qu'on  puisse  être  et  quelque  soin  qu'on 
ait  pris  ,  on  sent  toujours  quelque  privation  ,  et 
l'on  ne  sauroit  apporter  avec  soi  Paris  tout  entier. 
Ainsi  cette  variété  qui  leur  est  si  chère ,  ils  la  fuient  ; 
ils  ne  connoissent  jamais  qu'une  manière  de  vivre, 
et  s'en  ennuient  toujours. 

Le  travail  de  la  campagne  est  agréable  à  considé- 
rer, et  n'a  rien  d'assez  pénible  en  lui-même  pour 
émouvoir  à  compassion.  L'objet  de  l'utilité  publi- 
que et  privée  le  rend  intéressant  :  et  puis  ,  c'est  la 
première  vocation  de  l'homme  ;  il  rappelle  à  l'esprit 
une  idée  agréable,  et  au  cœur  tous  les  charmes  de 
l'âge  d'or.  L'imagination  ne  reste  point  froide  à 
l'aspect  du  labourage  et  des  moissons.  La  simplicité 
de  la  vie  pastorale  et  champêtre  a  toujours  quelque 
chose  qui  touche.  Qu'on  regarde  les  prés  couvert» 
de  gens  qui  fanent  et  chantent,  et  des  troupeaux 
épars  dans  l'éloignement ,  insensiblement  on  se  sent 
attendrir  sans  savoir  pourquoi.  Ainsi  quelquefoi» 
encore  la  voix  de  la  nature  amollit  nos  cœurs  fa- 
rouches; et,  quoiqu'on  l'entende  avec  un  regret 
inutile  ,  elle  est  si  douce  qu'on  ne  l'entend  jamais 
sans  plaisir. 

(i)  Il  faut  y  ajouter  la  chasse.  Kucorf  la  font-ils  si 
commodémcut ,  qu'ils  n'en  ont  pas  la  moitié  d»'  la  fatigue 
ni  du  plaisir.  Mais  je  n'entame  point  ici  cet  article  d«*  la 
rliaNse  ;  il  fournit  trop  \utur  être  traité  dans  une  note. 
J'aurai  peut-être  occasion  d'eu  parler  ailleurs. 
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J'avoue  que  la  misère  qui  couvre  les  champs  en 
certains  pays  où  le  publicain  dévore  les  fruits  de  la 
terre  ,  l'Apre  avidité  d'un  fermier  avare ,  l'inflexible 
ri"ueur   d'un  maître    inhumain,    ôtent  beaucoup 
d'attrait  à  ces  tableaux.    Des  chevaux  étiques  près 
d'expirer  sous  les  coups,  de  malheureux  paysans 
exténués  de  jeûne,  excédés  de  fatigue,  et  couverts 
de  haillons,  des  hameaux  de  masures  ,  oflrent  un 
triste  spectacle  à  la  vue  :  on  a  presque  rervel  d'être 
homme  quand  on   songe  aux  malheureux  dont  il 
faut  manger  le  sang.  Mais  quel  charme  de  voir  de 
bons  et  sages  régisseurs  faire  de  la  culture  de  leurs 
t  rres  l'instrument  de  leurs  bienfaits ,  leurs  amuse- 
ments, leurs  plaisirs;  verser  à  pleines  mains  les 
dotis  de  la  Providence;  engraisser  tout  ce  qui  les 
entoure ,  homnits  et  bestiaux ,  des  biens  dont  regor- 
gent leurs  granges,  leurs  caves,  leurs  greniers;  accu- 
muler l'abondance  et  la  joie  autour  d'eux,  et  faire 
du  travail  qui  les   enrichit  une  fête  continuelle  ! 
Comment  se  dérober  à  la  douce  illusion  que  ces 
objets  font  naître?  On  oublie  son  siècle  et  ses  con- 
temporains; on  se  transporte  au  temps  des  patriar- 
ches ;  on  veut  mettre  soi-même  la  main  à  l'œuvre, 
partager  les  travaux  rustiques  et  le  bonheur  qu'ony 
voit  attaché.  O  temps  de  l'amour  et  de  l'innocence, 
ou  les  femmes  étoient  tendres  et  modestes ,  où  les 
hommes  étoient  simples  et  vivoient  contents  ?0 
llaVhel!  fille  charmante  et  si  constamment  aimée, 
hfureux  celui   qui  pour   l'obtenir  ne  regretta  pas 
i|uator7.e  ans  d'esclavage  !  O  douce  élevé  de  Noémi  ! 
Uiurcux  le  bon  vieillar<l  dont    lu  récbauffois  le* 
pi«tlsct  le  eu;   r!  TNon,  jauiais  la  beauté  ne  règne 
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avec  plus  d'empire  qu'an  milieu  des  soins  champê- 
tres. C'est  là  que  les  grâces  sont  sur  leur  trône, 
({ue  la  simplicité  les  pare,  qne  la  gaieté  les  anime, 
et  qu'il  faut  les  adorer  malgré  soi.  Pardon,  mylord  ; 
je  reviens  à  nous. 

Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  l'automne  upprê- 
toient  d'heureuses  vendangj's;  les  premières  gelée» 
en  ont  amené  l'ouverture  (i);  le  pampre  grillt-, 
laissant  la  grappe  à  découvert ,  étale  aux  yeux  les 
lions  du  père  Lyée  ,  et  semble  inviter  les  mortels  à 
s'en  emparer.  Toutes  les  vignes  chargées  de  ce  fruit 
bienfaisant  que  le  ci.el  of(rç  aux  infortunés  pour 
leur  faire  oublier  leur  misère;  le  bruit  des  tonneaux, 
des  cuves,  des  légrefass  (2)  qu'on  relie  de  tontes 
parts;  léchant  des  vendangeuses  dont  ces  c6teanx 
retentissent  ;  la  marche  continuelle  de  ceux  qui  por- 
tent la  vendange  au  pressoir  ;  le  rauque  son  des  in- 
.struments  rustiques  qui  les  anime  an  travail;  l'ai- 
mable et  touchant  tabhan  d'une  alégreése  générale 
qui  semble  en  ce  moment  étendu  sur  la  face  de  la 
terre  ;  enfin  le  voile  de  brouillard  que  le  soleil  élevé 
au  matin  comme  une  toile  de  théâtre  pour  découvrir 
à  l'œil  un  .si  charmant  spectacle  :  tout  conspire  à  lui 
donner  un  air  de  fèt«  ;  et  cette  fête  n'eu  devient  que 
]»lus  belle  à  la  réflexion,  quand  on  songe  qu'elle 
est  la  seule  on  les  hommes  aient  su  joindre  l'agréable 
;i  l'ulile. 


(i)  On  vendange  fort  tard  dans  le  pays  de  Vau<l , 

f>arceque  la  principale  récolte  est  eu  vins  blancs  ,  et  que 
H  gelée  leur  est  salutaire. 
(a)  Sorte  de  foudre  ou  de  grand  tonucao  ('u  pays. 
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M.  de  Woliuar,  dont  ici  le  meilleur  terrain  con- 
iste  en  vignobles  ,  a  fait  d'avance  tous  les  prépara- 
ifs  nécessaires.  Les  cuves,  le  pressoir,  le  cellier,  les 
atailles,  n'attendroient  que  la  douce  liqueur  pour 
laquelle  ils  sont  destinés.  Madame  de  Wolmar  s'est 
chargée  de  la  récolte;  le  choix  des  ouvriers  ,  l'or- 
ilr>i  et  la  distribution  du  travail ,  la  regardent.  Ma- 
dame d'Oibe  préside  aux  festins  de  vendange  et  au 
.salaire  des  journaliers  selon  la  police  établie,  dont 
les  lois  ne  s'enfreignent  jamais  ici.  Mon  inspection 
à  moi  est  de  faire  observer  au  pressoir  les  direc- 
tions de  Julie ,  dont  la  tête  ne  supporte  pas  la  va- 
peur des  cuves  ;  et  Claire  n'a  pas  manqué  d'applau- 
dir à  cet  emploi  ,  comme  étant  tout-à-iait  du  ressort 

d'un  buveur. 

Les  tâches  ainsi  partagées,  le  métier  commun 
pour  remplir  les  vuides  est  celui  de  vendangeur. 
Tout  le  monde  est  sur  pied  de  grand  malin  :  on  se 
rassemble  pour  aller  à  la  vigne.  Madame  d'Orbe, 
qui  n'est  jamais  assez  occupée  au  gré  de  son  acli- 
vité,  se  charge  pour  surcroît  dfr  faire  avertir  et 
tancer  les  paresseux,  et  je  puis  me  vanter  qu^ellé 
«  ac.jnitte  envers  moi  de  ce  soin  avec  une  maligne 
vigilance.  Quant  au  vieux  baron ,  tandis  que  nous 
travaillons  tous  ,  il  se  promené  avec  un  fusil ,  et 
vient  de  temps  en  temps  m'ôter  aux  vendangeuses 
pour  aller  avec  lui  tirer  des  grives,  à  quoi  l'on  ne 
manque  pas  de  dire  (lue  je  l'ai  sccrrtoiuent  engagé; 
si  bien  que  j'en  perds  ptu-à-peu  le  nom  de  philoso- 
phe pour  gagner  celui  de  fainéant ,  qui  dans  le  fond 
n'in  diffère  pas  de  beaucoU|). 

Vous  voyez,  par  ce  que  je  viens  de  vous  marquer 


I2S       LA  NOUVELLE  HÉLOISE 
du  baron,  que  notre  réconciliation  est  sincère,  et 
que  Wolmar  a  lieu    d'être  content  de  sa  seconde 
épreuve  (i).  Moi,  de  la  haine  pour  le  père  de  mou 
amie  !  Non,  quand  j'aurois  été  son  fils  ,  je  ne  l'au- 
roispas  plus  parfaitement  honoré.  En  vérité  je  ne; 
counois  point  d'homme  plus  droit ,  plus  franc ,  plus 
généreux,  plus  respectable  à  tous  égards  que  ce  bon 
gentilhomme.  Mais  la  bizarrerie  de  ses  préjugés  est  t 
étrange.  Depuis  quïl  est  sûr  que  je  ne  saurois  lai  i 
appartenir  il  n'y  a  sorte  d'honneur  qu'il  ne  me  : 
fasse;  et  pourvu  que  je  ne  sois  pas  son  gendre,  il  ) 
se  mettroit  volontiers  au-dessous  de  moi.  La  seule  • 
chose  que  je  ne  puis  lui  pardonner,   c'est  quand 
nous  sommes  seuls  de  railler  quelquefois  le  pré- 
tendu philosophe  sur  ses  anciennes  leçons.  Ces  plai- 
santeries me  sont  araeres  ,  et  je  les  reçois  toujours 
fort  mal  :  mais  il  rit  de  ma  colère,  et  dit  :  Allons  ti- 
rer des  grives,  c'est  assez  pousser  d'arguments.  Puis 
il  crie  en  passant  :  Claire,  Claire  ,  un  bon  souper  à 


(i)   Ceci  s'entendra  mkux  par  l'extrait  suivant  d'une 
lettre  de  Julie  qui  n'est  pas  dans  ce  recueil. 

a  Voilà,  me  dit  M.  de  Wolmar  en  me  tirant  à  part,  la 
o  seconde  épreuve  que  je  lui  destiuois.  S'il  n'eût  pas  ca- 
«  ressé  votre  père  ,  je  me  serois  défié  de  lui.  Mais  ,  dis- 
«  je ,  comment  concilier  ces  caresses  et  votre  épreuve 
«  avec  l'antipathie  que  vous  avez  vous-même  trouvée 
«entre  eux?  Elle  n'existe  plus,  reprit- il;  les  i)réjugés 
«  de  votre  père  ont  fait  à  .Saint-Preux  tout  le  mal  qu'ils 
«  pouvoient  lui  faire  :  il  n'en  a  plus  rien  à  craindre,  il 
«  ne  Us  hait  plus,  il  les  plaint.  Le  baron,  de  son  côté, 
«  ne  le  craint  phis  :  il  a  le  cœur  bon  ;  il  seut  qu'il  lui  a 
«  fait  bien  du  mal ,  il  eu  a  pitié.  Je  vois  qu'ils  seront  fort 
«  bien  ensemble  ,  et  se  vt;rrout  avec  plaisir  ;  aussi ,,  de* 
«1  pet  instant,  je  opropte  sur  lui  tout-à-fait.  »• 
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ton.  maître,  car  je  vais  lui  faire  gagner  de  l'appétit. 
En  effet ,  à  son  âge  il  court  les  vignes  avec  son  fusil 
tout  aussi  vigoureusement  que  moi,  et  tire  incom- 
parablement mieux.  Ce  qui  me  venge  un  peu  de  ses 
railleries ,  c'est  que  devant  sa  fille  il  u'ose  plus  souf- 
fler ;  et  la  petite  écoliere  n'en  impose  guère  moins  à 
son  père  même  qu'à  son  préceptetir.  Je  reviens  à  nos 
vendanges. 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  travail  nous 
occupe,  on  est  à  peine  à  la  moitié  de  l'ouvrage. 
Outre  les  vins  destinés  pour  la  vente  et  puur  les 
provisions  ordinaires,  lesquels  n'ont  d'autre  façon 
que  d'être  recueillis  avec  soin  ,  la  bienfaisante  fée 
en  prépare  d'autres  plus  fins  pour  nos  buveurs;  et 
jaide  aux  opérations  magiques  dont  je  vous  ai  par- 
lé, pour  tirer  d'un  même  vignoble  des  vins  de  tous 
les  pays.  Pour  l'un,  elle  fait  tordre  la  grappe  quand 
elle  est  mure  et  la  laisse  flétrir  au  soleil  sur  la  sou- 
I  che;  pour  l'autre  elle  fait  égrapper  le  raisin  et  trier 
les  grains  avant  de  les  jeter  dans  la  cuve  ;  pour  un 
autre ,  elle  fait  cueillir  avant  le  lever  du  soleil  du 
raisin  rouge ,  et  le  porter  doucement  sur  le  pressoir 
couvert  encore  de  sa  fleur  et  de  sa  rosée  pour  en  ex- 
primer du  vin  blanc.  Elle  prépare  un  vin  de  liqueur 
en  mêlant  dans  les  tonneaux  du  moût  réduit  en  sy- 
rop  sur  le  feu  ;  un  vin  sec ,  en  l'empêcliant  de  cuver  ; 
un  vin  d'absyntbe  pour  l'estomac  (i)  ;  un  yiu  muscat 


(i)  En  Suisse  on  boit  beaucoup  de  vin  d'absyntbe;  et 
en  général ,  comme  les  lierbes  des  Alpes  ont  plus  de 
▼ertu  que  dans  les  plaines  ,  ou  y  lait  plus  d'usage  des  in- 
fusious. 
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avec  des  simples.  Tous  ces  vins  différents  ont  leur 
apprêt  particulier;  toutes  ces  préparations  sont  siy'i- 
nes  et  naturelles  :  c'est  ainsi  qu'une  économe  iudus- 
trie  supplée  à  la  diversité  des  terraius,  et  rasseuiLlc 
vingt  climats  en  un  seul. 

Vous  Tie  sauriez  concevoir  avec  quel  zèle ,  avec 
quelle  gaieté  tout  cela  se  fait.  On  chante,  on  ril 
toute  la  journée,  et  le  travail  n'en  va  que  mieux. 
Tout  vit  dans  la  plus  grande  familiarité;  tout  le 
monde  est  égal ,  et  personne  ne  s'oublie.  Les  dames 
sont  sans  airs,  les  paysannes  sont  décentes,  les 
hommes  badins  et  non  grossiers.  C'est  à  qui  trou- 
vera les  meilleures  chansons,  à  qui  fera  les  raeilleurs 
contes ,  à  qui  dira  les  meilleurs  traits.  L'union  même 
engendre  les  folâtres  querelles;  et  l'on  ae  s'agace 
mutuel lemeut  que  pour  montrer  combien  on  est  sûr 
les  uns  des  autres.  On  ne  revient  point  ensuite  faire 
chez  soi  les  niessieurs  ;  on  passe  aux.  vignes  toute  la 
journée  :  Julie  y  a  (ait  faire  uue  lo^^e  on  l'on  vase 
chauffer  (juand  on  a  froid  ,  et  dans  laquelle  on  se  ré- 
fugie en  cas  de  pluie.  On  dine  avec  les  paysans  et  à 
leur  heure,  aussi  bien  qu'on  travaille  avec  eux.  On 
mange  avec  appétit  leur  soupe  un  peu  grossière, 
mais  bonne ,  saine  ,  et  chargée  d'excellenîs  légumes. 
On  ne  ricane  point  orgueilleusement  de  leur  air 
gauche  et  de  leurs  compliments  rustauds  ;  pour  le« 
mettre  à  leur  aise  on  s'y  prèle  sans  alfeclation.  Ces 
complaisances  ne  leur  échappent  j)ns  ,  ils  y  sont 
sensibles;  et  voyant  qu'on  veut  bien  sortir  ponr 
eux  de  sa  place,  ils  s'en  tiennent  d'autant  plus  vo- 
Ltntiers  dans  la  leur,  A  diner,  on  amené  les  enfants, 
et  ils  passent  le  reste  de  la  journée  à  la  vigne.  Avec 
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[  aelle  joio  ces  bons  villageois, les  voient  arriver  !  (> 
ùcuheureux  enfants!  disent-ils  en. les  pressant  dan» 
t'urs  bras  robustes,  que  le  bon  Dieu  prolonge  vos 
ours  aux  dépens  des  nôtres  !  ressemblez  à  vos  pères 
il  mères,  et  soyez  comme  eux  la  bénédiction  du 
).'iys!  Souvent  en  songeant  que  la  plupart  de  ce» 
aommes  ont  porté  les  armes  ,  et  savent  manier  l'é- 
)(-c  et  le  mousquet  aussi  bien  que  la  serpette  et  la 
loue,  en  voyant  Julie  au  milieu  d'eux  si  charmante 
:'t  si  respectée  recevoir,  elle  et  ses  enfants,  leurs  tou- 
oliantes  acclamations,  je  me  rappelé  l'illustre  et 
vci  tueuse  Agrippine  montrant  son  fils  aux  troupes 
(le  (Vermanicus.  Julie!  femme  incomparable  !  vous 
exercez  dans  la  simplicité  de  la  vie  privée  le  despo- 
tu|ae  empire  de  la  sagesse  et  des  bienfaits  :  vous 
êtes  pour  tout  le  pays  un  dépôt  cber  et  sacré  que 
chacun  vondroit  défendre  et  conserver  au  prix  de 
son  sang  ;  et  vous  vivez  plus  sûrement ,  plus  ho- 
norablement au   milieu   d'un   peuple   entier   qui 
vous.aime,  que  les  rois  entourés  de  tous  leurs  sol- 
dats. 

Le  soir,  on  revient  gaiement  tous  ensemble.  On 
nourrit  et  loge  les  ouvriers  tout  le  temps  de  la  ven- 
dange; et  même  le  dimanche,  après  le  prêche  du 
soir,  on  se  rassemble  avec  eux  et  l'on  danse  jus- 
qu'an  souper.  Les  autres  jours  on  ne  se  sépare  point 
non  plus  en  rentrant  au  logis,  hors  le  baron  qui  ne 
•oiipe  jamais  et  se  couche  de  fort  bonne  heure,  et 
Julie  f|ui  moule  avec  ses  enfants  chez  lui  jusqu'A  ce 
qu'il  s'aille  coucher.  A  cela  près  ,  depuis  le  moment 
qu'on  prend  le  métier  de  veiidatigcur  jusqu'»  celiii 
qu'on  le  quitte,  on  ne  mêle  plus  l.i  vie  citadine  à 
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la  vie  rustique.  Ces  s<iturnnles  sont  bien  pins  agréa- 
bles et  plus  sapps  (jne  celles  des  Romains.  Le  ren- 
versement qu'ils  affcctoient  étoit  trop    vain  pour 
instruire    le   maître  ni    l'esclave  :    mais  la    doiic«  j(i 
égalité  qui  rejjne  ici  rétablit  l'ordre  de  la  nature,  l'i 
forme  une  instruction  pour  les  nns,  une  consola-  '  ' 
tion  pour   les   autres,   et  un   lien   d'amitié  pour 
tons  (i). 

Le  lieu  d'assemblée  est  une  salle  à  l'antique  avec 
une  grande  cheminée  où  l'on  fait  bon  feu.  La  pièce 
est  éclairée  de  trois  lampes  ,  auxquelles  M.  de  Wol- 
mar  a  seulement  fait  ajouter  des  capuchons  de  ler 
blanc  pour  intercepter  la  fumée  et  réfléchir  la  lu- 
mière. Pour  prévenir  l'envie  et  les  regrets,  on  tâ- 
che de  ne  rien  étaler  aux  yeux  de  ces  bonnes  gens 
qu'ils  ne  puissent  retrouver  chez  eux,  de  ne  leur 
montrer  d'autre  opulence  (|ue  le  choix  du  bon  dans 
les  choses  communes ,  et  un  peu  plus  de  largesse 
dans  la  distribution.  Le  souper  est  servi  sur  deux  I 


(i)  Si  de  là  naît  un  commun  état  de  fête  ,  non  moins 
doux  à  ceux  qui  dcsceudtnt  qu'à  ceux  qui  montent,  ne 
s'cnsuit-il  pas  ({uc  tous  les  états  sont  presque  iudiffércnU 
par  oux-mèracs  ,  pourvu  qu'on  puisse  et  qu'on  %'cuill(  m 
sortir  quelquefois?  Les  gueux  sont  malheureux  par(<- 
qu'ils  sont  toujours  gueux;  les  rois  sont  niallirnn  uv 
parcequ'ils  sont  toujours  rois.  Les  états  moyens  ,  dont 
on  sort  plus  aisément ,  offrent  des  ])laisirs  au-dessus  i  t  ( 
au-drssous  de  soi  ;  ils  étendent  aussi  les  lumières  de  r<  iix 
qui  Us  remplissent,  en  leur  donnant  plus  de  préjuges  à 
eonnoître  ,  et  plus  de  degrés  à  comiiarrr.  Voilà  ,  ce  me 
senibh»,  la  principale  raison  pourquoi  c'est  générale- 
ment dans  1rs  coudiîions  médiocres  qu'on  trouve  les 
Jiommes  1rs  plus  Iieurcux  et  du  uif  iIKur  sens. 
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ongues  tables.  Le  luxe  et  l'appareil  des  festins  n'y 
ont  pas  ,  mais  l'abondaijce  et  la  joie  y  sont.  Tout 
e  inonde  se  met  à  table,  maîtres,  journaliers ,  do- 
oestiques  ;  cbacnn  se  levé  indifféremment  pour  ser- 
ir ,  sans  exclusion ,  sans  préférence ,  et  le  service 
e  fait  toujours  avec  grâce  et  avec  plaisir.  On  boit 
discrétion  ;  la  liberté  n'a  point  d'autres  bornes  que 
'honnêteté.  La  présence  de  maîtres  si  respectés  con- 
ient  tout  le  monde,  et  n'empécbe  pas  qu'on  soit  à 
on  aise  et  gai.  Que  s'il  arrive  à  quelqu'un  de  s'ou- 
)lier,  on  ne  trouble  point  h»  fête  par  des  répriman- 
les ,  mais  il  est  congédié  sans  rémission  dès  le  len- 
lemain. 

Je  me  prévaux  aussi  des  plaisirs  du  pays  et  de 
a  saison.  Je  reprends  la  liberté  de  vivre  à  la  valai- 
lanne,  et  de  boire  assez  souvent  du  vin  pur;  mais 
e  n'en  bois  point  qui  n'ait  été  \ersé  de  la  main 
l'une  des  deux  cousines.  Elles  se  chargent  de  me- 
mrer  ma  soif  à  mes  forces ,  et  de  ménager  ma  raison, 
^ui  sait  mieux  qu'elles  comment  il  la  faut  gouver- 
ner, et  l'art  de  me  l'ôter  et  de  me  la  rendre?  Si  le 
ravail  de  la  journée,  la  durée  et  la  gaieté  du  re- 
pas ,  donnent  plus  de  force  au  vin  versé  de  ces  mains 
::héries ,  je  laisse  exhaler  mes  transports  sans  con- 
trainte ;  ils  n'ont  plus  rien  que  je  doive  taire  ,  rien 
|UC  gêne  la  présence  du  sage  Wolmar.  Je  ne  crains 
point  que  son  oeil  éclairé  lise  au  fond  de  mon  cœur, 
Rt  (|naiid  un  tendre  souvenir  y  veut  renaître  ,  un  rc- 
j^ard  lie  Cllaire  lui  donne  le  chaugc,  un  icyard  de 
Julie  m'en  fait  rougir. 

Après  le  sonp(T  on  veille  enrorc  une  heure  ou 
deux  on  trillant  du  chanvre:  chacun  flit  sa  chanson 
wi)i;v.  iihi.oisi-. .   /,.  I  a 
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tour-à-tour.   Quelquefois  les  vendangeuses  chan- 
tent en  chœur  toutes  ensemble  ,  ou  bien  alternati- 
vement à  voix  seule  et  en  refrain.    La  plupart  de 
ces  chansons  sont  de  vieilles  romances  dont  les  airs 
ne  soT)t  pas  piquants,  mais  ils  ont  je  ne  sais  quoi 
d'antique  et  de  doux  qui  touche  à  la  longue.  Les  pa- 
roles sont  simples  ,  naïves  ,  souvent  tristes  ;  elles  '^ 
plaisent  pourtant.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher, 
Claire  de  sourire,  Julie  de  rougir,  moi  de  soupi 
rer,  quand  nous  retrouvons  dans  ces  chansons  ties  '> 
tours  et  des  expressions  dont  nous  nous  sommes 
servis  autrefois.  Alors  ,  en  jetant  les  yeux  sur  elles  < 
et  me  rappelant  les  temps  éloignés,  un  tressaille-  • 
ment  me  prend,  un  poids  insupportable  me  tombe  li 
tout -à -coup  sur  le  cœur,  et  me  laisse  une  impres-  ■ 
sion  funeste  qui  ne  s'efface  qu'avec  peine.  Cepen-  • 
dant  je  trouve  à  ces  veilb'es  une  sorte  de  charme 
que  je  ne  puis  vous  expliquer,  et  qui  m'est  pour- 
tant fort  sensible.  Cette  réunion  des  différents  états, . 
la  simplicité  de  cette  occupation  ,  l'idée  de  délasse- 
ment ,  d'accord,  de  tranquillité,  le  sentiment  de 
paix  qu'elle  porte  à  l'ame,  a  quelque  chose  d'atten- 
drissant qui  dispose  à  trouver  ces  chansons  plus  ■ 
intéressantes.  Ce  concert  des  voix  de  femmes  n'est  t 
pas  non  plus  sans  douceur.  Pour  moi,  je  suis  con- 
vaincu que  de  toutes  les  harmonies  il  n'y  en  a  poiut  « 
d'aussi  agréable  que  le  chaut  à  l'unisson ,  et  que  s'il  I 
nous  faut  des  accords ,  c'est  parceque  nous  avons  le  ? 
goût  dépravé.  En  eflct ,  toute  l'harmonie  ne  se  trou-  ■ 
ve-t-ello  pas  dans  un  son  rjuelconque.^  et  qu'y  pou-  • 
vons-nous  ajouter  sans  altérer  les  proportions  que  • 
la  nature  a  établie»,  dans  la  force  relaiivc  des  sous  ; 
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liarraouîeux?  En  douMant  les  uns  et  non  p;is  les 
autres,  en  ne  lej  renforçant  p;is  en  même  rapport, 
n'ôtons-nous  pas  à  Tinstant  ces  proportions?  La  ra- 
ture a  tout  fait  le  mieux  qu'il  étoit  possible;  mais  nons 
voulons  mieux  faire  encore  ,  et  nous  gâtons  tout. 

Il  y  a  une  grande  émulation  pour  ce  travail  dn 
soir  aussi  bien  que  pour  celui  delà  journée;  et  la 
lilouterie  que  j'y  voulois  employer  m'attira  hier  un 
petit  affront.  Comme  je  ne  suis  pas  des  plus  adroits 

,  à  teiiler,  et  que  j'ai  souvent  des  distractions,  ennuyé 
d  être  toujours  noté  pour  avoir  fait  le  moins  d'ou- 
vrage, je  tirois  doucement  avec  le  pied  des  ctene- 

I  vottes  de  mes  voisins  pour  grossir  mon  tas  :  mais 

'  cette  impitoyable  madame  d'Orbe  s'en  étant  apper- 
çue ,  fît  signe  à  Julie ,  qui ,  m'ayant  pris  sur  le  fait , 
me  tança  sévèrement.  Monsieur  le  frippon  ,  me 
dit-elle  tout  haut,  point  d'injustice  ,  même  en  plai- 

;  sautant;   c'est  ainsi  qu'on  s'accoutume  à  devenir 

i  méchant  tout  de  bon,  et  qui  pis  est,  à  plaisanter 

\  encore  (i). 

Voilà  comment  se  passe  la  soirée.  Quand  l'heure 
âe  la  retraite  approche ,  madame  de  Wolmar  dit , 
Allons  tirer  le  feu  d'artifice.  A  l'instant  chacun 
prend  son  paquet  de  chenevottes  ,  signe  honorable 
de  son  travail,  et  les  porta  en  triomphe  au  milieu 
de  la  cour;  on  les  rassemble  en  un  tas,  on  eu  fait 

;  Un  trophée  ;  on  y  met  le  feu  :  mais  n'a  pas  cet  hon- 
neur qui  veut:  Julie  l'adjuge  en  firésentanl  le  flam- 
beau à  celui  ou  celle  qui  a  fait  ce  soir-là  le  plus  d'ou- 


(i)  L'iiomme  an  nturre,  il  rac  semble  que  cet  avis 
vous  iroit  assez  bien. 
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"vrage  ;  fût-ce  elle-même ,  elle  selaltribue  sans  façon, 
L'auguste  cérémonie  efct  accompagnée  d'acclama- 
tions et  de  battements  de  mains.  Les  chêne vottei 
font  un  feu  clair  et  brillant  qui  s'élève  jusqu'auai 
unes,  un  vrai  feu  de  joie,  autour  duquel  on  saute, 
on  rit.  Ensuite  on  offre  à  boire  à  toute  l'assemblée: 
chacun  boit  à  la  santé  du  vainqueur,  et  va  se  cou- 
cher content  d'une  journée  passée  dans  le  travail, 
la  gaieté,  l'innocence,  et  qu'on  ne  seroit  pas  fâché 
de  recommencer  le  lendemain ,  le  sur-lendemain  ,  et 
toute  sa  vie. 


VIII.      DE    s  AINT-PHEUX    1    M.    0£   WOLMA.n. 

Jouissez,  cher  Wolmar,  du  fruit  de  vos  soin». 
Recevez  les  hommages  d'un  cœur  épuré,  qu'avec 
tant  de  peine  vous  avez  rendu  digne  de  vous  ttre 
olfert.  Jamais  homme  n'entreprit  ce  que  vous  avez 
entrepris  ;  jamais  homme  ne  tenta  ce  que  vou.s  avez 
exécuté;  jamais  ame  reconnoissante  et  sensible  ne 
lentit  ce  que  vous  m'avez  inspiré.  La  mienne  avoit 
perdu  son  ressort,  sa  vigueur,  son  être;  vous  m'a- 
vez tout  rendu.  J'étois  mort  aux  vertus  ainsi  qn'aa 
bonheur  ;  je  vous  dois  cette  vie  morale  à  laquelle  je 
me  sens  renaître.  O  mon  bienfaiteur  !  ô  mon  père! 
en  me  donnant  à  vons  tout  cnlier,  je  ne  puis  vous 
offrir,  commeà  Dieu  même,  que  les  dons  que  je  tiers 
de  vous. 

Faut-il  vous  avouer  ma  foiblesse  et  me»  craintes? 
Jusqu'à  présent  je  me  suis  tnijjours  délié  de  moi.  Il 
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u'y  a  pas  hu-it  jours  que  j'ai  rougi  de  mon  cœur  et 
cru  toutes  vos  bontés  perdues.  Ce  moment  fut  cruel 
et  décourageant  pour  la  vertu  :  grâce  au  ciel ,  grâce 
à  vous ,  il  est  passé  pour  ne  plus  revenir.  Je  r.e  me 
crois  plus  guéri  seulement  parceque  vous  me  le 
dites,  mais  parceque  je  le  .sens.  Je  n'ai  plus  besoin 
que  vous  me  répondiez  de  moi;  vous  m'avez  mis 
ea  état  d'en  répondre  moi  même.  Il  m'a  fallu  sépa- 
rer de  vous  et  d'elle  pour  sa\oir  ce  ([Ue  je  pouvois 
être  sans  votre  appui.  C'est  loin  des  lieux  qu'elle 
hnbite  que  j'apprends  à  ne  plus  craindre  d'en  appro- 
cher. 

J'écris  à  madame  d'Orbe  le  détail  de  notre  voyage. 
Jt;  ne  vous  le  répéterai  point  ici.  Jç  veux  bien  que 
vous  connoissiez  toutes  mes  foiblesses ,  mais  je  n'ai 
pas  la  force  de  vous  les  dire.  Cher  Wolmar,  c'est 
m.»  derniçre  faute  :  je  m'en  sens  déjà  si  loin  que  je 
n'y  songe  point  sans  fierté;  mais  l'instant  en  est  si 
près  encore  que  je  ne  puis  l'avouer  sans  peine.  Vous 
qui  sûtes  pardonner  mes  égarements,  comment  ne 
)jardonneriez-vous  pas  la  honte  qu'a  produite  leur 
repentir."* 

Rien  ne  manque  plus  à  mon  bonheur;  inylord 
m'a  tout  dit.  Cher  ami,  je  serai  donc  à  vous;  j'éle- 
vrrai  donc  vos  enfants.  L'aîné  des  trois  élèvera  le» 
deux  autres.  Avec  quelle  ardeur  je  l'ai  désiré  !  Com- 
bien l'csjïoir  d'être  trouvé  digne  d'un  si  cher  em- 
ploi redouble  mes  soins  pour  répondre  aux  vi'tiree! 
Combien  dfc  fois  j'osai  montrer  là-dessus  nioti  em- 
pressement à  Julie!  Qu'avec  plaisir  j'interprétoi s 
souvent  <n  ma  faveur  vos  discours  cl  les  siens!  Mais 
quoiqu'elle  fût  sen.siblc  à  mou  zèle  et   (jucUe  en 

12. 
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parût  approuver  l'objet,  je  ne  lavis  point  entrer 
assez  précisément  dans  mes  vues  pour  oser  en  park-r 
plus  ouvertement.  Je  sentis  qu'il  falloit  mériter  cet 
honneur  et  ne  pas  le  demander.  J'attendois  de  vous 
et  d'elle  ce  gage  de  votre  confiance  et  de  votre  «'»- 
time.  Je  n'ai  point  été  trompé  dans  mon  espoir:  mes 
amis,  croyez-moi,  vous  ne  serez  point  trompés  da  us 
le  vôtre. 

Vous  savez  qu'à  la  suite  de  nos  conversations  sur 
l'éducation  de  vos  enfants  j'avois  jeté  sur  le  papit-r 
quelques  idées  qu'elles  ni'avoient  fournie»  et  que 
vous  approuvâtes.  Depuis  mon  départ  il  m'est  venu 
de  nouvelles  réflexions  sur  le  même  sujet ,  et  j'ai 
réduit  le  tout  en  une  espèce  de  système  que  je  vous 
communiquerai  quand  je  l'aurai  mieux  digéré ,  a/in 
que  vous  l'examiniez  à  votre  tour.  Ce  n'est  qu'après 
notre  arrivée  à  Rome  que  j'espère  pouvoir  le  mettre 
en  état  de  vous  être  montré.  Ce  système  commence 
où  finit  celui  de  Julie ,  ou  plutôt  il  n'en  est  que  la 
snite  et  le  développement  ;  car  tout  consiste  à  nç 
pas  gâter  l'homme  de  la  nature  en  l'appropriant  à 
la  société. 

J'ai  recouvré  ma  raison  par  vos  soins  :  redevenu 
libre  et  sain  dé  coeur,  je  me  sens  aimé  de  tout  ce 
qii  m'est  cher,  l'avenir  le  plus  charmant  se  pré- 
sente à  moi  :  ma  situation  devroit  être  liélicieuse  ; 
mais  il  est  dit  que  je  n'aurai  jamais  l'ame  en  paix. 
En  approchant  du  terme  de  notre  voyage,  j'y  vois 
l'cpocjur  (lu  sort  de  mon  illustre  auu;  c'est  moi 
qui  dois  pour  ainsi  dire  en  décider.  Saurai-jc  faire 
an  moins  une  fois  pour  lui  ce  qu'il  a  fait  si  souvent 
pour   moi?  Saurai-jc   remplir  dignement  le  pins 
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grand,  le  plus  important  devoir  de  ma  vie?  Cher 
Wolmar,  j'emporte  ou  fond  de  mon  cœur  toutes 
vos  leçons  ,  mais  pour  savoir  les  rendre  utiles  que 
ne  puis -je  de  même  emporter  votre  sagesse  !  Ah  ! 
si  je  puis  voir  un  jour  Edouard  heureux;  si,  se- 
lon son  projet  et  le  vôtre,  nous  nous  rassemblons 
tous  pour  ne  nous  plus  séparer,  quel  vœu  me  res- 
tera-t-il  à  faire?  Un  seul,  dont  raccomplissement 
ne  dépend  ni  de  vous,  ni  de  moi,  ni  de  personne 
au  monde  ,  mais  de  celui  qui  doit  un  prix  aux 
vertus  de  votre  épouse  et  compte  en  secret  vos 
bienfaits. 


IX.       DE    SA.INT-PREUX    À    MADAME    d'oRBE. 

vJu  êtes-vous,  charmante  cousine?  où  êles-vous, 
aimable  confidente  de  ce  foible  coeur  que  vous  par- 
tagez à  tant  de  titres  et  que  vous  avez  consolé  tant 
de  fois?  Venez;  qu'il  verse  aujourd'hui  dans  le 
vôtre  l'aveu  de  sa  dernière  erreur.  N'est-ce  pas 
à  vous  qu'il  appartient  toujours  de  le  purifier? 
et  sait -il  se  reprocher  encore  l>is  torts  qu'il  vous 
a  confessés?  Non,  je  ne  suis  plus  le  même,  et  ce 
changement  vous  est  dû  :  c'est  un  nouveau  cœur 
que  vous  m'avez  fait,  et  qui  vous  offre  ses  pré- 
mices ;  mais  je  ne  me  croirai  délivré  de  celui  que 
je  quitte  qu'après  l'avoir  déposé  dans  vos  niain.s. 
()  vous  qui  l'avez  vu  naître,  recevez  st-s  dernier» 
«oiipirs. 

L'cu.<:siez-vons  jamais  pensé?  le  moiiieul  de  ma 


iens  à  l'épreuve.  [ 
plus  je  m'hono-f 
)ir  perdu  la  iiioi- 
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vie  c»ii  je  fus  le  plus  coûtent  <le  moi-niêiue  .'ut  celui 
où  je  nie  séparai  de  vous.  Revenu  de  mes  longs 
égarements,  je  fixois  à  cet  instant  la  tardive  épo 
que  de  mon  retour  à  mes  devoirs;  je  commençois 
à  payt'r  eniîn  les  immenses  dettes  de  l'amitié  ea 
m  arrachant  d'un  séjour  si  chéri  pour  suivre  un' 
bienfaiteur,  un  sage,  qui,  feignant  d'avoir  besoin»! 
de  mes  soins,  nietloit  le  succès  des  siens  à  l'épreuve. 
Plus  ce  départ  m'étoit  douloureux, 
rois  d'un  paroil  sacrifice.  Après avo 
tié  de  ran  vie  à  nourrir  une  passion  malheureuse, 
je  consacrois  l'antre  à  la  justifier,  à  rendre  par  mes 
vertus  un  plus  digne  hommage  à  celle  qui  recul  si 
long-temps  tous  ceux  de  mon  cœur.  Je  marquois 
hautement  le  premier  de  mes  jours  où  je  ne  faisois 
rougir  de  moi  ni  vous,  ni  elle,  ni  rleu  de  tout  ce 
qui  m'étoit  cher. 

Mylord  Edouard  avoit  craint  l'attendrissement 
des  adieux,  et  nous  voulions  partir  .sans  être  apper- 
çus  :  mais  tandis  (jue  tout  iK)rmoit  encore  ni>us  ne 
pûmes  tromper  votre  vigilante  amitié.  En  appcrce- 
Viint  votre  porte  entr'ouvcrie  et  votre  iennur-ile- 
clianibrc  au  guet ,  vn  vous  vo\ant  venir  au-devant 
de  nous  ,  en  cnliant  et  trouvant  une  tabU  à  thé  pré- 
parée, le  raj)p()rt  des  circonstances  me  fit  songera 
d'autres  tenij)s;  cl  comparant  ce  départ  à  celui  dont 
il  me  rappeloil  l'idée,  je  me  sentis  si  différent  de 
ce  que  j'élois  alors  ,  (jue  ,  me  félicitant  d'avoir 
E<louard  pour  témoin  de  ces  différences,  j'espérai 
bien  lui  faire  oublier  à  Milan  l'indigne  scène  de 
Besançon.  .Inmaisjc  ne  m'cio  s  senti  tant  de  cou- 
r;ige  :  je  me  faisois  une  gloire  de  vous  le  moutrcr  ) 
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je  me  parois  auprès  de  vous  de  cette  fermeté  que 
TOUS  ne  m'aviez  jamais  vne,  et  je  me  glorifiois  eu 
vous  quittant  de  paroître  un  moment  à  vos  yeux  tel 
que  j'allois  être.  Cette  idée  ajoutoit  à  mon  courage  ; 
je  me  fortifiois  de  votre  estime;  et  peut-être  vous 
eusse- je  dit  adieu  d'un  œil  sec,  si  vos  larmes  cou- 
Lint  sur  ma  joue  n'eussent  forcé  les  miennes  de  s'y 
confondre. 

Je  partis  le  cœur  plein  de  tous  mes  devoirs,  pé- 
nétré sur-tout  de  ceux  que  votre  amitié  m'impose  , 
et  bien  résolu  d'employer  le  reste  de  ma  vie  à  la 
mériter.  Edouard,  passant  en  revue  toutes  mes  fau- 
tes ,  me  remit  devant  les  yeux  un  tableau  qui  n'étoit 
pas  flatté  ;  et  j  e  connus  par  sa  juste  rigueur  à  blâmer 
tant  de  foiblesses ,  qu'il  craignoit  jteu  de  les  imiter. 
Cependant  il  feignoit  d'avoir  delte  crainte  ;  il  me 
parloit  avec  inquiétude  de  son  voyage  de  Rome  et 
des  indignes  attachements  qui  l'y  rappeloient  mal- 
gré lui  :  mais  je  jugeai  facilement  qu'il  au^auentoit 
ses  propres  dangers  pour  m'en  occuper  davantage, 
et  ra'éloigner  d'autant  plus  de  ceux  auxquels  j'étois 
exjiosé. 

Comme  nous  approchions  de  Villeneuve,  un  la- 
quais qui  montoit  un  mauvais  cheval  se  laissa  tom- 
ber, et  se  fît  une  légère  contusion  à  la  tête.  Son 
maître  le  fît  saigner ,  et  voulut  coucher  là  cette  nuit. 
Ayant  dîné  de  bonne  heure  ,  nous  primes  des  che- 
Yaux.  pour  aller  à  Rex  voir  la  saline  ;et  mylord  ayant 
des  raisons  particulières  (jui  lui  reudoient  cet  exa- 
men intér<'ssant,  je  pris  les  mesures  et  les  dessins  du 
bâtiment  de  graduation  :  nous  ne  rentrâmes  à  Ville- 
neuve qu'à  la  nuit.  Apres  le  souper,  nous  causâmes 
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cil  buvaut  du  punch,  et  veillâmes  assez  larJ.  Ce 
fut  alors,  qu'il  m'apprit  quels  soins  m'ctoient  con- 
fié» ,  et  ce  qui  avoit  été  fait  pour  rendre  cet  arran- 
freineiit  praticable.  Vous  pouvez  juger  de  l'effet  que 
fit  sur  moi  celte  nouvelle  :  une  telle  couversation 
u'amenoit  pas  le  sommeil.  Il  fallnt  pourtant  enlinl 
se  coucher. 

En  entrant  dans  la  chambre  qui  m'étoit  destinée, 
je  la  reconnus  pour  la  même  que  j'avois  occupée 
autrefois  en  allant  à  Sion.  A  cet  aspect  je  sentis  uue 
impression  que  j'aurois  peine  à  vous  rendre.  J'en 
fus  si  vivement  frappé  ,  que  je  crus  redevenir  à  l'in- 
stant tout  ce  que  j'éJois  alors;  dix  années  s'eff;ice- 
rent  de  ma  vie .  et  tous  mes  malheurs  furt-nt  ou- 
bliés. Helas  !  celte  erreur  fut  courte ,  et  le  second 
instant  me  rendit  plus  accablant  le  poids  de  toutes 
mes  anciennes  peines.  Quelles  tristes  réflexions  suc- 
cédèrent à  ce  premier  enchantement  !  Quelles  cora- 
paraisons  douloureuses  s'offrirent  à  mon  esprit  ! 
(charmes  de  la  première  jeunesse  ,  délices  des  pre- 
mières amours ,  pourquoi  vous  retracer  encore  à  ce 
cœur  accablé  d'ennuis  et  surchargé  de  lui-même  ?0 
temps,  lenips  heureux,  tu  n'es  plus  !  .l'aimois  ,  j'é- 
tois  aimé.  Je  me  livrois  dans  la  paix  de  l'innocence 
aux  transports  d'un  amour  partagé;  je  savourois  à 
longs  traits  le  délicieux  sentiment  qui  me  faiioit 
vivre.  La  douce  vapeur  de  l'espérance  enivroit  mon 
cœur  ;  une  extase,  un  ravissement,  un  délire,  ab- 
sorboit  toutes  mes  facultés.  Ah  !  sur  les  rochers  de 
JMcillciie,  au  milieu  de  l'hiver  et  des  glaces  ,  d'af- 
freux abyiiies  devant  les  yeux,  quel  être  au  inontîc 
jouissoil  d'uu  sort  coni^tara'ole  au   mieu.-^. ..  Et  je 
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Ij  j)leurols  !  et  je  me  trouvois  à  plaindre!  et  la  tris- 
!  lesse  osoit  approcher  de  moi  ! . . .  Que  ferai-je  donc 
H'jjourd'hui  que  j'ai  tout  possédé,  tout  perdu?. . . 
J'ai  bien  mérité  ma  misère  puisque  j'ai  si  peu  senti 
mon  bonheur. . .  Je  pleurois  alors . . .  Tu  pleurois . . . 
Infortuné,  tu  ne  pleures  plus ...  tu  n'as  pas  même 
\('  droit  de  pleurer. . .  Que  n'est-elle  morte  !  osai-je 
lu'écrier  dans  un  transport  de  rage;  oui,jeserois 
moins  malheureux;  j'oserois  me  livrer  à  mes  dou- 
leurs ;  j'emhrasserois  sans  remords  sa  froide  tombe  ; 
mes  regrets  seroient  dignes  d'elle;  je  dirois  :  Elle 
entend  mes  cris  ,  elle  voit  mes  pleurs ,  mes  gémisse- 
ments la  touchent,  elle  approuve  et  reçoit  mon  pur 
liDinmage. . .  J'auroisau  moins  l'espoir  de  la  rejoin- 
(lie...  Mais  elle  vit ,  elle  est  heureuse  .. .  Elle  vit, 
et  sa  vie  est  ma  mort,  et  son  bonheur  est  mon  sup- 
plice ;  et  le  ciel  après  me  l'avoir  arrachée,  m'ôte 
jus^ju'à  la  douceur  de  la  regretter. . .  Elle  vit,  mais 
non  pas  pour  moi  ;  elle  vit  pour  mon  désespoir. 
Je  suis  cent  fois  plus  loin  d'elle  que  si  elle  n'étoit 
plus. 

Je  me  couchai  dans  ces  tristes  idées  ;  elles  me  sui- 
virent durant  mon  sommeil ,  et  le  remplirent  d'ima- 
ges funèbres.  Les  amcrcs  douleurs,  les  regrets,  la 
mort ,  se  peignirent  dans  mes  songes ,  et  tous  les 
maux  que  j'avois  soufferts  reprenoient  à  mes  yeux 
cent  formes  nouvelles  sans  me  tourmenter  une  se- 
conde fois.  Un  rêve  sur-tout ,  le  plus  cruel  de  tous  , 
s'obslinoità  me  poursuivre;  et  de  fantôme  en  fan- 
tôme toutes  leurs  apparitions  confuses  finissoicnt 
toujours  par  celui-là. 

Je  crus  voir  la  dicrnc  mcre  de  voire  amie  dans 
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son  lit  expirante,  et  sa  fille  à  genoux  devant  ellr, 
fondant  en  larmes,  baisant  ses  mains  et  recueillant 
ses  derniers  soupirs.  Je  revis  cette  scène  f|ue  vous 
m'avez  autrefois  dépeinte  et  qui  ne  sortira  jamais 
de  mon  souvenir.  ()  ma  mère,  disoit  Julie  d'un  ton 
à  me  navrer  lame,  celle  qui  vous  doit  le  jour  vous 
l'ôfe  !  Ah  !  reprenez,  votre  bienfait;  sans  vons  il  n'est 
pour  moi  qu'un  don  funeste.  Mon  enfant,  répondit 
sa  tendre  mère ...  il  faut  remplir  son  sort . . .  Dieu 
est  juste ...  tu  seras  mère  à  ton  tour. . .  Elle  ne  put 
achever.  Je  voulus  lever  les  yeux  sur  elle  ,  je  ne  la 
vis  plus.  Je  vis  Julie  à  sa  place  ;  je  la  vis ,  je  la  re- 
connus ,  quoique  son  visage  fût  couvert  d'un  voile. 
Je  fais  un  cri;  je  m'élance  pour  écarter  le  voile,  je 
ne  pus  l'atteindre  ;  j'étendois  les  bras,  je  me  tour- 
mentois,  et  ne  toncbois  rien.  Ami,  calme-toi,  me 
dit-elle  d'une  voix  foible  :  le  voile  redoutable  me 
couvre,  nulle  main  ne  peut  l'écarter.  A  ce  mot  je 
m'agite  et  fais  un  nouvel  effort  :  cet  effort  me  ré- 
veille ;  je  me  trouve  dans  mon  lit,  accablé  de  latigue 
et  trempé  de  sueur  et  de  larmes. 

Bientôt  ma  frayeur  se  dissipe ,  l'épuisement  me 
rendort;  le  mrme  songe  me  rend  les  mêmes  .«gita- 
tions  ;  je  m'éveille ,  et  me  rendors  une  troisième  fois. 
Toujours  ce  spectacle  lugubre,  toujours  ce  même 
appareil  de  mort,  toujours  ce  voile  impénétrable 
échappe  à  mes  mains,  et  dérobe  à  mes  yeux  l'objet 
expirant  qu'il  couvre. 

A  ce  dernier  réveil  ma  terreur  fut  si  forte  que  je 
ne  la  pus  vaincre  étant  éveillé.  Je  me  jette  à  bas  de 
mon  lit  sans  savoir  ce  que  je  faisois.  Je  me  mets  à 
errer  par  la  chambre,  effrayé  comme  un  enfant  des 
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ombrei  de  la  nuit,  croyant  in e  voir  environné  de 
fantômes  et  l'oreille  encore  frappée  de  cette  voix 
plaintive  dont  je  n'entendis  jamais  le  son  sians  émo- 
tion. Le  crépuscule  ,  en  commençant  d'éclairer  les 
objets ,  ne  fît  que  les  transformer  an  gré  de  mon  ima- 
gination troublée.  Mon  e/froi  redouble  et  m'ôte  le 
jugement;  après  avoir  trouvé  ma  porte  avec  peine  , 
je  m'enfuis  de  ma  cliambre,  j'entre  brusquement 
dans  celle  d'Edouard:  j'ouvre  son  rideau,  et  me 
laisse  tomber  sur  son  lit  en  m'écrianthors  d'haleine: 
C'en  est  fait,  je  ne  la  verrai  plus  !  Il  s'éveille  en  sur- 
saut, il  saute  à  ses  armes,  se  croyant  surpris  par  un 
voleur.  A  l'instant  il  me  reconnoît  ;  je  me  reconnois 
moi-même,  et  pour  la  seconde  fois  de  ma  vie  je  me 
vois  devant  lui  d.-^ns  la  confusion  que  vous  pouvez, 
concevoir. 

Il  me  fît  asseoir,  me  remettre,  et  parler.  Sitôt 
qu'il  sut  de  quoi  il  s'agissoit,  il  voulut  tourner  la 
chose  en  plaisanterie  ;  mais  voyant  (|ue  j'ctois  vive- 
ment frappé,  et  que  cette  impression  ne  seroit  pas 
facile  à  détruire ,  il  changea  de  ton.  Vous  ne  méritez 
ni  mon  amitié  ni  mon  estime,  me  dit-il  assez  dure- 
ment ;  si  j'avois  pris  pour  mou  laquais  le  quart  des 
soins  que  j'ai  pris  pour  vous,  j'en  aurois  fait  un 
homme  ;  mais  vous  n'êtes  rien.  Ah  !  lui  dis-je ,  il 
est  trop  vrai.  Tout  ce  que  j'avois  de  bon  me  venoil 
d'elle  :  je  ne  la  reverrai  jamais  ;  je  ne  suis  plus  rien. 
[1  sourit,  et  m'embrassa.  Tranquillisez-vous  au- 
jourd'hui, me  dit-il;  demain  vous  serez  raisonna- 
ble :  je  me  charge  de  l'événement.  Après  cela  ,  chan- 
Tfeant  de  conversation  ,  il  me  prf)po>a  de  partir.  J'y 
îonsenlis.  Ou    fil  mettre  les  chevaux;   nous  nous 
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habillûmes.  En  entrant  dans  la  chaise ,  mylord 
dit  un  mot  à  l'oreille  du  postillon,  et  nous  par- 
times. 

Nous  m.'irchions  sans  rien  dire.  J'étois  si  occupé 
de  mon  funeste  rêve ,  fjue  je  n'entendois  et  ne  voyois 
rien  :  je  ne  fis  pas  même  aftention  que  le  lac,  qui  la 
veille  étoit  à  ma  droite,  éloit  maintenant  à  ma 
gauche.  Il  n'y  eut  qu'un  bruit  de  pavé  qui  me  tira 
de  ma  léthargie ,  et  me  lit  appercevoir  avec  un  éton- 
nement  facile  à  comprendre  que  nous  rentrions 
dans  Clarens.  A  trois  cents  jas  de  la  grille  mylord 
fit  arrêter;  et  me  tirant  à  l'écart:  Vous  voyez,  me 
dit-il,  mon  projet;  il  n'a  pas  besoin  d'explication. 
Allez ,  visionnaire ,  ajouta-t-il  en  me  serrant  la 
main,  allez  la  revoir.  Heureux  de  ne  montrer  vos 
folies  qu'à  des  gens  qui  vous  aiment!  H;'îtez-vous 
je  vous  attends;  mais  sur-tout  ne  revenez  qu'après 
avoir  déchiré  ce  fatal  voile  tissu  dans  votre  cer- 
veau. 

Qu'aurois-je  dit  .^  Je  partis  sans  répondre.  Je  mar- 
chois  d'un  pas  précipité  que  la  réflexion  ralentit  en 
approchant  de  la  maison.  Quel  personnage  allois-, 
je  faire?  comment  oser  me  montrer?  de  quel  pré 
texte  couvrir  ce  retour  imprévu?  avec  quel  frontJ 
irois-je  alléguer  mes  ridicules  terreurs  et  supporter 
le  regard  niépriMiut  du  généreux  Woluiar?  Pins 
j'approchois,  plus  ma  frayeur  me  paroissoit  pué 
rile,  et  mon  extravagance  me  faisoit  pitié.  Cepen- 
dant un.  noir  pressentiment  m'agitoil  encore,  et  j 
ne  me  sentois  point  rassuré.  J'avançois  tocjour 
quoique  lentement,  et  j'étois  déjà  près  de  la  cour 
quand   j'entendis   ouvrir  et   refermer  la  porte  de 
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l'Elysée.  Wen.  voyant  sortir  personue,  je  fis  le 
tour  en  deliors ,  et  j'allai  par  le  rivage  côtoyer  la 
volière  autant  qu'il  me  fut  possible.  Je  ne  tardai 
pas  de  juger  qu'on  en  approclioit.  Alors  prêtant  l'o- 
reille ,  je  vous  entendis  parler  toutes  deux ,  et ,  sans 
qu'il  me  fût  possible  de  distinguer  un  seul  mot, 
je  trouvai  dans  le  son  de  votre  voix  je  ne  sais  quoi 
de  languissant  et  de  tendre  qui  me  do7ina  de  l'émo- 
tion ,  et  dans  la  sienne  un  accent  affectueux  et 
doux  à  son  ordinaire,  mais  paisible  et  serein  ,  qui 
me  remit  à  l'instant ,  et  qui  lit  le  vrai  réveil  de  mon 
rêve. 

Sur-le-cbamp  je  me  sentis  tellement  changé  que 
je  me  moquai  de  moi-même  et  de  mes  vaines  alar- 
mes. En  songeant  que  je  n'avois  qu'une  haie  et 
quelques  buissons  à  franchir  pour  voir  pleine  de  vie 
et  «le  santé  celle  que  j'avois  cru  ne  revoir  jamais  , 
j'abjurai  pour  toujours  mes  craintes,  mon  efiroi, 
mes  chimères,  et  je  me  déterminai  sans  peine  à  re- 
partir, même  sans  la  voir.  Claire,  je  vous  le  jure, 
non  seulement  je  ne  la  vis  point,  mais  je  m'en  re- 
tournai lier  de  ne  l'avoir  point  vue  ,  de  n'avoir  pas 
été  foible  et  crédule  jusqu'au  bout,  et  d'avoir  au 
moins  rendu  cet  honneur  à  l'ami  d'Edouard  de  le 
mettre  au-dessus  d'un  songe. 

Voilà  ,  cbere  cousine  ,  ce  que  j'avois  à  vous  dire 
et  le  dernier  aveu  qui  me  restoit  à  vous  faire.  Le 
«litail  du  reste  de  notre  voyage  n'a  plus  rien  d'in- 
téressant :  il  me  suffit  de  vous  protester  que  depuis 
lors  non  seulement  m\lord  est  content  de  moi,  mais 
que  je  le  suis  encore  plus  moi-même  (|ui  sens  mon 
entière  guérison  bien  mieux  qu'il  ne  la  peut  voir. 
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De  peur  de  lui  laisser  une  défiance  inutile,  je  lui 
ai  caché  que  je  ne  vous  avois  poiul  vues.  Quand  il 
me  demanda  si  le  voile  étoit  levé ,  je  Taffirmai  s;iiis 
balancer,  el  nous  n'en  avons  plus  parlé.  Oui,  cou- 
sine ,  il  «sf  levé  j)Our  jamais  ce  voile  dont  ma  raison 
fut  long-temj)S  offusquée.  Tous  mes  transports  in- 
quiets sont  éteints  :  je  vois  tous  mes  devoirs  ,  et  je 
les  aime.  Vous  mêles  toutes  deux  plus  chères  que 
jamais  ;  mais  mou  cœur  ne  distingue  plus  Tune  de 
l'autre  et  ne  sépare  point  les  inséparables. 

Nous  arrivâmes  avant-hier  à  Milan  :  nous  en  re- 
partons après-demain.  Dans  huit  jours  nous  comp- 
tons être  à  Rome  ,  et  j'espère  y  trouver  de  vos  nou- 
velles en  arrivant.  Qu'il  me  tarde  de  voir  ces  denx 
étonnante^  personnes  qui  troublent  depuis  si  long- 
temps le  rppos  du  plus  grand  des  hommes  !  O  .Iulie  ! 
6  Claire  !  il  faudroit  volfe  égale  pour  mériter  de  le 
rendre  heureux. 


X.       DE      MADAME      d'oRBE      A      S  A I  NT- P  B  E  U  X. 

l>oi:s  attendions  tous  de  vos  nouvelles  avec  im-| 
patience ,  et  je  n'ai  jias  besoin  de  vous  dire  combien^ 
vos  lettres  ont  fait  de  plaisir  à  la  petite  communan-J 
té:  mais  ce  (jne  vous  ne  devinerez  pas  de  même, 
c'est  que  de  toute  la  m;iisou  je  suis  peut-être  celle 
qu'elles  ont  le  moins  réjouie.  Ils  ont  tous  appris  que 
vous  aviez  heureusement  passé  les  Alpes;  moi  j'ai 
sonpé  que  vous  étiez  au-delà. 

A  l'égard  du  détail  que  vous  m'avez  fait,  nous 
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n'en  avons  rien  dit  au  baron ,  et  j'en  ai  passé  à  tout 
le  monde  quelques  soliloques  fort  inutiles.  M.  de 
Wolmar  a  eu  l'honucteté  de  ne  faire  que  se  moquer 
de  vous;  mais  Julie  u'a  pu  se  rappeler  les  derniers 
moments  de  sa  mère  sans  de  nouveaux  regrets  et  de 
nouvelles  larmes.  Elle  n'a  remarqué  de  votre  rêve 
que  ce  qui  ranimoit  ses  douleurs. 

Quanta  moi,  je  vous  dirai,  mon  cher  maître, 
que  je  suis  plus  surprise  de  vous  voir  en  continuelle 
admiration  de  vous-même  ,  toujours  achevant  quel- 
que folie,  el  toujours  commençant  d'être  sage  ;  car 
il  y  a  long-temps  que  vous  passez  votre  vie  à  vous 
reproclier  le  jour  de  la  veille  et  à  vous  applaudir 
pour  le  lendemain. 

.le  vous  avoue  aussi  que  ce  grand  effort  de  cou- 
rage ,  qui ,  si  près  de  nous  ,  vous  a  fait  retourner 
comme  vous  étiez  venu  ,  ne  me  paroit  pas  aussi  mer- 
veilleux qu'à  vous.  .Te  le  trouve  plus  vain  que  sensé, 
et  je  crois  qu'à  tout  prendre  j'aimerois  autant  moins 
de  force  avec  un  peu  plus  de  raison.  Sur  cette  ma- 
nière devons  enaller,pourroit-ou  vous  demander  ce 
que  vous  êtes  venu  faire  ?  \^ous  avez  eu  honte  de  vous 
montrer,  et  c'éloit  de  n'oser  vous  montrer  qu'il  fal- 
loil  avoir  honte;  comme  si  la  douceur  de  voir  ses 
amis  n'effaçoit  pas  cent  fois  le  petit  cliagrin  de  leur 
raillerie.''  Wétie/-vous  pas  trop  heureux  devenir 
uou.s  ofirir  votre  air  effaré  pour  nous  faire  rire?  lié 
bien  donc!  je  ne  me  suis  pas  moquée  de  vous  alors  , 
mais  je  m'en  rao(jue  tant  plus  aujoui'criini,(juoif|ue  , 
n'ayant  p:ts  le  plaisir  de  vous  nirllrc  m  colère,  je 
ue  puisse  pas  rire  de  si  bon  ru  nr. 

Malheureusement  il  y  a  j»ib  «ncorc  ;  v'cst  que  j'ai 

i3. 
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gagné  toutes  vos  terreurs  .'ans  me  rassurer  comme 
vous.  Ce  rêve  a  (juelque  chose  d'erfravant  qui  m  in- 
quiète et  m'attriste  malgré  que  j'en  aie.  Enlisant 
votre  lettre  je  blàmois  vos  a}:;itations  ;  en  la  finissant 
j'ai  hlàiiié  votre  sécurité.  L'on  ne  sauroit  voir  à  la 
fois  pourquoi  vous  étiez  si  ému  ,  et  pourquoi  vous 
êtes  devenu  si  tranquille.  Par  quelle  bizarrerie  avez- 
vous  gardé  les  plus  tristes  pressentiments  jusqu'au 
moment  où  vous  avez  pu  les  détruire  et  ne  Tavex 
pas  vonlu.-*  I^n  pas,  un  geste,  un  mot,  tout  étoit 
Uni.  Vous  vous  étiez  alarmé  sans  raison  ,  vous  vous 
êtes  rassuré  de  mrme  :  mais  vous  m'avez  transrois  la 
frayeur  que  vous  n'a  v  ez  plus  ;  et  i  1  se  trouve  qu'ayant 
eu  de  la  force  une  seule  fois  en  votre  vie,  vous  l'avez 
eue  à  mes  dépens.  Depuis  votre  fatale  lettre  un  .stT- 
rement  de  cœur  ne  m'a  pas  quittée  :  }e  n'approche 
point  de  Julie  sans  trembler  de  la  perdre  ;  à  cha(jue 
instant  je  crois  voir  sur  son  visage  la  pâleur  de  la 
mort  ;  et  ce  matin  la  pressant  dans  mes  bras,  je  me 
suis  sentie  en  j^leurs  sans  savoir  pourquoi.  Ce  voile  ! 
ce  voile  ! . . .  il  a  je  ne  sais  quoi  de  sinistre  qui  me 
trouble  chaque  fois  que  j'y  pense.  Non  ,  je  ne  puia 
vous  pardonner  d'avoir  pu  l'écarter  sans  l'avoir  fait , 
et  j'ai  bien  peur  de  n'avoir  plus  désormais  un  mo- 
ment de  contentement  que  je  ne  vous  revoie  auprès 
d'elle.  Convcniz  aussi  qu'après  avoir  si  louj^-lenips 
parlé  de  philosophie,  vous  vous  clés  montré  phi 
losopbe  à  la  fin  bien  mal- à-propos.  Ah!  rêvez,  el 
voyez  vos  amis;  cela  vaut  mieux  que  de  les  fuir  el 
d'être  un  sage. 

Il  paroît,  par  la  lettre  de  mylord  à  M.  deWol- 
mar,  qu'il  songe  sérieusement  à  venir  s'établir  a\cc'i 
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nous.  Sitôt  qu'il  aura  pris  son  parti  là-Las  et  que  son 
cœur  sera  décidé ,  revenez  tous  deuxheureuxet  fixés; 
c'est  le  vœu  de  la  petite  communauté,  et  sur-tout 
celui  de  votre  amie 

Claire  d'Orbe. 

P .  S.  Au  reste,  s'il  est  vrai  que  vous  n'avez  rien 
entendu  de  notre  conversation  dans  l'Elysée,  c'est 
peut-être  lant  mieux  pour  vous  ;  car  vous  me  savez 
assez  alerte  pour  voir  les  gens  sans  qu'ils  m'apper- 
coivent,  et  assez  maligne  pour  persiiler  les  écou- 
teurs. 


XI.       DE     M.     DE     WOLMAR     À     S  A I N  T- T  R  E  U  X. 

J  'kcris  à  mylord  Edouprd  ,  et  je  lui  parle  de  vous 
si  an  long  qu'il  ne  me  reste  en  vous  écrivant  à  vous- 
même  qu'à  vous  renvoyer  à  .sa  lettre.  La  vôtre  exi- 
geroit  peut-être  de  ma  [)art  un  retour  d'honnêtetés  : 
mais  vous  ;ippeler  dans  ma  famille,  vous  iraitt-r  en 
frère,  en  ami  ,  faire  votre  sœur  île  celle  f|ui  fut  votre 
amante,  vous  remettre  i  autorité  paternelle  sur  mes 
enfants,  vous  couliei'  mes  droits  après  avoir  usurpé 
les  vôtres  ;  voilà  les  compliments  dont  je  vous  ai 
cm  dif^ne.  De  votre  part,  si  vous  justifiez  ma  con- 
duite et  mes  soins,  vous  m'aurez  assez  loué.  J'ai 
tâché  de  vous  honorer  [)ar  mon  estime  ;  honorez-moi 
par  vos  vertus.  'J'out  autre  éloge  doit  êtrchanui  d'en- 
tre nous. 

Loin  d'être  «arpris  devons  voir  frappé  d'un  songe, 
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je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  vous  vous  reprochex 
de  l'avoir  été.  Il  me  senil)Ie  que  pour  uu  honiiue  ù     j 
svstèmes  ce  u'est  pas  uue  si  grande  alfaire  qu'ua 
rêve  de  plus. 

IVIais  ce  que  je  vous  reprocherois  volontiers,  c'est 
raoius  l'effet  de  votre  soii{^e  que  son  espèce,  et  cela 
par  uue  raison  fort  différente  de  celle  que  vous 
j)ourrie7,  penser.  L  n  tyran  fit  autrefois  mourir  un 
homme  qui ,  dans  un  songe,  avoit  cru  le  poignarder. 
Rappelez-vous  la  raison  qu'il  donna  de  ce  meurtre, 
et  faites-vous-en  l'application.  Quoi  !  vous  allez  dé- 
cider du  sort  de  votieanii,  et  vous  songez  à  vos 
anciennes  amours!  Sans  les  conversations  du  soir 
précédent,  je  ne  vous  pardonnerois  jamais  ce  révé- 
la. Pensez  le  jour  à  ce  qut-  vous  allez  faire  à  Rome, 
vous  songerez  moins  la  nuit  à  ce  qui  s'est  fait  à 
Vevai. 

La  l'anchon  est  malade;  cela  tient  ma  femme 
occupée  et  lui  ôte  le  temps  de  -vous  écrire.  11  y  a  ici 
quelqu'un  qui  supplée  volontiers  à  ce  soin.  Heureux 
jeune  homme  !  tout  coIl^pi^e  à  votre  honheur  ;  tous 
les  prix  de  la  veriu  vous  recherchent  pour  vous 
forcer  à  les  mériter.  Quant  à  celui  de  mes  bienfaits, 
n  en  chargez  personne  que  vous-même  ;  c  est  de  vous 
seul  que  je  l'attends. 


XII.        DE    SAlNT-rREi:x     À     M.     I»F.     WOT.  MAK. 

\  'iiK  cette  lettre  demeure  entre  vous  et  moi;  qn'na 
profond  secret  cache  à  jamais  les  erreurs  du  pluj 
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vertueux  des  lioinines.  Dans  quel  pas  dangereux  je 
me  trouve  ensagré  !  O  mon  sac[e  et  bienfaisant  ami  - 
que  n'ai-je  tous  vos  conseils  dans  la  mémoire  comme 
j'ai  vos  bontés  dans  le  cœur  !  Jamais  jen'eus  si  grand 
besoin  de  prudence,  et  jamais  la  peur  d'en  manquer 
ne  nuisit  tant  au  peu  que  j'en  ai.  Ah  !  où  sont  vos 
soins  paternels?  oii  sont  vos  leçons,  vos  lumières? 
que  deviendrai-je  sans  vous  ?  Dans  ce  moment  de 
crise  je  donnerois  tout  l'espoir  de  ma  vie  pour  vous 
avoir  ici  durant  huit  jours. 

Je  me  suis  trompé  dans  toutes  mes  conjectures  ; 
je  n'ai  fait  que  des  fautes  jusqu'à  ce  moment.  Je  ne 
redoutols  que  la  marquise  :  après  l'avoir  vue ,  effrayé 
de  sa  beauté ,  de  son  adresse ,  je  m'efforcois  d'en  dé- 
tacher tout-à-fait  l'ame  noble  de  son  ancien  amant. 
Charmé  de  le  ramener  du  côté  d'ofi  je  ne  voyois  rien 
à  craindre,  je  loi  parlois  de  Laure  avec  l'estime  et 
l'admiration  qu'elle  m'avoit  inspirées;  en  relâchant 
son  plus  fort  attachement  par  l'autre ,  j'espérois  les 
rom.pre  enfin  tous  les  deux. 

Il  se  prêta  d'abord  à  mon  projet,  il  outra  même 
la  comp!aisan(;e  ;  et  voulant  peut-être  punir  mes 
importuniti  s  par  un  peu  d'alarmes,  il  affecta  pour 
Laure  encore  plus  d'empressement  qu'il  ne  croyoic 
en  avoir.  Que  \ous  diral-je  aujourd'hui  ?  Son  em- 
pressement est  toujours  le  même,  mais  il  n'affecte 
plus  rien.  Son  cœur,  épuisé  par  tant  de  combats, 
s'est  trouvé  dans  un  état  de  foiblesse  dont  elle  a 
profité.  Il  seroit  difficile  à  tout  autre  de  feindre 
long-temps  de  l'amour  auprès  d'elle;  jugez  pour 
l'objet  niriiie  de  l.i  passion  qui  la  ronsiniM',  En  vé- 
rité l'on  ne  peut  voir  cctt«  infortunée  sans  être  tou- 
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ché  de  son  air  et  de  sa  figure;  une  impression  de 
langueur  et  d'atattement  qui  ne  quitte  point  son 
channaut  visage  ,  en  éteignant  la  vivacité  de  sa  pbv- 
sionomie,  la  rend  plus  intcrcssaute  ;  et ,  comme  les 
rayons  du  soleil  échappés  à  travers  les  nuages,  .ses 
\enx  ternis  par  la  douleur  lancent  des  feux  plus  pi- 
quants. Sfin  liumilialion  même  a  toutes  les  grâces 
de  la  modestie  :  en  la  voyant  on  la  plaint ,  en  l'écou- 
tant on  l'honore  :  enfin  je  dois  dire,  à  la  justifica- 
tion de  mon  ami ,  que  je  ne  connois  qne  deux  hom- 
mes au  monde  qui  puissent  rester  sans  risque  au- 
près d'elle. 

Il  s'égare,  ôWolmar;  je  le  vois,  je  le  sens;  je 
vous  l'avoue  dans  l'amertume  de  mon  cœur.  Je  fré- 
mis en  songeant  jusqn'oii  sou  égarement  peut  lui 
faire  oublier  ce  qu'il  est  et  ce  qu  il  se  doit.  .Je  trem- 
ble que  cet  intrépide  amour  de  la  vertu ,  qui  lui  fait 
mépriser  l'opinion  publique,  ne  le  porte  à  l'autre 
extrémité,  et  ne  lui  fasse  braver  encore  les  lois  sa- 
crées de  la  décence  et  de  l'honnêteté.  Edouard  Roms- 
ton  faire  un  tel  mariage!...  vous  concevez!...  sous 
les  yeux  de  son  ami  !,..  qui  le  permet!...  qui  le  souf- 
fre!... et  qui  lui  doit. tout  !...  Il  faudra  qu'il  m'arra- 
che le  cœur  de  sa  main  avant  de  la  profaner  ainsi. 

Cependant  que  faire.''  comment  me  comporter.»* 
"Vous  connoissez  sa  violence;  on  ne  gagne  rien  avec 
lui  par  les  discours,  et  les  siens  ilepuis  (juelque 
temps  ne  sont  pas  propres  à  calmer  mes  craintes, 
.l'ai  feint  d'abord  de  ne  pas  l'entendre;  j'ai  fait  iu- 
directement  parler  la  raison  en  maximes  générales: 
à  son  lour  il  ne  m'entend  point.  Si  j'essaie  de  le 
toucher  au  vif,  il  répond  des  sentences,  et  croit 
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m'avoir  réfuté  ;  si  ]  insiste,  il  s'emporte,  il  prend 
un  ton  qu'un  ami  devroit  ignorer  et  auquel  l'amitié 
ne  sait  point  répondre.  Croyez  que  je  ne  suis  en  cette 
occasion  ni  craintif  ni  timide  ;  quand  on  est  dans 
son  devoir  on  n'est  que  trop  tenté  d'être  fier  :  mais 
il  ne  s'agit  pas  ici  de  fierté,  il  s'agit  de  réussir  ,  et 
de  fausses  tentatives  peuvent  nuire  aux  meilleurs 
moyens.  Je,  n'ose  presque  entrer  avec  lui  dans  au- 
cune discussion  ;  car  je  sens  tous  les  jours  la  vérité 
de  l'avertissement  que  vous  m'avez  donné,  qu'il  est 
plus  fort  que  moi  de  raisonnement ,  et  qu'il  ne  faut 
point  l'enflammer  par  la  dispute. 

Il  paroit  d'ailleurs  un  peu  refroidi  pour  moi  ;  on 
diroit  que  je  l'inquiète.  Combien  avec  tant  de  su- 
périorité à  tous  égards  un  homme  est  rabaissé  par 
un  moment  de  foibltsse  !  Le  grand ,  le  sublime 
Edoaard  a  peur  de  son  ami,  de  sa  créature,  de  sou 
élevé  !  il  semble  même,  par  quelques  mots  jetts  sur 
le  choix  de  ^on  séjour  s'il  ne  se  marie  pas,  vouloir 
tenter  ma  fidélité  par  mon  intérêt.  Il  sait  bien  que 
je  ne  dois  ni  ne  veux  le  quitter.  O  \\  olmar ,  je  ferai 
mon  devoir  et  suivrai  par-tout  mou  bienfaiteur.  Si 
j'élois  lâche  et  vil,  que  gagnerois-je  à  ma  perfidie? 
•îalie  et  son  digne  époux  conlieroient-ils  leurs  en- 
fants à  un  traître.'' 

Vous  m'avez  dit  souvent  que  les  petites  passions 
ne  prennent  jamais  le  change  et  vont  toujours  à 
leur  fin,  mais  qu'on  peut  armer  les  grandes  contre 
elle.s-mèraes.  J'ai  cru  pouvoir  ici  faire  usage  de  cette 
lUaxinic.  l",n  effet,  la  coinpassion  ,  le  mépris  des  pré- 
jugés, l'habitude,  tout  ce  qui  détermine  Edouard 
cil  celte  occasion  échappe  à  force  de  petitesse  et 
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devient  presque  inattaquable;  au  lieu  que  le  véri- 
table amour  est  inséparable  de  la  géaérositc  ,  et  que 
par  elle  on  a  toujours  sur  lui  quelque  prise.  J'ai 
tenté  cette  voie  indirecte,  et  je  ne  désespère  pas  da 
succès.  Ce  moyen  paroît  cruel  ;  je  ne  l'ai  pris  qu'avec 
répugnance.  Cependant,  tout  bien  pesé,  je  crois 
rendre  service  à  Laure  elle-même.  Que  feroit-elle 
dans  l'étal  auquel  elle  peut  monter  qu'y  montrer 
son  ancienne  ignominie  ?  mais  qu'elle  peut  être 
grande  en  demeurant  ce  qu'elle  est  I  Si  je  connois 
bien  cette  étrange  lîlle,  elle  est  faite  pour  jouir  de 
son  sacrifice  plus  que  du  rang  qu'elle  doit  refuser. 

Si  cette  ressource  me  manque,  il  m'en  reste  une 
de  la  part  du  gouvernement  à  cause  de  la  religion; 
mais  ce  moyeu  ne  doit  être  employé  qu'à  la  der- 
nière extriniité  et  au  défaut  de  tout  autre  :  quoi 
qu'il  en  soit,  je  n'en  veux  épargner  aucun  pour 
prévenir  une  alliance  indigne  et  désbonnéte.  O  res- 
pectable Wolmar  !  je  suis  jaloux  de  votre  estime 
durant  tous  les  moments  de  ma  vie.  Quoi  que  puisse 
vous  écrire  Edouard,  (juoi  que  vous  puissiez  en- 
tendre dire,  souvenez-vous  qu'à  quelque  prix  que 
ce  puisse  être,  tant  que  mon  cœur  battra  dans  ma 
poitrine ,  jamais  Lauretta  Pisana  ne  sera  lady 
lîomstou. 

Si  vous  approuver,  mes  mesures,  cette  lettre  n'a 
pas  besoui  de  réponse.  Si  je  me  trompe,  iustruisei- 
moi;  mai.s  bâtez-vous,  car  il  n'y  a  pas  un  moment  k 
perdre.  Je  ferai  mettre  I  adresse  par  une  main  étran- 
gère. I  oitps  de  même  en  me  répf)ndanl.  Après  avoir 
examiné  ce  qu'il  laut  faire,  brûlez  ma  lettre  et  ou- 
bliez ce  qu'elle  contient.  Voici  le  premier  et  lesenl 
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secret  que  j'aurai  eu  «le  ma  vie  à  cacher  aux.  deux 
cousines  :  si  j'osois  me  fier  davantaj^e  à  mes  lu- 
mières ,  vous-même  n'en  sauriez  jamais  rien  (i). 


XIII.     i)E   MADAMK   DE   WOl.MAR  À  MADAME   d'oRBE. 

JLje  courier  d'Italie  sembloit  n'attendre  pour  arri- 
ver que  le  moment  de  ton  départ,  comme  pour  te 
punir  de  ne  l'avoir  différé  qu'à  cause  de  lui.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cette  jolie  découverte  ;  c'est 
mon  mari  qui  a  remarqué  qu'ayant  fait  mettre  les 
clievaux  à  huit  heures,  tu  lardas  de  partir  jusqu'à 
onze,  non  pour  l'amour  de  nous,  mais  après  avoir 
dem.'inilé  vingt  fois  s'il  enétoit<lix,  parceque  c'est 
ordinairement  l'heure  où  la  poste  passe. 

Tu  es  prise,  pauvre  cousine;  tu  ne  peux  plus 
t'en  dédire.  Malgré  l'augure  de  la  Chaillot,  cette 
Claire  si  folle  ,  ou  plutôt  si  sage,  n'a  pu  l'être  jus- 
qu'au bout  :  te  voilà  dans  les  mêmes  las  (2)  dont  tu 


(r)  Pour  bi(H  entendre  cette  lettre  et  la  troisième  de 
la  ."«ixicme  partie,  il  i.iudroit  savoir  les  aventures  de  my- 
lord  Edouard  ,  el  j'avois  d'abord  résolu  de  Us  ajouter  à 
ce  recueil.  Kii  y  ic  pensant ,  je  n'ai  pu  nu  rékoudre  à  gâ- 
ter la  siuiplicilé  de  l'Jiistoire  des  deux  amants  par  le  ro- 
manesque de  la  sienne.  Il  vaut  ini<  ux  laisser  quelque 
eliose  a  d«'viner  au  lecteur.  (  rayez  les  aventures  de 
mylord  Kdouard  à  la  lin  de  ce  volume.) 

(a  )  Je  n'ai  pas  voulu  laisser  lacs ,  à  cause  de  la  jiro- 
nonciation  genevoise  remarquée  par  madame  «l'Orbe 
dan»  la  lettre  cinquième  de  la  sixième  partie. 

Nouv.  nLf.oisF.    4.  1/. 
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pris  tant  de  peine  ;'i  me  dt'pfager ,  et  ta  n'as  pu  con- 
*erver  pour  toi  la  liberté  que  tu  m'as  rendue.  Mou 
tour  de  rire  est-il  donc  venu?  Chère  amie,  il  fau- 
droit  avoir  Ion  cbarme  et  tes  grâces  pour  savoir 
plaisanter  comme  toi,  et  donner  à  la  raillerie  elle- 
même  l'accent  tendre  et  touchant  des  caresses.  Kt 
puis  (|uclle  différence  entre  nous!  De  quel  front 
pourrois-je  me  jouer  d'un  jnal  dont  je  suis  la  cause 
et  que  tu  t'es  fait  pour  me  l'ôter.''  Il  n'y  a  pas  un 
sentiment  dans  ton  conir  qui  n'offre  au  mien  quel- 
que sujet  de  reconnoissance;  et  tout  jusqu'à  la  ioi- 
blesse  «st  en  toi  l'ouvrage  de  la  vertu.  C'est  cela 
méuie  qui  me  console  et  m'égaie.  Il  falloit  me  plain- 
dre et  pleurer  de  mes  faules  :  mais  ou  peut  se  mo- 
quer de  la  r.iauvaise  honte  qui  te  fait  rougir  d'un 
attachemeat  aussi  pur  que  toi. 

Revenons  au  cOurier  d'Italie,  et  laissons  un  mo- 
ment les  moralités.  Ce  seroit  trop  abuser  de  mes 
anciens  titres;  car  il  est  permis  d'endormir  son 
auditoire,  mais  nou  pas  de  l'impatienter.  Jlé  bien 
donc!  ce  coarier  que  je  fais  si  lentement  arriver, 
qu'a-t-il  apporté .►'  Kien  que  de  bien  sur  la  sanlé  de 
nos  am:s,  et  de  plus  une  grande  lettre  pour  toi. 
Ah!  bon  !  je  te  vois  déjà  sourire  et  prendre  haleine; 
la  lettre  venue  le  fait  attendre  plus  patiemment  ce 
quelle  contient. 

Elle  a  pourtant  bien  son  prix  encore ,  même  après 
s'êlre  fait  désirer  ;  car  cUe  respire  une  si...  Mais  j<! 
ne  veux  te  parler  (|Uc  de  nouA-clles,  et  sûrement  ce 
que  j'allois  dire  n'en  est  pas  une. 

Avec  cette  lettre  il  en  est  venu  une  antre  de  ni\- 
lord  Edouard  pour  mon  mari,  et  beaucoup  d'ami- 
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liés  pour  nous.  Celle-ci  contient  véritablement  des 
nouvelles  ,  et  d'autant  moins  attendues  que  la  pre- 
mière n'en  dit  rien.  Ils  dévoient  le  lendemain  partir 
pour  Najiles,  où  mylord  a  quelques  affaires,  et  d'où 
ils  iront  voir  le  Vésuve...  Conçois-tu,  ma  chère  ,  ce 
que  cette  vue  a  de  si  attrayant?  Revenus  à  Rome  , 
Claire,  pense,  imagine...  Edouard  est  sur  le  point 
d'épouser...  non,  grâce  au  ciel,  cette  indigne  mar- 
quise; il  marque  au  contraire  qu'elle  est  fort  mal. 
Qui  donc?...  Laure,  l'aimable  Laure,  qui...  Mais 
pourtant...  quel  mariage  !...  Notre  ami  n'en  dit  pas 
un  mot.  Aussitôt  après  ils  partiront  tous  trois  ,  et 
viendront  ici  prendre  Iturs  derniers  arrangements. 
Mon  mari  ne  m'a  pas  dit  quels  ;  mais  il  compte  tou- 
jours que  Saint-Preux  nous  restera. 

Je  t'avoue  que  son  silence  m'inquiète  un  peu. 
.l'ai  peine  h  voir  clair  dans  tout  cela  ;  j'y  trouve  des 
situations  bizarres,  et  des  jeux  du  cœur  humain 
qu'on  n'entend  guère.  Comment  uu  homme  aussi 
vertueux  a-t-ii  pu  se  prendre  d'une  passion  si  du- 
rable pour  une  aussi  méchante  femme  que  cette 
marquise  ?  comment  elle-même,  avec  un  caractère 
violent  et  cruel ,  a-t-elle  pu  concevoir  et  nourrir  un 
amour  aussi  vif  pour  un  homme  rjui  lui  ressembloit 
si  peu,  si  tant  ;^st  cc[>tndanl  qu'on  puisse  honorer 
du  nom  d'amour  une  fureur  capable  d'inspirer  des 
crimes?  Comment  un  jeune  cœur  aussi  généreux, 
aussi  tendre,  aussi  désintéressé  que  celui  tk;  Laure, 
a-t-il  pu  supporter  ses  premiers  désordres?  com- 
ment s'en  est-il  retiré  j)ar  ce  penchant  trompeur 
fait  pt)ur  égarer  son  sexe?  et  eonimenl  l'anioiir,  ijui 
perd  tant  d  honnêtes  leniuies  ,  a-l-il  pu  venir  à  boni 
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d'en  faire  une?  Dis-moi,  ma  Claire,  désunir  deux 
cœurs  qui  s'aimoient  sans  se  convenir;  joindre  ceux, 
qui  se  convenoi<  nt  suns  seutendre  ;  faire  triompher 
lamour  de  l'amour  même  ;  du  sein  du  vice  et  de 
l'opprobre  tirer  le  bonheur  et  la  vertu  ;  délivrer  son 
ami  d'un  monstre  en  lui  créant  pour  ainsi  dire  une 
compagne...  infortunée,  il  est  vrai,  mais  aimable  , 
honnête  même,  au  moins  si,  comme  je  l'ose  croire, 
on  peut  le  redevenir  :  dis  :  celui  qui  auroif  fait  tout  I 
cela  seroit-il  coupable.**  celui  qui  l'auroit  souffert 
seroit-il  à  blâmer? 

Lady  liomslon  viendra  donc  ici  I  ici,  mon  ange  I 
Qu'en  penses-tu.»'  Après  tout,  quel  prodige  ne  doit 
pas  être  cette  étonnante  fille  que  son  éducation  per- 
dit, que  son  cœur  a  sauvée,  et  pour  qui  l'amour 
fut  la  route  de  la  vertu  !  Qui  doit  plus  1  aùmirer  que 
luoi  qui  lis  tout  le  contraire,  et  que  mon  penchant 
seul  égara  quand  tout  concouroit  à  me  bien  con- 
duire.' Je  m'avilis  moins,  il  est  vrai;  mais  me  snis- 
je  élevée  comme  elle.''  ai-je  évité  tant  dv  pièges  et 
fait  tant  de  sacrifices  ?  Un  dernier  degré  de  la  honte 
elle  a  su  remonter  au  premier  degré  de  1  honneur: 
elle  est  plus  re.sjieclabk'  cent  fois  que  si  jamais  elle 
n'eût  été  coupaiile.  Elle  est  sensible  et  vertueuse; 
que  lui  faut-il  de  j)lus  pour  nous  ressembler.»*  S'il 
n'y  a  point  de  retour  aux  fautes  de  la  jeunesse,  quel 
droit  ai-je  à  plus  d'indulgence.^  devant  qui  dois-je 
espérer  de  trouver  grâce?  et  à  quel  honneur- pour- 
rois-je  prétendre  en  refusant  de  l'honorer? 

Hcbieul  cousine,  (juaud  ma  raison  me  dit  cela  ^ 
mon  cœur  en  murmure  ;  et ,  sans  (jue  je  puisse  ex- 
plir^uer  pour(;uoi,  j'ai  peine  à  trouver  bon  qu'E- 
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tlfjuard  ait  fait  ce  mariage,  et  que  son  ami  s'en  soit 
mêlé.  O  l'opinion!  l'opinion  I  qu'on  a  de  peine  à 
secouer  son  joug!  toujours  elle  nous  porte  à  l'in- 
j  iistice  :  le  Lien  passé  s'efface  par  le  mal  présent  ;  le 
,  lual  passé  ne  s'ef/acera-t-il  jamais  par  aucun  bien? 

J'ai  laissé  voir  à  mon  mari  mon  inquiétude  sur  la 
conduite  de  Saint-Preux  dans  celte  affaire.  Il  sem- 
ble, ai-je  dit,  avoir  honte  d'en  parler  à  ma  cousine. 
II  est  incapable  de  lâcheté  ,  mais  il  estfoible...  trop 
d'indulgence  pour  les  fautes  d'au  ami...  Non,  m'a- 
t-il  dit;  il  a  fait  sou  devoir;  il  le  fera,  je  le  sais  ; 
je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus  :  mais  Saint-Preux 
est  un  honnête  garçon;  je  réponds  de  lui ,  vous  en 
serez  contente...  Claire,  il  est  impossible  que  Wol- 
«lar  me  trompe,  et  qu'il  se  trompe.  Un  discours  si 
positif  m'a  fait  rt^ntrer  en  moi-même  :  j  ai  compris 
que  tous  mes  scrupules  ne  veuoient  que  de  fausse 
délicatesse,  et  que  si  j'étois  moins  vaine  et  plus 
équitable,  je  trouverois  lady  Bomston  plus  digne 
de  son  rang. 

Mais  laissons  un  peu  lady  Bomston  et  revenons 
à  nous.  Ne  sens-tu  point  trop  en  lisant  cette  lettre 
que  nos  amis  reviendront  plutôt  qu'ils  n'étoient 
altendus?  et  le  caur  ne  te  dit-il  rien.^  Ne  bat-il 
pointa  présent  plus  fort  (juà  l'ordinaire,  ce  cœur 
trop  tendre  et  trop  semblable  au  mien."*  ne  sougc- 
t-il  point  au  danger  de  vivre  familièrement  avec 
un  objet  cbéri  ,  de  le  voir  tous  les  jours,  de  loger 
sous  le  uuMuc  toil.^  Kl  si  mes  erreurs  ne  m'i'tterent 
point  ton  estime,  mon  oxciiipb!  ne  le  fait-il  rien 
craindre  pour  loi.^  (ionibien  ilaiis  nos  j<'un('s  ans  la 
raison  ,  l'amitié  ,  l'iionneur,  l'inspiren'nt  jjour  moi 
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de  craintes  que  l'aveugle  amour  me  fit  mépriser! 
C'est  mon  tour  maintenant ,  ma  douce  amie  ;  et  j'ai 
de  plus  pour  me  faire  écouter  la  triste  autorité  de 
l'expérience.  Ecoute-moi  donc  tandis  qu'il  est  temps, 
de  peur  qu'après  avoir  passé  la  moitié  de  ta  vie  à 
déplorer  mes  fautes,  tu  ne  passes  l'autre  à  déplorer 
les  tiennes.  Sur-tout  ne  te  fie  plus  à  cette  gaieté  fo- 
lâtre qui  garde  celles  qui  n'ont  rien,  à  craindre  et 
perd  celles  qui  sont  en  danger.  Claire!  Claire!  tu  te 
moquois  de  lamour  une  fois,  mais  c'est  parceque 
tu  ne  le  connoissois  pas;  et  pour  n'en  avoir  pas 
senti  les  traits,  ta  te  croyois  au-dessus  de  ses  al-  | 
teintes.  Il  se  venge  et  rit  à  son  tour.  Apprends  à  te 
délier  de  sa  traîtresse  joie,  ou  crains  qu'elle  ne  le 
coûte  Uii  jour  bien  des  pleurs.  Chère  amie,  il  est 
temps  de  te  montrera  toi-même  ;  car  jusqu'ici  tu  ne 
tes  pas  bien  vue  :  tu  t'es  trompée  sur  tonxaractere , 
et  n'as  pas  su  t'estiraer  ce  que  tu  valois.-Tu  t'es  fiée 
aux  discours  de  la  Cballlot;  sur  ta  vivacité  badine 
elle  te  ju^ea  peu  sensible  :  mais  un  cœur  comme  )e 
tien  éloit  au-dessus  de  sa  portée.  La  Chaillot  n'é- 
toit  pas  faite  pour  te  connoîlre;  personne  an  monde 
ne  t'a  bien  connue,  excepté  moi  seule.  Notre  ami 
même  a  plutôt  secti  que  vu  tout  ton  prix.  Je  t'ai 
laissé  ton  erreur  «ant  qu'elle  a  pu  t'ètrc  utile;  à  pré- 
sent qu'elle  te  })erdroit  il  faut  te  l'fiter. 

Tu  es  vive,  et  te  crois  peu  sensible.  Pauvre  en- 
f  int,  que  tu  t'abuses!  ta  vivacité  même  prouve  le 
contraire  :  nest-ce  pas  toujours  sur  des  cboses  de 
sentiment  qu'elle  s'exerce.  N'est-ce  pas  de  ton  cœur 
que  viennent  les  grâces  de  ton  enjouement.'  Te» 
laillcries  sont  des  signes  d'intérêt  plus  touchants 
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jue  les  compliments  d'un  autre  :  tu  caresses  quand 
a  folâtres;  lu  ris,  mais  ion.  rire  pénètre  l'ame;  tu 
i^,  raiiis  tu  fais  pleurer  de  tendresse,  et  je  te  vois 
iresque  toujours  sérieuse  avec  les  indifférents. 

Si  tu  n'étois  que  ce  que  tu  préteiids  être  ,  dis-moi 
e  qui  nous  uniroit  si  fort  l'une  à  l'autre  ;  où  seroit 
ntre  nous  le  lien  d'une  amitié  sans  exemple?  par 
|uel  prodige  un  tel  attachement  seroit-il  venu  cher- 
;her  par  préférence  un  cœur  si  peu  capable  d'atta. 
îhement?  Quoi!  celle  qui  n'a  vécu  que  pour  sou 
imie  ne  sait  pas  aimer  !  celle  qui  voulut  quitter 
)ere,  époux,  parents,  et  son  pays  pour  la  suivre, 
le  sait  préférer  l'amitié  à  rien!  Et  qu'ai-je  donc  fait, 
uoi  qui  porte  un  cçcur  sensible?  Cousine,  je  me 
iuis  laissé  aimer;  et  j'ai  beaucoup  fait,  avec  toute 
na  sensibilité  ,  de  te  rendre  une  amitié  qui  valût  la 
ienue. 

Ces  contradictions  t'ont  donné  de  ton  caractère 
idée  la  plus  bizarre  qu'une  folle  comme  toi  put 
amais  concevoir,  c'est  de  te  croire  à  la  fois  ardente 
iraie  et  froide  amanie.  Ne  pouvant  disconvenir  da 
;enilre  attacbcment  dont  tu  te  sentois  pénétne ,  tu 
;rus  n'êtie  capable  que  de  celui-là.  Hors  la  Julie  tu 
le  peasois  pas  que  rien  put  t'émouvoir  au  monde  : 
;omme  si  les  caurs  naturellement  sensibles  pon- 
k^oient  ne  l'être  que  pour  un  olqet,  et  que ,  no  sa- 
îhant  aimer  que  moi ,  tu  m'eusses  pu  bieu  aimer 
moi-même  !  Tu  dcmaiidois  plaisamment  si  l'anie 
iToit  un  sexe.  Non,  mon  enfant,  l'ame  n"a  point 
[le  sexe;  mais  .ses  affections  les  distinguent,  et  tu 
Bominences  trop  à  U-s  s«'iitir.  Par<'ccjiu;  le  premier 
maut  qui  .s'oilrit  ne  t'avoit  pas  énuitr,  tu  orus  aussi- 
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tôt  ne  pouvoir  l'être  ;  parceque  tu  manquois  d'amour 
pour  ton  soupirant ,  tu  crus  n'en  pouvoir  sen  tir  pour 
personne.  Quand  il  fut  ton  mari,  tu  l'aimas  pour- 
tant, et  si  fort  que  notre  intimité  même  en  souffrit; 
cette  ame  si  peu  sensible  sut  trouver  à  l'amour  un 
supplément  encore  assez  tendre  pour  satisfaire  un 
honnête  homme. 

Pauvre  cousine ,  c'est  à  toi  désormais  de  résoudre  ' 
tes  propres  doutes  ;  et  s'il  est  vrai 

(i)  Qi'un  freddô  amante  è  mal  sicuro  amico  (2). 

j'aicrrand'peur  d'avoir  maintenant  une  raison  de  trop 
pour  compter  sur  toi.  Mais  il  faut  que  j'achève  de  te( 
dire  là-dessus  tout  ce  que  je  pense. 

Je  soupçonne  que  tu  as  aimé  sans  le  savoir  bien 
plutôt  que  tu  ne  crois ,  ou  du  moins  que  le  penchant 
qui  me  perdit  t'eût  séduite  si  je  ne  t'avoris  prévenue. 
Coucois-tu  qu'un  sentiment  si  naturel  et  si  donxj 
puisse  tarder  si  long-lemps  à  naître?  conçois -tu 
qu'à  l'âge  où  nous  étions  on  puisse  impunément 
se  familiariser  avec  un  jeune  homme  aimable,  on 
qu'avec  tant  de  coniormité  dans  tous  nos  goûts  ce 
lui-ci  seul  ne  nous  eût  pas  été  commun?  Non,  mon' 
ange;  tul'auroisaimé,  j'en  suis  sûre,  si  je  ne  l'eusse 
aimé  la  première.  Moins  foible  et  non  moins  sensi- 
ble ,  tu  aurois  été  plus  sage  que  moi  sans  être  plus 
heureuse.  MaJs  quel  penchant  eût  pu  vaincre  dans 
ton  ame  honnête  l'horreur  de  la  trahison  et  de  l'in 


(i)  Ce  vers  est  renversé  de  l'original;  et,  n'en  de-' 
plaise  aux  belles  dames  ,  le  sens  de  l'auteur  est  plus  vé- 
ritable et  plus  beau. 

(2)  Qu'un  froid  amant  est  un  peu  sûr  ami.  mÉtast. 
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fidilité?  L'amitié  te  sauva  des  pièges  de  l'amour; 
'.  tu  ne  vis  plus  qu'un  ami  dans  l'amant  de  ton  amie  , 
I  et  tu  raclielas  ainsi  ton  cœur  aux  dépens  du  mien. 
!  Ces  conjectures  ne  sont  pas  même  si  conjectures 
Ique  tu])enses;  et,  si  je  voulois  rappeler  des  temps 
Iqu  il  faut  oublier ,  il  me  seroit  aisé  de  trouver  dans 
irintérêt  que  tu  crovois  ne  prendre  qu'à  moi  seule  un 
1  intérêt  non  moins  vif  pour  ce  qui  m'étoit  cher.  N'o- 
[saut  1  aimer  lu  voulois  que  je  l'aimasse:  tu  jugeas 
1  chacun  de  nous  nécessaire  au  bonhenr  de  l'autre  ;  et 
'ce  cœur  qui  n'a  point  d'égal  au  monde  nous  en 
j^hérit  plus  tendrement  tous  les  deux.  Sois  sûre  que 
[sans  ta  propre  foiblesse  tu  m'aurois  été  moins  indul- 
l'çente;  mais  tu  te  serois  reproché  sous  le  nom  de  ja- 
jlousie  une  juste  sévérité.  Tu  ne  te  sentois  pas  en 
liroit  de  combattre  eu  moi  le  penchant  qu'il  eût  fallu 
[raincre  ;  et,  craignant  u  être  perfide  plutôt  que  sage  , 
'  în  immolant  tonboijJieur  au  nôtre  tu  crus  avoir  assez 
'fait  pour  la  vertu. 

'  Ma  Claire ,  voilà  ton  histoire  ;  voilà  comment  ta 
■  yrannique  amitié  me  force  à  te  savoir  gré  de  ma 
'  lonte  ,  et  à  te  remercier  de  mes  torts.  Ne  crois  pas 
^  )0urtant  que  je  veuille  t'imiter  en  cela  :  je  ne  suis 
■;»as  plus  disposée  à  suivre  ton  exemple  que  toi  le 
Mnien;  et  comme  tu  n'as  pas  à  craindre  mes  fautes, 
*;je  n'ai  plus,  grâce  au  ciel,  tes  raisons  d'indul- 
''j:euce.  Quel  plus  digne  usage  ai-je  à  faire  de  la 
-rertii  (pie  tu  m'as  rendue  que  de  t'aider  à  la  con- 
é-lerver  ? 

''I  II  faut  donc  te  dire  encore  mon  aA'is  sur  ton  état 
«résent.  La  loi  gue  abseï  ce  i!e  notre  maître  n'a  pa 
hangé  tes  dispositions  pour  lui  :  ta  liberté  recouvrée 
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et  son  retour  ont  produit  une  nouvelle  époque  don 
Tamour  a  su  profiter.  Un  nouveau  sentiment  n'es 
pas  né  dans  ton  cœur;  celui  qui  s'y  caclia  si  longi 
temps  n'a  fait  que  se  mettre  plus  à  l'aise.  Fiere  d'ose< 
te  l'arouer  à  toi-même,  tu  t'es  pressée  de  me  le  dire 
Cet  aveu  te  sembloit  presque  nécessaire  pour  le  ren 
dre  tout-à-fait  innocent  :  en  devenant  un  crime  pou 
ton  amie,  il  cessoit  d'en  être  un  pour  toi  ;  et  peut 
être  ne  t'es -tu  livrée  au  mal  que  tu  combattois  d« 
puis  tant  d'anr.ées  que  pour  mieux  achever  de  m'ei] 
guérir. 

J'ai  senti  tout  cela ,  ma  cbere  ;  Je  me  suis  peu  alai 
mée  d'un  penchant  qui  me  servoit  de  sauve-gardé 
et  que  tu  n'avoispointà  te  reprocher.  Cet  hiver  qu 
nous  avons  passé  tous  ensemble  au  sein  de  la  pai* 
et  de  l'amitié  m  a  donné  plus  de  confiance  encore  e 
voyant  que ,  loin  de  rien  perdre  de  ta  gaieté ,  tu  sen 
blois  l'avoir  augmentée.  Je  t'ai  vue  tendre ,  empres 
sée ,  attentive ,  mais  franche  dans  tes  caresses ,  naï"v 
dans  tes  jeux,  sans  mystère,  sans  ruse  en  toutï 
choses  ;  et  dans  tes  plus  vives  agaceries  la  joie  d 
l'innocence  réparoit  tout. 

Depuis  notre  entretien  de  l'Elysée  je  ne  suis  pin 
si  contente  de  toi;  je  te  trouve  triste  et  rêveuse;  t 
te  plais  .seule  autant  qu'aA^ec  ton  amie:  tu  n'as  pj 
changé  de  langage  mais  d'accent;  tes  plaisanterii 
sont  plus  timides:  tu  n'o.ses  plus  parler  de  lui 
souvent ,  on  diroit  que  tu  crains  toujours  qu'il  r 
t' écoute;  et  l'on  voit  à  ton  inquiétude  que  tu  a 
tends  de  ses  nouvelles  plutôt  que  tu  n'en  demai 
des. 

Je  tremble,-  bonne  cousine,   que    lu   ne  senti  1 

É 
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as  tout  ton  mal  ^  el  que  le  trait  ne  soit  enfoncé  plus 

%'ant  que  tu  n'as  paru  le  craindre.  Crois-moi ,  sonde 

ien  ton  cœur  malade  ;  dis-toi  bien  ,  je  le  répète ,  si , 

luelque  sage  qu'on  puisse  être,  on  peut  sans  risque 

emeurer  long-temps  avec  ce  qu'on  aime ,  et  si  la 

bniîance  qui  me  perdit  est  tout-à-fait  sans  danger 

pur  toi.  Tous  êtes  libres  tous  deux;  c'est  précisé- 

keat  ce  qui  rend  les  occasions  plus  suspectes.  11  n'y 

point  dans  un  cœur  vertueux  de  foiblesse  qui  cède 

ax  remords  ;  et  je  conviens  avec  toi  qu'on  est  tou- 

urs  assez  forte  contre  le  crime  :  mais  helas  !  qui 

eut  se  garantir  d'être  foible.'*  Cependant  regarde 

'S  suites ,  songe  aux  effets  de  la  honte.  Il  faut  s'bo- 

orer  pour  être  honorée.  Comment  peut-on  mériter 

respect  d'autrui  sans  en  avoir  pour  soi-même.^  et 

a.  s'arrêtera  dans  la  route  du  vice  celle  qui  fait  le 

remier  pas  sans  effroi  i  Yoiîà  ce  que  je  dirois  à  ces 

mmes  du  monde  pour  qui  la  morale  et  la  religion 

sont  rien,  et  qui  n'ont  de  loi  que  l'opinion  d'au- 

ui.  Mais  toi,  femme  vertueuse  et  chrétienne  ,  toi 

ai  vois  ton  devoir  et  qui  l'aimes,  toi  qui  con- 

bis  et  suis  d'autres  règles  que  les  jugements  pu- 

ics,  ton  premier  honneur  est  celui  que  te  rend 

conscience  ;  et  c'est  celui-là  qu'il  s'agit  de  oon- 

rver. 

Veux-tu  savoir  quel  est  ton  tort  en  toute  cette  af- 
ire?  c'est,  je  te  le  redis,  de  rougir  d'un  sentiment 
Siinête  que  tu  n  as  qu'à  déclarer  pour  le  rendre  in- 
)cent  'i).  Mais  avec  toute  ton  humeur  lolàtre  rien 


(i)  Pourquoi  l'éditeur  laisse- t-il  les  continuelles  ré- 
îtitions  dont  cette  lettre  est  pleine ,  ainsi  que  beaucoup 
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n'est  si  timide  que  toi  :  tu  plais.intes  pour  faire 
brave,  et  je  vois  ton  pauvre  cuur  tout  tremblan 
tu  fais  avec  l'amour,  dort  tu  feins  de  rire,  comi 
ces  enfants  qui  chantent  la  nuit  quand  ils  ont  pei 
O  cbere  amie  !  souviens-toi  de  l'avoir  dit  mille  foi 
c'est  la  fausse  bonté  qui  mené  \  la  véritable,  et' 
vertu  ne  sait  roufjir  que  de  ce  qui  est  mal.  L'ani') 
en  lui-même  est-il  un  crime  ?  n'est-il  pas  le  plu-  | 
ainsi  que  le  plus  doux  peucbant  de  la  nature  ?  n". -t 
pas  une  fin  bonne  et  louable?  ne  dédaigne-t-il  j 
les  âmes  basses  et  rampantes?  n'anime-t-il  p-is  I 
âmes  grandes  et  fortes?  n'ennoblit-il  pas  tous  1(  u 
sentiments?  ne  double-t-il  pas  leur  être?  ne  les  v\r\ 
t-il  pas  au-dessus  d'elles-mêmes?  Ab  !  si  pour  t'-t 
honnête  et  sage  il  faut  être  inaccessible  à  ses  troit 
dis,  que  reste-t-il  pour  la  vertu  sur  la  terre?  Le  rtb 
de  la  nature  et  les  plus  vils  des  mortels. 

Qu'as-tu  donc  fait  que  tu  puisses  te  reprocliei 
N'as-tu  pas  fait  choix  d'un  honnête  homme?  N  est 
pas  libre?  ne  l'es -tu  pas?  Ne  mérite- t-il  pas  ton 
ton  estime?  n'as-tu  pas  toute  la  sienne?  Ne  seras- 
pas  trop  heureuse  de  faire  le  bonheur  il'un  ami 
digne  de  ce  nom  ,  de  payer  de  ton  cœur  et  de 
personne  les  anciennes  dettes  de  ton  amie,  et  d'h 
norer  en  l'élevant  à  toi  le  mérite  outragé  j  ar 
fortune  ? 

Je  voislespetils  scrupules  qui  t'arrêtent:  dwnent 
une  résolution  prise  et  déclarée,  donner  un  succe 


d'autres?  Par  une  raison  fort  simple;  c'est  qu'il  m  - 
soucie  poiut  du  tout  que  ces  Ictins  plai»eut  a  ceux  (;; 
feront  cette  questiou. 


CINQUIEME  PARTIE.  169 

seur  au  défunt,  montrer  sa  foihlesse  au  public, 
épouser  un  aventurier ,  car  les  âmes  basses ,  toujours 
prodigues  de  titres  fléîriôsants ,  sauront  bien  trouver 
celui-ci;  voilà  donc  les  raisons  sur  lesquelles  tu  ai- 
mes mieux  te  reprocher  ton  penchant  que  le  justi- 
fier, et  couver  tes  fsux  au  fond  de  ton  cœur  que  les 
rendre  légitimes  !  Mais ,  je  te  prie  ,  la  honte  est-elle 
d'épouser  celui  qu'on  aime,  ou  de  l'aimer  sans  l'é- 
pouser? Voilà  le  choix  qui  te  reste  à  faire.  L'hon- 
neur que  tu  dois  au  défunt  est  de  respecter  assez  sa 
veuve  pour  lui  donner  un  mari  plutôt  qu'un  amant  ; 
et  si  ta  jeunesse  te  force  à  remplir  sa  place,  n'est-ce 
pas  rendre  encore  hommage  à  sa  mémoire  de  choisir 
an  homme  qui  lui  fut  cher.^ 

Quant  à  l'inégalité,  je  croirois  t'offenser  de  com- 
lattre  une  objecliou  si  frivole  lorsqu'il  s'agit  de  sa- 
esse  et  de  bonnes  mœurs.  Je  ne  connois  d'inéo^alitc 
léshonorante  que  celle  qui  vient  du  caractère  ou  de 

'éducation.  A  quelqueélatqueparvieuneun  homme 
mbu  de  maximes  basses,  il  csi  toujours  honteux 
le  s'allier  à  lui  :  mais  un  homme  élevé  daus  des 
entimenis  d'honneur  est  l'égal  de  tout  le  monde  • 
l  n'y  a  point  de  rang  où  il  ne  soit  à  sa  place.  Tu 
lis  quel  étoit  l'avis  de  loa  j)cre  même  quand  il  fut 
nestion  de  moi  pour  noire  ami.  Sa  famille  est  hon- 
ète  quoiqu'obscure;  il  jouit  de  l'estime  publique  , 

la  mérite.  Avec  cela  ,  fnt-il  le  dernier  des  hommes, 
acore  ne  /audroit-il  pas  balancer  ;  car  il  vaut  mieux 
cro-er  à  la  noblesse  qu'à  la  vertu ,  et  l.i  femme  d'un 
larbonnier  est  plu.«  respectable  que  la    inaîlnssc 

un  prince. 

J'entrevois  bien  encore  une  autre   espèce  d'eu»- 

NOLV.   IIKI.OISK.     /, .  j  5 
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barras  dans  la  néce^sité  de  le  déclarer  la  première; 
car,  comme  tu  dois  le  sefilir,  pour  qu'il  ose  aspi- 
rer  à  toi  il  faut  que  tu  le  lui  permettes  ;  et  c'est  un 
des  justes  retours  de  l'inégalité,  qu'elle  coûte  sou- 
vent an  plus  élevé  des  avances  mortifiantes.  Quant  i 
cette  difficulté,  je  te  la  pardonne;  et  j'avoue  mémi 
qu'elle  me  paroîtroit  fort  grave  si  je  ne  prenois  soii 
de  la  lever.  J'espère  que  tu  comptes  assez  sur  toi 
amie  pour  croire  que  ce  sera  sans  te  compromettre 
de  mon  côté,  je  compte  assez  sur  le  succès  pou 
m'en  charger  avec  confiance;  car,  quoi  que  vou 
m'ayez  dit  autrefois  tous  deux  sur  la  difficulté  d 
transformer  une  amie  en  maîtresse,  si  je  connoi 
bien  un  cœur  dans  lequel  j'ai  trop  appris  à  lire  .  j 
ne  crois  pas  qu'en  cette  occasion  l'entreprise  exi^ 
une  grande  habileté  de  ma  part.  Je  te  propose  don 
de  me  laisser  charger  de  cette  négociation ,  afin  (\u 
tu  puisses  te  livrer  au  plaisir  quête  fera  son  rctoui 
sans  mystère,  sans  regrets,  sans  danger,  sans  bout» 
Ah!  cousine,  quel  charme  pour  moi  de  réunir  ;i  j; 
mais  deux  cœurs  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre,  i 
qui  se  confondent  dei)uis  si  long-temps  dans  lemiei 
Qu'ils  s'v  confondent  mieux  encore  s'il  est  j)Ossibli 
ne  soyez  plus  qu'un  pour  vous  et  pour  moi.  Oui ,  n 
Claire,  tn  serviras  encore  ton  amie  en  couronnai 
ton  amour;  et  j'en  serai  plus  sûre  de  mes  propn 
sentiments  quand  je  ne  pourrai  plus  les  distingui 
entre  vous. 

Que  si  malgré  mes  raisons  ce  projet  ne  te  ooi 
vient  pas,  mon  avis  est  qu'à  quelque  prix  que  « 
soit  nous  écartions  de  nous  cet  homme  dangereu: 
toujours  redoutable  à  l'une  ou  à  l'autre;  car,  qu< 
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qu'il  arrive  ,  l'éducation  de  nos  enfants  nous  im- 
porte encore  moins  que  la  vertu  de  leurs  mères. 
Je  te  laisse  le  temps  de  réflécliir  sur  tout  ceci  du- 
rant ton  voyage  :  nous  en  parlerons  après  ton  re- 
tour. 

Je  prends  le  parti  de  t' envoyer  cette  lettre  en 
droiture  à  Genève ,  parceque  tu  n'as  dû  coucher 
quune  nuit  à  Lausanne ,  et  qu'elle  ne  t'y  trouveroit 
plus.  Apporte-moi  bien  des  détails  de  la  petite  rér 
puLlique.  Sur  tout  le  bien  qu'on  dit  de  cette  ville 
charmante,  je  t'estimerois  heureuse  de  l'aller  voir 
si  JQ  pouvois  faire  cas  des  plaisirs  qu'on  acheté  aux 
dépens  de  ses  amis.  Je  n'ai  jamais  aimé  le  luxe,  et 
je  le  hais  maintenant  de  l'avoir  ôtée  à  moi  pour  je 
ne  sais  combien  d'années.  Mon  enfant,  nous  n'al- 
lâmes ni  l'une  ni  l'autre  faire  nos  emplettes  de  noce 
àGentve;  mois,  quelque  mérite  que  puisse  avoir 
ton  frère,  je  doute  que  ta  belle-sœur  soit  plus  heu- 
reuse avec  sa  dentelle  de  Flandre  et  ses  étoffes  des 
Indes  que  nous  dans  notre  simplicité.  Je  te  charge 
pourtant,  malgré  ma  rancune,  de  l'engager  à  venir 
laiie  la  noce  à  Clareus.  Mon  père  écrit  au  tien,  et 
mon  mari  à  la  mère  de  l'ipouse,  pour  les  en  prier. 
Yoilà  les  lettres  ;  donne-les,  et  soutiens  l'invitation 
de  ton  crédit  renaissant  :  c'est  tout  ce  que  je  puis 
faire  jiour  que  la  icte  ne  se  fasse  pas  sans  moi  ;  c.ir 
je  te  déclare  qu'à  quelque  prix  que  ce  soit  je  neveux 
pas  quitter  ma  famille.  Adieu,  cousine,  un  mot 
<le  les  nouvelles,  et  (|U»'  je  sache  au  moins  quand 
je  dois  tattendre.  Yoici  le  dcuxieiin'  jour  depuid 
ton  départ,  et  je  ne  sais  plus  vivre;  long-temps  miu 
toi.  • 
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P .  S.  Tandis  que  j'achevois  cette  lettre  iuterrom- 
pue,  mademoiselle  Henriette  se  donnoit  les  airs 
d'écrire  aussi  de  son  coté.  Comme  je  veux  que  les 
enfants  disent  toujours  ce  qu'ils  pensent  et  non  ce 
qu'on  leur  fait  dire,  j'ai  laissé  la  petite  curieuse 
écrire  tout  ce  qu'elle  a  voulu  sans  y  changer  un  seul 
mot.  Troisième  lettre  ajoutée  à  la  mienne.  Je  me 
doute  bien  que  ce  n'est  pas  encore  celle  que  tu  cher- 
chois  du  coin  de  l'ceil  en  furetant  ce  paquet.  Pour 
celle-là  dispense-toi  de  l'y  chercher  plus  lon«f-temp» , 
car  tu  ne  la  trouveras  pas.  Elle  est  adressée  à  Clarens  ; 
c'est  à  Clarens  qu'elle  doit  être  lue  :  arrange-toi  là- 
dessus. 


Xiy.         d'hEXKIETTE     à     S\     MERE. 

vJu  êtes-vous  donc ,  maman  ?  On  dit  que  vous  êtes 
à  Genève ,  et  que  c'est  si  loin  ,  si  loin ,  qu'il  faudroit 
marcher  deux  jours  tout  le  jour  pour  vous  attein- 
dre :  voulez-vous  donc  faire  aussi  le  tour  du  monde  : 
Mon  petit  papa  est  parti  ce  matin  pour  Etange  ;  mon  j 
petit  grand-papa  est  à  la  chasse  ;  ma  petite  maman 
vient  de  s'enfermer  pour  écrire;  il  ne  reste  que  ma 
mie  Pernette  et  ma  mie  Kanehon.  Mon  dieu  !  je  ne 
sais  plus  comment  tout  va  ;  mais,  depuis  le  départ  j' 
de  notre  bon  ami,  tout  le  monde  s'éparpille.  Maman, 
vous  avez  commencé  la  première.  On  s'ennnyoit 
déjà  bien  quand  vous  n'aviez  plus  personne  à  faire 
endêver.  Oh  !  c'est  encore  pis  depuis  que  vous  êtes  ,- 
partie ,  car  la  petite  maman  n'est  pas  non  plus  de  si 


I 


CINQUIEME  PARTIE.  i:^ 

honne  humeur  que  quand  vous  y  êtes.  Maman,  mon 
petit  mali  se  porte  bien  ;  mais  il  ne  vous  aime  plus , 
parceque  vous  ne  l'avez  pas  fait  sauter  hier  comme 
à  l'ordinaire.  Moi,  je  crois  que  je  vous  airaerois 
encore  un  peu  si  vous  reveniez  bien  vite ,  afin  qu'on 
ne  s'ennuyât  pas  tant.  Si  vous  voulez  m'appaiser 
tout-à-fait,  apportez  à  mon  petit  mali  quelque  chose 
qui  lui  fasse  plaisir.  Pour  l'appaiser,  lui,  vous  au- 
rez bien  l'esprit  de  trouver  aussi  ce  qu'il  faut  faire. 
Ah  î  mon  dieu  !  si  notre  bon  ami  étoit  ici  ,  comme 
il  l'auroit  déjà  deviné  !  Mon  bel  éventail  est  tout 
brisé;  mon  a  justement  bleu  n'est  plus  qu'un  chiffon; 
ma  pièce  de  blonde  est  en  loques;  mes  mitaines  à 
jour  ne  valent  plus  rien.  Bon  jour,  maman.  Il  fau; 
linir  ma  lettre ,  car  la  petite  maman  vient  de  finir  la 
sienne  et  sort  de  son  cabinet.  Je  crois  qu'elle  a  les 
yeux  rouges,  mais  je  n'ose  le  lui  dire;  mais  en  li- 
sant ceci  elle  verra  bien  que  je  l'ai  vu.  Ma  bonne  ma- 
man, que  vous  êtes  méchante  si  vous  faites  pleurer 
ma  petite  maman .' 

P.  S.  J'embrasse  mon  grand-papa ,  j 'embrasse  mes 
oncles,  j'embrasse  ma  nouvelle  tante  et  sa  maman  ; 
j'embrasse  tout  le  monde  excepté  vous.  Maman  , 
TOUS  m'entendez  bien  ;  je  n'ai  pas  pour  vous  de  si 
longs  bras. 

FIN     I)  K     l.K     r.lWtilTlEME     PA.RTIE. 
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LETTRE   PREMIERE. 

DE     MADAME    d'oRBE    À     MADAME     DE    >VOLMAR. 

AvAWT  de  partir  de  Lausanne  il  faut  l'écrire  ua 
petit  mot  pour  t' apprendre  que  j'y  suis  arrivée, 
non  pas  pourtant  aussi  joyeuse  que  j'espérois.  Je 
me  faisois  une  fêle  de  ce  petit  voyage  (jui  t'a  toi- 
même  si  souvent  tentée;  mais  en  refusant  d'en  être 
tu  me  l'as  rendu  presque  importun  ;  car  quelle  res- 
source y  trouverai-je  ?  S'il  est  enim\eux,  j'aurai 
l'ennui  pour  mon  compte;  et  s'il  est  agréable,  j'au- 
rai le  regret  de  m'amuser  sans  toi.  Si  je  n'ai  rien  à 
dire  contre  tes  raisons,  crois-tu  pour  cela  que  je 
m'en  contente?  Ma  foi,  cousine,  tu  te  trompes  bien 
fort;  et  c'est  encore  ce  qui  me  fâche  de  u'être  pas  | 
même  en  droit  de  me  fâcher.  Dis,  mauvaise,  n'as-tu  i 
pas  honte  d'avoir  toujours  raison  avec  ton  amie,  et 
de  résister  à  ce  qui  lui  fait  plaisir,  sans  lui  laisser 
même  celui  de  gronder?  Quand  tn  anrois  planté  là 
pour  huit  jours  ton  mari,  ton  ménage,  et  tes  raar- 
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mots,  ne  diroit-on  pas  que  tout  eut  été  perdu?  Tu 
aurois  fait  une  ctourderie,  il  est  vrai,  mais  tu  en 
vaudrois  cent  fois  mieux;  au  lieu  qu'en  te  mêlant 
<l'être  parfaite ,  tu  ne  seras  plus  bonne  à  rien ,  et 
tu  n'auras  qu'à  te  chercher  des  amis  parmi  les  an- 
ges. 

Malgré  les  mécontentements  passés ,  je  n'ai  pu 
sans  attendrissement  me  retrouver  au  milieu  de  ma 
famille  :  j'y  ai  été  reçue  avec  plaisir,  ou  du  moins 
avec  beaucoup  de  caresses.  J'attends  pour  te  parler 
de  mon  frère  que  j'aie  fait  connoissance  avec  lui. 
Avec  une  assez  belle  lî}];ure  il  a  l'air  empesé  du  pays 
d'où  il  vient.  Il  est  sérieux  et  froid;  je  lui  trouve 
même  un  peu  de  morgue  :  j'ai  grand'peur  pour  la 
petite  personne  qu'au  lieu  d'être  un  aussi  bon  mari 
que  les  nôtres,  il  ne  tranche  un  peu  du  seigneur  et 
maître. 

Mon  pcre  a  été  si  charmé  de  me  voir,  qu'il  a 
quitté  pour  m'embrasser  la  relation  d'une  grande 
bataille  que  les  Français  viennent  de  gagner  en  l'ian- 
dre,  comme  pour  vérifier  la  prédiction  de  l'ami  de 
notre  ami.  Quel  i)onheur  qu'il  n'ait  pas  été  là  !  Ima- 
giiics-tu  le  brave  Edouard  voyant  fuir  les  Anglais, 
et  fuyant  lui-même.''...  Jamais  ,  jamais'...  il  se  fût 
fait  tuer  cent  fois. 

Mais  à  propos  de  nos  amis,  il  y  a  long-temps 
qu'ils  ne  nous  ont  écrit.  N'étoit-ce  pas  hier,  je 
crois,  jour  de  courier?  Si  tu  reçois  de  leurs  let- 
tres, j'espère  que  tu  n'oublieras  pas  l'intérêt  que 
j'y  prends. 

Adieu,  cousine  ;  il  faut  j)artir.  Jjil  tends  de  tes  nou- 
velles à  Genève,  où  nous  comptons  arriver  demain 
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pour  dîner.  Au  reste,  je  t'avertis  que  de  manière 
ou  d'autre  la  noce  ne  se  fera  pas  sans  toi  ,  et  que ,  si 
tu  ne  veux  pas  venir  à  Lausanne  ,  naoi  je  viens  avec 
tout  mon  monde  mettre  Clarens  an  pillage  ,  et  boire 
les  vins  de  tout  l'univers. 


IL       DE     MADAME    d'oRBE     À    MJiDAME    DE    WOLMAR. 

A  MER  VEILLE,  sœur  prèobcuse  .'  mais  tu  comptes 
un  peu  trop  ,  ce  me  semble  ,  sur  l'ef/et  salutaire  de 
tes  sermons.  Sans  juger  s  ils  endormoient  beaucoup 
autrefois  ton  ami,  je  t'avertis  qu'ils  u'endorinenl 
point  aujourd'hui  ton  amie;  et  celui  que  j'ai  reçu 
liier  au  soir,  loih  de  m'cxciter  au  sommeil  ,  me  l'a 
ôté  durant  la  nuit  entière.  Gare  la  paraphrase  de 
uion  Argus  s'il  voit  cette  lettre  !  mais  j 'y  mettrai  bon 
ordre,  et  je  te  jure  que  tu  te  brùleraslesdoigtsplulôl 
que  de  la  lui  montrer. 

Si  j'alloîs  te  récapituler  point  par  point ,  j'enipié 
terois  sur  tes  droits;  il  vaut  mieux  suivre  ma  tète 
et  j)uis  pour  avoir  l'air  plus  modeste  et  ne  pas  t< 
donner  trop  beau  jeu,  je  ne  veux  pas  d'abord  parle 
de  nos  voyageurs  et  du  courier  d'Italie.  Le  pi: 
aller ,  si  cela  m'arrive  ,  sera  de  récrire  ma  lettre  ,  e 
de  mettre  le  commencement  à  la  lin.  Parlons  de  U 
prétendue  lady  Komston. 

Je  m'indigue  à  ce  seul  titre.  Je  ni'  pardonneroi: 
pas  pins  à  Saint -Preux  de  le  laisser  prendre  à  ceti 
lllle  ,  (ju'à  Edouard  de  le  lui  donner  ,  et  à  toi  de  b 
reconnoitre.   Julie  de   Wolmar   recevoir  Laurelt 
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Plsana  clans  sa  maison  !  la  souffrir  auprès  d'elle  ! 
eli .'  mon  enfant ,  y  penses-tu  ?  Quelle  douceur  cruelle 
est-ce  là  ?  Ne  snis-tu  pas  que  l'air  qui  t'entoure  est 
mortel  à  l'infamie?  La  pauvre  malheureuse  oseroii- 
elle  mêler  son  haleine  à  la  tienne ,  oseroit-elle  respi- 
rer près  de  toi?  Elle  y  seroit  plus  mal  à  son  aise 
qu'un  possédé  touché  par  des  reliques  ;  ton  seul  re- 
gard la  feroit  rentrer  en  terre  :  ton  ombre  seule  la 
tneroit. 

Je  ne  méprise  point  Laure,  à  Dieu  ne  plaise!  au 
îontraire,  je  l'admire  et  la  respecte  d'autant  plus 
|u'un  pareil  retour  est  héroïque  et  rare.  En  est-ce 
issez  pour  autoriser  les  comparaisons  basses  avec 
esquelles  tu  t'oses  profaner  toi-même?  comme  si, 
Jans  ses  plus  grandes  foiblesses,  le  véritable  amour 
le  gardoit  pas  la  personne ,  et  ne  rendoit  pas  l'hon- 
leur  plus  jaloux!  Mais  je  t'entends,  et  je  t'excuse. 
l,es  objets  éloignés  et  bas  se  confondent  maintenant 
I  ta  vue;  dans  ta  snblime  élé-vation,  tu  regardes  la 
erre  et  n'en  vois  plus  les  inégalités  :  ta  dévote  hu- 
nilité  sait  mettre  à  profit  jusqu'à  ta  vertu. 

Hé  bien  !  que  sert  tout  cela  ?  Les  sentiments  natu- 
els  en  reviennent-ils  moins?  l'amour-propre  en 
ait-il  moins  son  jeu?  Malgré  toi  tu  sens  ta  répu- 
jnance;  tu  la  taxes  d'orgueil,  tulavoudrois  com- 
)atlre,  lu  l'imputes  à  l'opinion.  Tîonne  lille  !  et  de- 
mis quand  l'opprobre  du  vice  n'est-il  (|ue  dans 
'opinion?  Quelle  société  conçois-tu  possible  avec 
ine  /emme  devant  qui  l'on  ne  sauroit  nommer  la 
;hasleté,  l'honnêteté,  la  vertu,  sans  lui  faire  verser 
les  larmes  de  boute,  sans  ranimer  ses  douleurs  1 
«ns  insulter  presque  à  sou  repentir?  Crois-moi, 
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mon^nge,  il  faat  respecter  Laure,  et  ne  la  point 
voir,  La  fuir  est  un  égard  que  lui  doivent  d'hon- 
nêtes femmes  ;  elle  auroit  trop  à  souffrir  avec  nous. 
Ecoute.  Ton  cœur  te  dit  que  ce  mariage  ne  se  iloit 
point  faire;  n  est-ce  pas  te  dire  qu'il  ne  se  fera 
point?...  Notre  ami,  dis-tu,  n'en  parle  pas  dans  sa 
lettre...  dans  la  lettre  que  tu  dis  qu'il  m'écrit.^...  et 
tu  disque  cette  lettre  est  fort  longue?...  Et  puis 
vient  le  discours  de  ton  mari...  Il  est  mystérieux 
ton  mari  ! . . .  Vous  êtes  un  couple  de  frippons  qui 
me  jouez  dinlelligeuce,  mais. ..  Son  sentiment  an 
reste  n'étoit  pas  ici  fort  nécessaire . . .  sur-tout  pour 
toi  qui  as  vu  la  lettre  ...  ni  pour  moi  qui  ne  l'ai  pas 
vue...  car  je  suis  plus  sûre  de  ton  ami,  du  mien,  que 
de  toute  la  philosophie. 

Ahcà!  ne  voilà-t-il  })as  déjà  cet  importun  qui 
revient  on  ne  sait  comment!  Ma  foi,  de  peur  qu'il 
ne  revienne  encore,  puisque  je  suis  sur  son  chapi- 
tre, il  faut  que  je  l'épuisé,  alîn  de  n'en  pas  faire  à 
deux  fois. 

N'allons  point  nous  perdre  dans  le  pays  des  chi- 
mères. Si  tu  n'avois  pas  été  Julie,  si  ton  ami  n'eût 
pas  été  ton  amant,  j'ignore  ce  qu'il  eût  été  pour 
moi  ;  je  ne  sais  ce  que  j'aurois  été  moi-même  :  tout 
ce  que  je  sais  bien,  c'est  que ,  si  sa  mauvaise  étoile 
me  l'eût  adressé  d'abord,  c'étoit  fait  de  sa  pauvre 
tête  ;  et ,  que  je  sois  folle  ou  non  ,  je  l'aurois  infail- 
liblement rendu  fou.  Mais  qu'importe  ce  que  je 
pouvois  être?  parlons  de  ce  que  je  suis.  La  première 
chose  que  j'ai  faite  a  été  de  t'aimcr.  Dès  nos  premiers 
ans  mon  cœur  s'absorba  dans  le  tien:  toute  tendre  et 
sensible  que  j'eusse  été,  je  ne  sus  plus  aimer  ni  sen- 
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tir  par  moi-même;  tous  mes  sentiments  me  vinrent 
de  toi  ;  toi  seule  me  tins  lieu  de  tout,  et  je  ue  vécus 
que  pour  être  ton  amie.  Voilà  ce  que  vit  la  Chaillot  ; 
voilà  sur  quoi  elle  me  jugea.  Réponds,  cousine,  se 
trompa-t-elle? 

Je  fis  mon  frère  de  ton  ami  ,  tu  le  sais.  L'amant 
de  mon  amie  me  fut  comme  le  fils  de  ma  mère.  Ce 
ne  fut  point  ma  raison  ,  mais  mou  cœur  ,  qui  fit  ce 
choix.  J'eusse  été  plus  sensible  encore,  que  je  ne 
l'aurois  pas  autrement  aimé.  Je  t'embrassois  en  em- 
brassant la  plus  cbere  moitié  de  toi-même;  j'avois 
pour  garant  de  la  pureté  de  mes  caresses  leur  pro- 
pre vivacité.  Une  fille  traite-t-elle  ainsi  ce  qu'elle 
aime."*  le  traitois-tu  toi-même  ainsi?  ^N^on,  Julie; 
l'amour  cbez  nous  est  craintif  et  timide  ;  la  réserve 
et  la  bonté  sont  ses  avances  ;  il  s'annonce  par  ses  re- 
fus ;  et  sitôt  qu'il  transforme  en  faveurs  les  caresses  , 
il  en  sait  bien  distinguer  le  prix.  L'amitié  est  pro- 
digue, mais  l'amour  est  avare. 

J'avoue  que  de  trop  étroites  liaisons  sont  toujours 
périlleuses  à  1  âge  où  nous  étions  lui  et  moi;  mais  , 
tous  deux  le  cœur  plein  du  même  objet,  nous  nous 
accoutumâmes  tellement  à  le  placer  entre  nous ,  qu'à 
moins  de  t'anéantir  nous  ne  pouvions  plus  arriver 
1  un  à  1  autre  ;  la  familiarité  même  dont  nous  avions 
pris  la  douce  habitude,  cette  familiarité,  dans  tout 
autre  cas  si  dangereuse,  fut  alors  ma  sauve-garde.  IN  os 
s  n'iiments  dépendent  de  nos  idées;  et  quand  elles 
ont  pris  un  certain  cours,  elles  en  changent  diffici- 
lement. iNous  en  avions  trop  dit  sur  un  ton  pour  re- 
commencer sur  un  autre  ;  nous  étions  trop  loin  pour 
revenir  sur  nos  pas.  L'amour  veut  faire  tout  son  pro- 
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{3[rèslui-mcme;il  n'aime  point  que  l'amitié  lui  épargne 
la  moitié  du  chemin.  Enfin,  je  l'ai  dit  autrefois,  et 
j'ai  lieu  de  le  croire  encore  ,  on  ne  prend  guère  de 
baisers  coupables  sur  la  même  bouche  où  l'on  en  prit 
d'innocents. 

A  l'appui  de  tout  cela  vint  celui  que  le  ciel  des- 
tinoit  à  faire  le  court  bonheur  de  ma  vie.  Tu  le  sais , 
cousine ,  il  étoit  jeune  ,  bien  fait , honnête ,  attentif, 
complaisant  ;  il  ne  savoit  pas  aimer  comme  tonami; 
mais  c'était  moi  qu'il  aimoit;  et  quand  on  a  le  cœur 
libre,  la  passion  qui  s'adresse  à  nousa  touj'ours  quel- 
que chose  de  contagieux.  Je  lui  rendis  donc  du  mien 
tout  ce  qu'il  en  restoit  à  prendre  ;  et  sa  part  fut  en- 
core assez  bonne  pour  ne  lui  pas  laisser  de  regret  à 
son  choix.  Avec  cela  qu'avois-jeà  redouter?  J'avoue 
même  que  les  droits  du  sexe,  joints  à  ceux  du  de- 
venir ,  portèrent  un  moment  préjudice  aux  tiens  .  et 
que  livrée  à  mon  nouvel  état,  je  fus  d'abord  plus 
épouse  qu'amie  :  mais  en  revenant  à  toi  je  te  rap- 
portai deux  cœurs  au  lieu  d'un;  et  je  n'ai  pas  ou- 
blie depuis  que  je  suis  restée  seule  chargée  de  cette 
double  dette. 

Que  te  dirai-je  encore,  ma  douce  amie.*'  Au  re- 
tour de  notre  ancien  maître,  c'étoit  pour  ainsi  dire 
une  nouvelle  connoissance  à  faire.  Je  crus  le  voir 
avec  d'autres  yeux;  je  crus  sentir  en  l'embrassant 
un  frémissement  qui  jusques-là  m'avoit  été  inconnu. 
Plus  celte  émotion  me  fut  délicieuse,  plus  elle  me 
fit  de  peur.  Je  m'alarmai  comme  d'un  crime  d'un 
sentiment  qui  n'existoit  peut-être  que  parceqn'U 
n'étoit  plus  criminel,  .le  pensai  trop  que  ton  amant 
ne  l'étoit  plus  et  qu'il  ne  pouvoit  plus  l'être;  je 
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sentis  trop  qu'il  étoit  libre  et  que  je  letois  aussi, 
lu  sais  le  reste ,  aimable  cousine  ;  mes  frayeurs  * 
mes  scrupules  te  furent  connus  aussitôt  qu  1  moi' 
Mon  cœur  sans  expérience  .s'mtiiui.îoit  tellement 
d'an  état  si  nouveau  pour  lui,  que  je  me  reprochois 
mon  empressement  de  te  rejoindre,  comme  s'il 
n'eût  pas  prëcédé  le  retour  de  cet  ami.  Je  n'aimois 
point  qu'il  fût  précisément  où  je  desirois  si  fort 
d'rtre;  et  je  crois  que  j  aurois  moins  souffert  de  sen- 
tir ce  désir  plus  tiède  que  d'imaginer  qu'il  ne  fn  t  pas 
tout  pour  toi. 

Enfin  je  te  rejoignis,  et  je  fus  pres-ae  rassurée. 
Te  m'étois  moins   reproche  ma  fcifclesse  après  t'en 
ivoir  fait  l'aveu;   près  de  toi  je  me  la  reprochois 
uioms  encore  :  je  crus  m'êlre  rjise  à  mon  tour  sous 
■a  garde  ,  et  je  cessai  de  craindre  pour  moi.  ,7e  re- 
joins, par  ton  conseil  même  ,  de  ne  point  changer 
îe  conduite  avec  lui.  H  est  constant  qu'une  plus 
,rande  réserve  ent  été  une  espèce  de  déclaration  ;  et 
:e  n'étoil  que  trop  de  celles  qui  pouvoientm'échap- 
)er  malgré  moi  sans  en  faire  une  volontaire.  Je  con- 
innai  donc  dètre  badine  par  honte  ,  et  familière 
j.^r  modestie.  Mais  peut-être  tout  cela  ,  se  faisant 
'tioins  n.turellemrnt ,  ne  se  faisoit-il  plus  avec  la 
aeme  mesure.  De  folâtre  que  j'étois,  je  devins  tout- 
-fait  folle;  et  ce  qui  men  accrut  la  cor.fiance  fut 
e  sentir  que  je  pouvois  lètre  impunément.  Suit  que 
exemple  de  ton  retour  à  toi-même  me  donnât  plus 
e  force  pour  t'imiler,  soit  que  ma  JuUe  épure 
Jut  ce  qui  l'approche,  je  me  trouvai  tout-â-fait 
•anquille  ;    et  il   ne  me  resta    de    mes    premières 
notions  quun  sentiment  très  doux,  il  e^t  vrai, 
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mais  calme  et  paisible,  et  qui  ne  ilemamloit  rien 
de  plus  à  mon  cœur  que  la  durée  de  l'état  ou  j'é- 
lois. 

Oui,  cljereamie,  je  suis  tendre  et  sensible  aussi 
bien  que  toi;  mais  je  le  suis  d'une  autre  manière  : 
mes  alfections  sont  plus  vives  ;  les  tiennes^sont  plus 
pénétrantes.  Peut-être  avec  des  sens  plus  animés 
ai-jeplus  de  ressources  pour  leur  donner  le  change; 
et  cette  même  gaieté  qui  coûte  l'inaoceiice  à  tant 
d'autres  me  l'a  toujours  conservée.  Ce  n'a  pas  tou- 
jours été  sans  peine,  il  faut  l'avouer.  Le  moyen,  de 
rester  veuve  à  mon  âge  ,  et  de  ne  pas  sentir  quel- 
quefois que  les  jours  ne  sont  que  la  moitié  delà  a  !<■  ? 
Mais,  comme  tu  l'as  dit,  et  comme  tu  l'éprouves,  la 
sagesse  est  un  grand  moyen  d'être  sage;  car,  avec 
toute  ta  bonne  contenance  ,  je  ne  te  crois  pas  dans 
un  cas  fort  différent  du  mien.  C'est  alors  que  l'en- 
jouement vient  à  mon  secours,  et  fait  plus  peut-être 
pour  la  vertu  que  n'eussent  fait  les  graves  leçons  de 
la  raison.   Combien   de  <ois  dans  le  silence  de 
nuit,  ou  l'on  ne  ptut  s'échapjter  à  soi-même,  j'aj 
chassé  des  idées  importunes  en  méditant  des  lou 
pour  le  lendemain!  combien  de  fois  j'ai  sauvé  lei 
dangers  d'un  tête-à-tête  par  une  saillie  extravai 
gante!  Tiens,  ma   cbere,  il  y  a   toujours,  quantt 
on  est  foible  ,  un  moment  ou  la  gait  té  devient  se 
rieuse;  et  ce  moment  ne  viendra  point  pour  moi 
voilà  ce  que  je  crois  sentir,  et  de  quoi  je  t'ose  r^i  I 
pondre. 

Après  cela  je  te  confirme  librement  tout  ce  qn» 
je  t'ai  dit  dans  l'Elysée  sur  l'attachement  que  j'il 
senti  naître,  et  sur  tout  le  bonheur  dont  j'ai  joU 
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;et  hiver.  Je  m'en  livrois  de  meilleur  eœuf  au 
•harme  de  vivre  avec  ce  que  j'aime  en  sentant  que 
e  ne  desirois  rien  de  plus.  Si  ce  temps  eût  duré 
toujours,  je  n'en  aurois  jamais  souhaité  un  autre. 
Via  gaieté  venoit  de  contentement,  et  non  d'arti- 
ice.  Je  tournois  en  espièglerie  le  plaisir  de  m'oc- 
fuper  de  lui  sans  cesse  :  je  sentois  qu'en  me  bornant 
t  rire  je  ne  m'apprètois  point  de  pleurs. 

Ma  foi ,  cousine ,  j'ai  cru  m'appercevoir  quclr|ue- 
fois  que  le  jeu  ne  lui  déplaisoit  pas  trop  à  lui-même. 
ûe  rusé  n'étoit  pas  fâché  d'être  fâché;  et  il  ne  s'ap- 
haisoit  avec  tant  de  peine  que  pour  se  faire  appai- 
^er  plus  long-temps.  J'en  tirois  occasion  de  lui  tenir 
lies  propos  assez  tendres  en  paroissant  tue  moquer 
lie  lui  ;  c'étoit  à  qui  des  deux  seroit  le  plus  enfant  Un 
our  qu'en  ton  absence  il  jonoit  aux.  échecs  avec  ton 
nari,  et  que  je  jouois  au  volant  avec  la  Fanchon 
pans  la  même  salle,  elle  avoit  le  mot  et  j'observois 
tiotre  philosophe.  A  son  air  humblement  fier  et  à  la 

(iromptitude  de  ses  coups,  je  vis  qu'il  avoit  beau 
en.  La  table  étoit  petite,  et  l'échiquier  débordoit. 
''attendis  le  moment;  et,  sans  paroitre  y  tâcher, 
id'un  revers  de  raquette  je  renversai  l'cchec-et-mat. 
Wa  ne  vis  de  tes  jours  pareille  colère:  il  étoit  si  fu- 
irieux,  que  lui  ayant  laissé  le  choix  d'un  soufflet  ou 
|d'un  baiser  pour  ma  pénitence ,  il  se  détourna  quand 
fel'e  lui  présentai  la  joue.  Je  lai  demandai  pardon;  il 
|tut  inflexible.  Il  m'auroit  laissée  à  genoux  si  je  m'y 
(étoit  mise.  Je  finis  par  lui  faire  une  autre  piere  qui 
ilui  lit  oublier  la  première,  et  nous  fûmes  meilleurs 
amis  que  jamais . 
',     Avec  une  autre  méthode  infailliblement  je  m'ou 
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ktiruis  aioms  bieu  lirce;  et  je  lu'apperçus  uue  foL 
(^ae,  si   le  jeu  fût  tleveuu  s'jrieux,  il  eût  pu  trojf 
l'être.  C'étoit  un  soir  fju'il  nous  accompaguoit  c<  ' 
duo  si  siuij)le  et  si  touchant  de  Léo,  Vado  a  monr" 
ben  inio.  Tu  clianlois  avec  assez,  de  uégli<^euce;  \k"^ 
u'eii  faisois  p.-js  de  uième;  et,  comme  j*avois  uik 
luain  .ippuyée  sur  le  clavecin  au  moment  le  plus  - 
].athi.'lique  et  ou  j'étois  moi-mraie  émue,  il  appliciur*' 
sur  cette  main  un  baiser  que  jesenlis  sur  mou  cu-u  i 
Je  ne  connois  pas  bien  les  baisers  de  l'amour  ;  inaisr 
«e  que  je  peu\  te  dire,  c'est  que  jauiais  l'amitié, 
pas  même  la  notre,  n'en  a  donné  ni  reçu  de  sem- 
b!a})le  à  celui-là.  Hé  bien!  mou  eiifaut,  après  de 
pareils  moments  que  devient-on  «juand  on  s'en  va 
rêver  seule  et  qu'on  emporte  avec  soi  leur  souve 
nir?  Moi  je  troublai  la  musique:  il  fallut  danser; 
je  fis  danser  le  philosophe.  Ou  soupa  presque  eo 
l'air;  on  veilla  fort  avant  daus  lu  nuit;  je  fus  me 
coucher  bien  lasse,  et  je  ne  fis  qu'un  sommeil. 

.lai  donc  de  fort  bonnes  raisons  pour  ne  point 
{^êuer  uiou  humeur  ni  chauger  de  manières.  Le  mo- 
ment qui  rendra  ce  chaugement  nécessaire  est  si 
jjrès,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d  anticiper.  Le  temps 
ne  viendra  que  tro])  t'it  d'être  prude  et  réservée. 
Taudis  que  je  compte  encore  par  vingt,  je  me  de- 
pêche  d'user  de  uîcs  droits;  car,  jiassc  la  trentaine, 
ou  n'est  plus  (olle,  mais  ridicule.  Lt  ton  épilo;;ueur 
d'homme  ose  bieu  me  dire  qu'il  ne  me  reste  que  six 
mois  eucore  à  retourner  la  sa'ade  avec  les  doigts, 
l'aticnceî  pour  payer  ce  sarcasme  je  prétends  la  lui 
retourner  dans  six  ans;  et  jeté  jure  (ju'il  faudra  (|u'il 
la  mange.  Mais  revenons. 
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Si  Ton  n'est  pas  maître  de  ses  sentiments,  au 
loins  on  l'est  de  sa  conduite.  Sans  doute  je  deinan- 
t  rois  au  oiel  un  cœur  plus  tranquille;  maispuissé-je 
mon  dernier  jour  offrir  au  souverain  juge  une  vie 
iissi  peu  criminelle  que  celle  que  j'ai  passée  cet  hi- 
er !  En  vérité,  je  ne  me  reprochois  rien  auprès  du 
■ul  homme  qui  pouvoit  me  rendre  coupable.  Ma 
liere  ,  il  n'en  estpas  de  même  depuis  qu'il  est  parti  : 
IL  ni'accoutumant  à  penser  à  lui  dans  son  absence , 
y  ])ense  à  tous  les  instants  du  jour;  et  je  trouve 
in  image  plus  dangereuse  que  sa  personne.  S'il  est 
•  iii ,  je  suis  amoureuse;  s'il  est  près,  je  ne  suis  que 
)ll(;  :  qu'il  revienne,  et  je  ne  le  crains  plus. 

Au  chagrin  de  son  cloignemeut  s'est  jointe  l'in- 
uictude  de  son  rêve.  Si  lu  as  toul  mis  sur  le  compte 
e  l'amour,  tu  t'es  trompée  ;  ratuitié  avoit  part  à 
la  tristesse.  Depuis  leur  départ,  je  te  voyois  pâle 
l  changée  :  à  chaque  instant  je  peusois  te  voirtom- 
er  iiKilaiIe.  .le  ne  suis  pas  crédule  raais  craintive.  Je 
îis  bien  qu'un  souge  n'amené  pas  un  événement, 
lais  j"ai  toujours  peur  que  l'événement  n'arrive  à 
4  .suite.  A  peine  ce  maudit  rêve  m'a-t-il  laissé  une 
uit  trauquille,  jusju'à  ce  que  je  l'aie  vue  bien  re- 
lise el  reprendre  tes  couleurs.  Dusse  je  avoir  niis 
ms  le  savoir  un  intérêt  suspect  à  cet  cmprcsse- 
lent,  il  est  sûr  que  j  aurois  donné  tout  au  monde 
OUI'  (|iril  se  fut  montré  quand  il  s'en  retourna 
iniiiiie  iiu  iiiibi-rille.  Enlîn  ma  vainc  terreur  .s'en 
st  aile  avec  ton  lu.iuviiis  visa;,e.  'l'a  santé,  ton  a|)- 
etit,  ont  plus  fait  que  les  plaisanteries;  et  j«-  l'ai 
ue  si  bien  argumenter  à  table  contre  mes  frnyrurb  , 
[u'ellcs  se  sont  tout-à-fail  dissipées.  I^>u^  surcroit 
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de  boiiheui"  il  revient;  et  j'e/i  suij>  charuice  a  tuusi' 
ifjards.  Sou  retour  ue  lu  alarme ]Mjiiit, il  ine  rassure;  I' 
et  sitôt  que  uuus  le  verroas,  je  ne  craiirdrai  plus  rieu  | 
jjour  tes  jours  ni  {)<>urnionrej>os.  C  ouslue,couserve- 
nioi  mou  :!iuie ^  et  ne  sois  pas  eu  peine  lie  Li  tienne; 
je  réponils  d'elle  tant  qu'elle  t'aara  . . .  Mais,  mon. 
dieu!  qu  ai-jc  doue  qui  m'in^juiete  eneore  et  xue 
serre  le  cœur  sans  savoir  pourquoi.'  Ah!  mon  en- 
lant,  faudra-t-il  un  jour  qu'une  des  deHX  survive  à 
l'autre?  ^lallicur  à  celle  sur  (|ui  doit  toniLer  un  sort 
si  cruel  !  elle  restera  peu  ilii;ue  de  vivre,  ou  sera 
morte  avant  s;i  mort. 

l*ourrois-tu  me  dire  à  [»ropos  de  <|Uoi  je  iii'tpuise 
en  sutles  lamentations?  Foin  de  ces  terreurs  pani> 
ijues  qui  u'uut  pas  le  sens  commun  !  aa  lieu  de  parler 
de  mort,  parlons  de  mariage;  cela  sera  plus  amu- 
sant. 11  y  a  long-temps  que  cette  idée  esi  venue  à  ton 
mari  ;  çt  s'il  ne  m'en  eù<  jamais  parlé,  peut-être  ne 
uiefnt-elle  point  venue  à  moi-même.  Depuis  lors 
j'y  ai  pensé  quelquefois,  et  toujours  a\ec  dédain. 
i''i.'  cela  "vieillit  une  jeune  veuve.  Si  j'avois  des  en- 
fant» d'un  second  lit,  je  me  croirois  la  grand'mere 
de  ceux,  du  premier.  Je  te  trouve  aussi  lort  bonne 
de  faire  avec  légèreté  les  honneurs  de  ton  amie,  et 
lie  regarder  cet  arrangement  comme  un  soin  de  la 
bt-nigne  charité.  Oh  bien.'  je  t'apprends,  moi,  que 
toutes  les  raisons  fondées  sur  tes  soucis  obligeants 
ne  valent  pas  la  moindre  des  miennes  contre  un  se- 
cond mariage. 

Parlons  sérieusement.. le  n'ai  pas  l'ame  assez  basse 
(J)our  faire  entrer  dans  ces  raisons  la  honte  île  me 
ictracter  ùuu  cn^agenieu:  lénKiaiie  pris  avec  moi 
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siule,  ni  la  crainte  dubJâme  en  faisant  iiior;  fleyoi», 
iu  l'inégalité  des  fortunes  dans  un  cas  où  tout  l'hon- 
ueur  est  pour  celui  des  deux  à  qui  l'autre  veut  bien 
V  cvoir  la  sienne:  mais,  sans  répéter  ce  que  je  t'ai 
(lit  tant  de  fois  sur  mon  humeur  indépendante  et 
iir  mon  éloignement  naturel  pour  le  jong  du  ma- 
)  i;ige,  je  me  tiens  à  une  seule  objection  ,  et  je  la  tire 
de  cette  voix  si  sacrée  que  personne  au  monde  ne 
specte  autant  que  toi.  Levé  cette  objection,  cou- 
ae ,  et  je  me  rends.  Dans  tous  ces  jeux  qui  te  don- 
iicnt  tant  d'effroi,  ma  conscience  est  tranquille.  Le 
avenir  de  mon  mari  ne  me  fait  point  rougir; 
,  lime  à  l'appeler  à  témoin  de  mon  inuoceuce  :  et 
pourquoi  craiudrois-je  de  faire  devant  sou  image 
tout  ce  ([ue  je  faisois  autrefois  devant  lui?  Eu  seroit-il 
de  même,  ô  Julie,  si  je  violois  les  sainîs  engage- 
ments qui  nous  unirent;  que  j'osasse  jurer  à  un  au- 
tre l'amour  éternel  que  je  lui  jurai  tant  de  fois;  que 
mon  cœur,  indignement  partagé,  dérobât  à  sa  mé- 
moir.e  ce  qu'il  donne'joit  à  son  successeur,  et  ne  put 
s.'ins  offenser  l'un  des  deux  remplir  ce  qu'il  doit  à 
riiulre?  Celte  même  im;ige  (|ui  m'est  si  cbere  ne  me 
donueroit  qu'épouvante  et  qu'effroi  ;  sans  cesse  elle 
vieil  droit  empoisonner  mon  bonheur,  et  son  sou- 
venir qui  fait  la  douceur  de  ma  vie  en  lerolt  le  tour- 
meul.  Comment  oserois-tu  me  parler  de  donner  un 
successeur  à  mon  mari  après  avoir  juré  de  n'en  ja- 
mais donner  au  tien?  connue  si  les  raisons  (jue  tu 
m'allègues  t'étoienl  moins  applicables  eu  pareil  cas! 
Ils  s'aimereut  !  c'est  pis  en<;ore.  Avct;  (juelle  indi- 
gnation verroil-il  un  liomnTe  (jui  lui  fut  cher  usurper 
•es  droit>  et  rendre  sa  femme  infidèle  !  Eufin  ,  (jnand 
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il  seroit  vrai  que  je  ne  lui  dois  plus  ricaà  lui-même, 
ne  dois-je  rien  au  cher  gage  de  son  amour?  et  puis-je 
croire  qu'il  eût  jamais  voulu  de  moi  s'il  eut  prévu 
que  j'eusse  un  jour  exposé  sa  fille  unique  à  se  voix 
confondue  avec  les  enfants  d  un  autre? 

Encore  un  mot,  et  j'ai  fini.  Qui  t'a  dit  que  tou.s 
les  obstacles  viendroieiit  de  moi  seule?  Eu  répou- 
dant  de  celui  que  cet  engagement  regarde,  n'as-lu 
point  plutôt  consulté  tou  dcsir  que  ton  pouvoir? 
Quand  tu  serois  sûre  de  son  aveu  ,  n'aurois-tu  doue  y 
aucun  scrupule  de  m'offrir  un  cœur  usé  par  une  an- 
tre passion  ?  Crois-tu  que  le  mien  dût  s'en  contenter, 
et  que  je  pusse  être  heureuse  avec  un  homme  que  je 
ne  rendre  ispa»  heureux.?  Cousine,  pense-s-v  mieux  ; 
sans  exiger  plus  d'amour  que  je  n'en  puis  ressentir 
luoi-mème,  tous  les  sentiments  que  j'accorde  je  veux 
qu'ils  me  soient  rendus;  et  je  suis  trop  honnête 
femme  pour  pouvoir  me  passer  de  plaire  à  mon  mari. 
Quel  garant  as-tu  donc  de  tes  espérances?  Un  cer- 
tiiiri  plaisir  à  se  voir,  qui  peut  ^- ire  l'effet  de  la  seule 
amitié  ;  untransportpassager,  qui  peut  naitreà  notre 
Age  de  la  seule  différence  du  sexe;  tout  cela  suffit-il 
pour  les  fonder?  Si  ce  transport  eùit  produit  quehjne 
seutiment  durable,  est-il  croyable  qu'il  s'en  lût  tù 
non  seulement  à  moi,  mais  à  toi,  mais  à  ton  mari, 
de  qui  ce  propos  n'eût  pu  qu'être  (avorablemer.t 
reçu?  Eu  a-t-il  jamais  dit  un  mot  ;i  personne-*  Dans 
nos  tcte-à-tète  a-t-il  jamais  été  question  que  de  toi? 
a-t-il  jamais  clé  (|uestion  de  moi  dans  lesv('»tres? 
l'uis-je  penser  que  s'il  avoit  eu  là-dessus  quelfjuc 
secret  pénible  à  gariler ,  je  n'aarois  jamais  apperçu 
ta  contrainte,  ou  qu'il  ne  lui  seroit  jamais  échappe 
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d  indiscrction?  Eniin,  même  depuis  son  départ ,  de 
la  |uelle  de  nous  deux  parle-t-il  le  plus  dans  ses  \et- 
!ies,  de  laquelle  est-il  occupé  dans  ses  souj^es?  Je 
I  admire  de  me  croire  sensible  et  tendre,  et  de  ne 
[)  is  imaginer  que  je  me  dirai  tout  cela?  Mais  j'ap- 
(  icrçois  vos  ruses,  ma  mignonne;  c'est  pour  vous  don- 
Licr  droit  de  représailles  que  vous  m'accusez  d'avoir 
jadis  sauvé  mon  cœur  aux  dépens  du  vôtre.  Je  ne 
i.iiis  pas  la  dupe  de  ce  tour-là. 

Voilà  toute  ma  confession,  cousine  :  je  l'ai  iaite 
!  -  )ur  t'éclairer  et  non  pour  te  contredire.  Il  me  reste 
:  .•  déclarer  ma  résolution  sur  cette  affaire.  Tu  con- 
is  à  présent  mon  intérieur  aussi  Lii'n  et  peut-être 
«uxque  moi-même  :  mon  honneur,  mou  bonheur, 
sont  chers  autant  qu'à  moi;  et  dans  le  calme  des 
usions  la  raison  te  fera  mieux  voir  où  je  dois  trou- 
.  l'un  et  l'autre.  Charge-toi  donc  de  ma  conduite  ; 

I  •  l'en  remets  l'entière  direction.  Rentrons  daus 

II  itre  état  naturel  et  changeons  entre  nous  de  mé- 
i(r;"nous  nous  en  tirerons  mieux  toutes  deux. 
<  .imverne;  je  serai  docile  :  c'est  à  toi  de  vouloir  ce 
i|n;-  je  dois  faire,  à  moi  de  faire  ce  que  tu  voudras. 
i  n-ns  mon  anie  à  couvert  dans  la  tienne;  que  sert 

\  inséparables  d'eu  avoir  deux? 

Ah  çd  !  revenons  à  présent  à  nos  voyageurs.  Mais 
j'ai  déjà  tant  parlé  de  l'un  que  je  n'ose  plus  parler 
de  l'autre,  de  peur  que  la  différence  du  style  ne 
iie  lit  un  peu  trop  sentir,  et  que  l'amitié  même  (jue 
j'ai  ()our  l'Anglais  ne  dit  trop  en  faveur  du  Sui.«-se. 
El  [mis  que  ilire  .sur  des  lettres  tju'ou  n'a  pas  vues  ? 
'In  drvo's  bleu  au  moins  m'cnvoyer  celle  de  mylord 
Edouard;  mais  ui  n'as  osé  Tj-nvoyer  sans  l'autre,  et 
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tu  asfortbienfait...Tu  pouvois  pourtant  faire  iiiicux 
tiiicore...  Ah  !  "vivent  les  duègnes  de  vin  j^t  ans'  elle» 
sont  plus  traitables  qu'à  trenle. 

Il  faut  au  moins  (jue  je  me  venge  en  t  apprenant 
ce  que  tu  as  ojiéré  par  cette  belle  reserve;  c'est  de 
me  /aire  imaginer  la  lettre  en  question...  cette  lettre 
si...  cent  lois  plus  si  quelle  ne  l'est  réellemeul. 
De  dépit  je  me  plais  à  la  remplir  de  choses  qui 
n'y  sauroient  être.  Ya,  si  je  n'y  suis  pas  adorée, 
c'est  à  toi  que  je  ferai  payer  tout  ce  qu'il  eu  faudra 
rabattre. 

En  vérité,  je  ne  sais  après  tout  cela  comment  lu, 
m'oses  parler  du  Courier  d'Italie.  Tu  ])rouves  <jue 
mon  tort  ne  fut  pas  de  l'attendre,  mais  de  ne  pa* 
l'attendre  assez  long-temps.  Lin  pauvre  petit  quart- 
d  heure  de  plus,  j'allois  au-devant  du  paquet,  et 
je  m'en  emparois  la  première,  je  iisois  le  tout  à 
mon  aise;  et  c'étoit  mon  tour  de  me  faire  valoir. 
Les  raisins  sont  Irop  verds.  On  me  relient  deux  let- 
tres; mais  j'en  ai  deux  autres  que,  quoi  que  tu  puis- 
ses croire  ,  je  ne  changerois  sûrement  pas  contre 
celle-là,  quand  tous  les  si  du  monde  y  seroient.  Je 
te  jure  que  si  celle  d'Henriette  n-  tient  pas  sa  place 
à  côté  de  la  tienne,  c'est  qu'elle  la  j)a!»se  ,  et  que  ni 
toi  ni  moi  n'écrirons  de  la  vie  rien  d'aussi  joli.  El 
puis  on  se  donnera  les  airs  de  traiter  ce  prodige  de 
petite  impertinente  !  ah  !  c'est  assurément  pure  ja- 
lousie. En  effet,  te  voit-on  jamais  à  genoux  devant 
elle  lui  baiser  humblement  les  deux  mains  lune 
après  l'autre.'  Grâce  à  toi,  la  voilà  modeste  comme 
une  vierge,  et  grave  comme  nn  Caton;  respcctaTit 
tout  le  monde,  jusqu'à  sa  mère  :  il  n'y  a  plus  le  mot 
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pour  rire  à  ce  qu'elle  dit  ;  à  ce  qu'elle  écrit,  passe 
encore.  Aussi,  depuis  que  j'ai  découvert  ce  nou- 
veau taleut,  avant  que  tu  gâtes  ses  lettres  comme 
ses  propos,  je  compte  établir  de  sa  chambre  à  la 
mienne  un  courier  d'Italie  dont  on  n'escamotera 
point  les  paquets. 

Adieu,  petite  cousine.  Voilà  des  réponses  qui 
t'apprendront  à  respecter  mon  crédit  renaissant.  Je 
voulois  te  parler  de  ce  pays  et  de  ses  habitants  :  mais 
il  faut  mettre  fin  à  ce  volume  ;  et  puis  tu  m'as  touîe 
brouillée  avec  tes  fantaisies,  et  le  mari  m'a  presque 
l.iltoublierles  hôtes.  Comme  nous  avons  encore  ci77q 
ou  six  jours  à  rester  ici  ,  et  que  j'aurai  le  temps  de 
mieux,  revoir  le  peu  que  j'ai  vu,  tu  ne  perdras  rien 
jiour  attendre,  et  tu  peux  compter  sur  un  second 
lome  avant  mon  départ. 


III.      DE  MYI.ORD   ÉnOUARr    À.   M.    DE    WOT.MAR. 

IN  o  N ,  cher  Wolmar,  vous  ne  vous  êtes  point  trom- 
pé; le  jeune  homme  est  sur;  mais  moi  je  ne  le  suis 
guère,  et  j'ai  failli  payer  clier  l'expérience  qui  m'<  u 
a  convaincu.  Sans  lui  je  snccombois  moi-mênu'  à 
l'épreuve  que  je  lui  avois  dc;>tiuée.  Vous  .«-avez  (jue 
pour  contenter  sa  reconnoissance  ,  et  remplir  sou 
cœur  de  nouveaux  objets,  j'affectoisde  donner  ;"i  rc 
voy.igc  plus  d'importance  qu'il  n'en  avoit  réelle- 
ment. D'anciens  penchants  à  flatter,  une  vieille  ha- 
l)itude  ;'i  suivre  encore  une  fois;  voilà,  arec  ce  f]ui 
se  rapporioit  à  Saint-Preux , tout  ce  qui  ra'eugaj^eoit 
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à  rentreprerfdrc.  Dire  les  derniers  adieax  aux  atta- 
clienientî»  de  ma  jeunesse,  ramcuer  un  ami  parfai- 
tement guéri  ;  voil;i  tout  le  fruit  (jue  j'en  voulois 
recueillir. 

Je  vous  ai  marqué  que  le  songe  de  Villeneuve 
m'avoit  laissé  des  inquiétudes  :  ce  songe  me  rendit 
,  suspects  les  transports  de  joie  auxquels  il  s'étoit 
livré  (juand  je  lui  avois  annoncé  qu'il  etoit  le  maître 
d'élever  vos  enfants  et  de  passer  sa  vie  avec  vous. 
Pour  mieux  l'observer  dans  les  eflusions  de  son 
cœur,  j'avois  d'alïord  prévenu  ses  difficnltés  ;  en  lui 
déclarant  que  je  m'éiablirois  moi-même  avec  vous, 
je  ne  lais.sois  plus  à  son  aniilic  d'ob)ections  à  me  < 
faire:  mais  de  nouvelles  résolutions  me  firent  chan- 
ger de  lanj;aj;e. 

Il  n'eut  pas  vu  trois  fois  la  marquise,  que  nons 
fûmes  d'accord  sur  son  compte.  IMalheureusemeut 
pour  elle,  elle  voulut  le  f;a,';ner,  et  ne  fit  que  lui 
montrer  ses  artifices.  L'inforlu?iée!  que  de  graaiîes 
qualités  sans  vertu  î  que  d'amour  sans  honneur!  Cet 
amour  ardent  et  vrai  me  toucboit ,  m'iittachoit ,' 
iiourrissoit  le  mien;  mais  il  prit  la  teinte  de  son  ame 
noire,  tt  (luit  par  me  laire  horreur.  Il  ne  fut  plus 
question  d'elle. 

Quand  il  eut  vu  Laure,  qu'il  connut  son  cœnr, 
sa  biaiité,  son  esprit,  et  cet  attachement  sari.s 
exemple  ,  trop  fait  j)Our  me  rendre  heureux,  je  ré- 
solus de  me  servir  d'elle  pour  bien  tclaircir  l'état 
de  Samt-rreux.  Si  j  épouse  Laure  ,  lui  dis-je,  mon 
dessein  nesl  pas  de  la  mènera  Londres,  où  quel- 
c|u'un  pourroit  la  reconnoître,  mais  ilans  de»  lieux 
où  l'on  sait  honorer  la  vertu  par-tout  ou  e!le  est  ; 
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|/ou5  remplirez  votre  emploi  ,  et  nous  ne  cesserons 
>oint  de  vivre  ensemble.  Si  je  ne  l'épouse  pas,  il 
■si  temps  de  me  recueillir.  Vous  connoissez  ma  mai- 
ir)u  d'Oxford-Shire,  et  vous  choisirez  d'élever  les 
n'ants  d'un  de  vos  amis,  ou  d'accompagner  l'autre 
ia.is  sa  solilude.  Il  me  fit  la  réponse  à  laquelle  je 
)()tivois  m'attendre  :  mais  je  voulois  l'observer  par 
,1  conduite.  Car  si  pour  vivre  à  Glareusilfavori.soit 
111  mariage  qu'il  eût  dû  blâmer ,  ou  si ,  dans  celte  oc- 
l'iou  délicate,  il  préféroit  à  soubonbeur  la  gloire 
le  son  ami,  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas  l'épreuve 
;ioii  faite,  et  son  coeur  étoit  jugé. 

Te  le  trouvai  d'abord  tel  que  je  le  desirois  ,  ferme 
'itre  le  projet  que  je  feignois  d'avoir,  et  armé  de 
iiiites  les  raisons  qui  dévoient  m'empècber  d'épou- 
l'i  Laure.  Je  sentois  ces  raisons  mieux  que  lui,  mais 
<•  la  voyois  sans  cesse,  et  je  la  voyois  aliligée  et 
cridre.  Mon  cœur,  tout-à-fait  délacbé  de  la  mar- 
juise,  se  fixa  par  ce  coinmerce  assidu.  .Je  trouvai 
lans  les  sentiments  de  Laure  de  quoi  redoubler  i'al- 
^cheijient  qu'elle  ra'avoit  inspiré.  J'eus  boute  de 
acrifier  à  l'opiuioii ,  qoe  je  méprisois,  l'estime  que 
e  devois  à  son  mérite  :  ne  dcvois-je  rien  aussi  à  l'es- 
i-rance  que  je  lui  avois  donnée,  sinon  j,ar  mes 
liscours,  au  moins  par  mes  soins?  Sans  avoir  rien 
)romis,nerieu  teuirc'étoit  la  tromper;  cette  Irom- 
>erie  étoit  barbare.  Enfin,  joignant  à  mon  penchant 
uic  espfci-t;  de  devoir,  et  songeant  plus  à  mon  bon- 
leur  qu'à  ma  gloire,  j'achevai  de  l'aimer  par  raison; 
c  résolus  de  pon.sser  la  feinte  aussi  loin  qu'elle  pou- 
fTOit  aller,  et  jusqu'à  la  réalité  mème.si  jenepouvoi& 
n'en  tirer  anlrciiunt  sans  injustice. 
Kouv.  iiF.T.nrsK.    4.  I  7 
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Cependant  je  soiitis  augmenter  mou  inquiétade 
snr  le  compte  du  jeune  homme,  voyant  fju'il  ne 
remplissoit  pas  dans  toute  sa  force  le  r^le  dont  il 
s'étoit  chargé.  Il  s'opposoit  à  mes  vues,  il  impn  a- 
voit  le  nœud  que  je  vonlois  former;  mais  il  com- 
battoit  mal  mon  iuclinatiou  naissante,  et  me  parloit 
de  Laure  avec  tant  d'éloges,  qu'en  paroissant  me  de 
tourner  de  l'épouser,  il  augmentoit  mon  penchant 
pour  elle.  Ces  contradictions  m'alarmerenl.  Je  ne  le 
trouvois  point  aussi  ferme  qu'il  auroit  dû  l'èlic  ; 
il  sembloit  n'oser  heurter  de  front  mon  swntiment , 
il  mollissoit  contre  ma  résistance,  il  craiguoit  de 
me  lâcher,  il  n'avoit  point  à  mon  gré  pour  si<u 
devoir  l'intrépidité  qu'il  inspire  à  ceux  qui  Tai- 
ment. 

D'autres  observations  augmentèrent  ma  défiance  ; 
je  sus  qu'il  voyoit  Laure  en  secret;  je  remarquois 
entre  eux  des  signes  d'intelligence.  L'espoir  de 
s'unir  à  celui  qu'elle  avoit  tant  aimé  ne  la  rendoit 
point  gaie.  Je  lisois  bien  la  même  tendresse  dans  ses 
regards;  mais  celte  tendresse  n'étoil  plus  mêlée  de 
joie  à  mon  abord,  la  tristesse  y  domiuoit  toujours. 
Souvent,  dans  les  plus  doux  épanchemciits  de  son 
cœur,  je  la  voyois  jctcr  sur  le  jeune  homme  un  coup- 
d'oeil  à  la  dérobée,  et  ce  coup-d'œil  éroit  suivi  de 
quelques  larmes  qu'on  cherchoit  à  me  cacher.  Enfla 
le  mystère  /ut  poussé  au  point  que  j'en  fus  alarme. 
Jugez  de  ma  surprise.  Que  pouvois-je  penser.'  N'a- 
vois-je  réchauffé  qu'un  serpent  dans  mon  sein? 
Jusqu'où  n'osois-je  point  ])orter  mes  soupçons  cl 
lui  rendre  son  ancienne  injustice!  l'oiblesct  mal- 
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tireux  que  nous  sommes!  c'est  nous  qui  faisons 

^  propres  maux.  Pourquoi  nous  plaindre  que  les 

'  '  chants  nous  tourmentent ,  si  les  bons  se  tourmeu- 

■ut  encore  entre  eux.-' 

Tout  cela  ne  fit  qu'achever  de  me  déterminer. 
Uioique  j'ignorasse  le  fond  de  cette  intrigue,  je 
'  <vois  que  le  cœur  de  Laure  étoit  toujours  le  même  ; 
I  (  rtte  épreu  ve  ne  me  la  rendoit  que  plus  chère.  Je  me 
loposois  d'avoir  une  explication  avec  elle  avant  la 
oiiclusion;  mais  je  voulois  attendre  jusqu'au  der- 
K  r  moment,  pour  prendre  auparavant  par  moi- 

I  'me  tous  les  éclaircissements  possibles.  Pour  lui, 
(lois  résolu  de  me  convaincre,  de  le  convaincre, 

II  11  ri  d'aller  jusqu'au  bout  avant  que  de  lui  rien  dire 
Il  de  prendre  un  parti  par  rapport  à  lui,  prévoyant 
rupture  infaillible,  et  ne  voulant  pas  mettre  un 

Il  naturel  et  vingt  ans  d'honneur  en  balance  avec 
Il  ^  soupçons. 

I.i  marquise  n"Jg;noroit  rien  de  ce  qui  se  passoit 
Mire  nous.  Elle  avoit  des  épies  dans  le  couvent  de 
..iiire,  et  parvint  à  savoir  (ju'il  étoit  question  de 
Il  ir  iage.  11  n'en  fallut  pas  davantage  pour  réveiller 
.1  fureurs:  elle  m'écrivit  des  lettres  menaçantes. 
i.iirflt  plus  que   d'écrire;  mais  comme  ce  n'étoit 
'>,i',  la  première  lois,  et  que  nous  étions  sur  nos  gar- 
des, ses  tentatives  furent  vaines.  J'eus  seulement  le 
plaisir  devoir  daos  l'occasion  que  Saint-Preux  savoit 
payer  de  sa  personne,  et  ne  marchandoit  pas  sa  vie 
pour  sauver  celle  d'un  ami. 

Vaincue  par  les  transports  de  sa  rage,  la  niarqiii.se 
Wrnbu  malade  et  ne  se  releva  plus.  Ce  fut  là  le  terme 
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de  ses  tourments  (i)  et  de  ses  crimes.  Je  ne  pas  ap- 
prendre son  état  sans  en  être  afflif^é.  Je  lui  envoyai 
le  docteur  Eswin  ;  Saint-Preux  y  fut  de  ma  part  :  elle 
ne  voulut  Aoir  ni  1  un  ni  l'autre;  elle  ne  voulut  pas 
même  entendre  parler  de  moi,  et  m'accabla  d'im- 
précations horribles  chaque  fois  qu'elle  entendit 
prononcer  mon  nom.  Je  jjémis  sur  elle,  et  sentis 
mes  blessures  prêtes  à  se  rouvrir.  La  raison  vain- 
quit encore;  mais  j'eusse  été  le  dernier  des  hommes 
de  songer  au  mnriage,  tandis  qu'une  femme  qui  me 
fut  si  chère  étoit  à  l'extrémité.  Saint-Preux,  crai- 
gnant qu'enfin  je  ne  pusse  résister  au  désir  de  lavoir, 
me  proj)Osa  le  voya^je  de  ^Saples  ,  et  j'y  consentis. 

Le  surlendemain  de  notre  arrivée,  je  le  vis  en- 
trer dans  ma  chambre  avec  une  contenance  ferme 
et  ç^rave,  et  tenant  une  lettre  à  la  main.  Je  m'icriai  : 
La  marquise  est  morte!  Plût  à  Dieu!  reprit-il  froi- 
dement ;  il  vaut  mieux  n'être  plus  que  d'exister  pour 
mal  faire.  Mais  ce  n'est  pas  d'elle  que  je  viens  vous 
parler;  écoutez  moi.  J'attendis  en  silence. 

lM-vlord,me  dit-il,  en  me  donnant  le  saint  nom 
d'ami  vous  m'apprîtes  à  le  porter.  J'ai  rempli  la 
fonction  dont  vius  m'avez,  charg.'  ;  et  vous  voyant 
prêt  à  vous  oublier,  j'ai  dû  vous  rappeler  à  vous- 
même.  Tous  n'avp7.  jiu  rompre  une  chaîne  que  par 
une  autre.  Toutes  deux  ctoient  indijjnes  de  vou>. 
S'il  n'eût  été  question  que  d'un  mariage  inégal,  je 
vous  aurois  dit,  Songez  que  vous  êtes  pair  d'An- 


(i)  Parla  lettre  demylord  Edouard  ci-devant  suppri- 
mée ,  on  voit  qu'il  pcii.soit  qu'à  la  mort  d*;«  mécLanls 
leur:»  amei>  éloicut  aucautics. 
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gleterre  ,  et  renoncez  aux  honneurs  du  monde,  uu 
respecter.  l'opinion.  Mais  un  mariage  ahject!.... 
tous!...  Choisissez  mieux  votre  épouse.  Ce  n'est 
pas  assez  qu'elle  soit  vertueuse  ,  elle  doit  êlre  sans 
tache.  .  .  La  femme  d'Edouard  Romstou  n'est  pas 
facile  à  trouver.  Voyez  ce  que  j'ai  fait. 

Alors  il  me  remit  la  lettre.  Elle  étoit  de  Laure,  Je 
ne  l'ouvris  pas  sans  émotion.  «  L'amour  a  vaincu  , 
«c  me  disoit-elle  :  vous  avez  voulu  m'épouser  ;  je  suis 
«  contente.  Votre  ami  m'a  dicté  mou  de^oir;  je  le 
«  remplis  sans  regret.  En  vous  déshonorant  j'aurois 
«  vécu  malheureuse;  en  vous  laisssant  votre  gloire 
«  je  crois  la  partager.  Le  sacrifice  de  tout  mon  bon- 
«  heur  à  un  deAoir  si  cruel  me  fait  oublier  la  honlc 
w  de  ma  jeunesse.  Adieu  ;  dès  cet  instant  je  cesse 
«  d'être  eu  votre  pouvoir  et  au  mien.  Adieu  pour 
«  jamais.  O  Edouard  !  ne  portez  pas  le  désespoir  dans 
<i  ma  retraite;  écoutez  mon  dernier  vœu.  Ne  donnez 
«  à  nulle  autre  une  j)lace  que  je  n'ai  pu  remplir.  Il  fut 
m  au  monde  un  cœur  fait  pour  vous ,  et  c'étoit  celui 
«  de*  Lanre.  » 

L'agitation  m'emprohoit  déparier.  Il  profita  de 
mon  silence  pour  me  dire  qu'après  mon  départ  elle 
avoit  pris  le  voile  dans  le  couvent  où  elle  étoit  pen- 
sionnaire ;  que  la  cour  de  Home,  informi'-e  (|u'elle 
dcvoit  épouser  un  luthérien,  avoit  donné  des  ordres 
pour  m'empècher  de  la  revoir;  et  il  n)'avoua  fran- 
chement qu^ilavoil  pris  fous  ces  soins  de  eoiuert 
avec  elle.  .le  ne  m'opposai  [)oiiit  à  vos  j)rojets,  ron- 
tiniia-t  il  ^  aussi  vivement  que  je  l'aurois  pu  ,  crai- 
gnant un  retour  à  la  m.nvpiise,  «t  voulant  donner 
le  change  à  celte  ancienne  passion  par  celle  de  I.aiire. 

•7- 
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En  vous  voyant  aller  plus  loin  (ju'il  ne  falloit,  je  fa 
d'abord  parler  la  raison;  mais  ayant  trop  acquis  par 
lues  propres  fautes  le  droit  de  nie  délier  d'elle,  je 
sondai  le  cœur  de  Laure;  et  y  trouvant  toute  la  jj;i- 
nérosité  qui  est  inséparable  du  véritable  amour,  je 
men  prévalus  jiour  la  porter  au  saLTifice  qu'elle 
vient  de  faire.  L'assurance  de  n'être  plus  l'objet  de 
votre  mépris  lui  releva  le  courage  et  la  rendit  plus 
digne  de  votre  estiinc.  Elle  a  fait  son  devoir;  il  faut 
faire  le  vôtre. 

Alors  s'approcbant  avec  transpr)rt,  il  me  dit  en 
me  serrant  contre  sa  poitrine;  Ami,  je  lis,  dans  le 
sort  commun  que  le  ce!  nous  envoie,  la  loi  com- 
mune qu'il  l'ous  prescrit.  Le  règne  de  l'amour  e  i 
passé,  que  celui  de  l'amitié  commence;  mon  cœur 
n'entend  plus  que  §»  voix  sacrée,  il  ne  couiioît  jilus 
d'autre  chaîne  que  celle  qui  me  lie  à  toi.  Choisis  le 
séjour  que  tu  veux  habiter  ;  Ciarens  ,  Oxford  ,  Lon- 
dres ,  Paris  ,ou  Home  ;  tout  me  convient  j)ourvu  que 
nous  y  vivions  ensemble.  Va ,  viens  où  lu  voudras, 
cherche  un  :isile  en  quelque  lieu  que  ce  puisse  être, 
je  te  suivrai  par-tout  :  j'en  lais  le  serment  solennel 
à  la  face  du  Dieu  vivant,  je  ne  te  quitte  plus  qu'à 
la  mort. 

Je  fus  touché.  Le  zelc  ei  le  feu  de  cet  ardent  jeune 
homme  éclatoient  dans  ses  yeux.  J'oubliai  la  mar- 
(|nise  et  Laure.  Que  pent-on  regretter  au  monde 
iinnnd  on  y  conserve  un  ami?  Je  vis  au.^si ,  par  le 
i)arti  qu'il  j)rit  sans  hésit<*r  dans  cette  occasion  ,  qu'il 
«■toit  guéri  véritablemeiil ,  et  que  vous  n'aviez  pas 
j)erdu  vos  peines;  enfin  j'osai  croire,  par  le  vœu 
qu  il  lit  de  si  bon  c(>.ur  de  rester  al  aché  à  moi, 
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ju'il  l'étoit  plus  à  la  vertu  qu'à  ses  anciens  pen- 
chants. '  e  puis  donc- vous  le  ramener  en  toute  con- 
lauce.  Oui,  clier  Wolmar,  il  est  digne  d'élever 
les  hommes,  et,  qui  plus  est,  d'habiter  votre 
tnaison. 

Peu  de  jours  après  j'appris  la  mort  de  la  marquise. 
{1  y  avoit  long-temps  pour  moi  qu'elle  étoit  morte  ; 
ette  perte  ne  me  toucha  plus.  Jusqu'ici  j'avoi»  re- 
gardé le  ïnariage  comme  une  dette  que  chacun  con- 
tracte à  sa  naissance  envers  son  espèce ,  envers  son 
pays,  et  j'avois  résolu  de  me  marier  moins  par  in- 
clination que  par  devoir,  Jai  changé  de  sentiment. 
L'obligation  de  se  marier  n'est  pas  commune  à  tous  ; 
elle  dépend  pour  chaque  homme  de  l'état  ou  le' sort 
l'a  placé  :  c'est  pour  le  peuple ,  pour  l'artisan  ,  poul- 
ie villageois  ,  pour  les  hommes  vraiment  utiles  , 
que  le  célibat  est  illicite;  pour  les  ordres  qui  do-' 
minent  les  autres,  auxquels  tout  tend  sans  cesse,  et 
qui  ne  sont  toujours  que  trop  remplis ,  il  est  permis 
et  même  convenable.  Sans  cela  l'état  ne  fait  que  se 
dépeupler  par  la  multiplication  des  sujets  qui  lui 
•ont  à  charge.  Les  hommes  auront  toujours  assez  de 
maîtres,  et  l'Angleterre  manquera  plutôt  de  labou- 
reurs que  de  pairs. 

Je  me  crois  donc  libre  et  maître  de  moi  dans  la 
condition  où  le  ciel  m'a  <ait  naître,  A  l'âge  oîi  je  sui* 
on  ne  répare  plus  les  pertes  que  mon  cœur  a  faites. 
Je  le  dévoue  à  cultiver  ce  qui  me  reste,  et  ne  puis 
mieux  le  rassembler  qu'à  Clarens.  J'accepte  donc 
toutes  vos  offres,  sous  les  conditions  que  ma  fortune 
y  doit  mettre,  afin  qu'elle  ne  me  soit  pas  inutile. 
Après  l'engagement  qu'a  pris  Saint-Preux,  je  n'ai 
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jilus  d'autre  moyen  de  le  tenir  auprès  de  vous  (,ii.> 
d'y  dcraeurer  nioi-niènie;  elsi  jamais  il  y  est  de  ti<]i , 
il  me  suflira  d'en  partir.  Le  seul  embarras  qui  iii< 
reste  est  pour  mes  voyages  d'Angleterre;  car  nu-i. 
que  je  n'aie  plus  aucun  crédit  dans  le  parlement  .  il 
ine  suffit  d'en  itre  mentlire  pour  faire  mon  devin  i 
jusqu'à  la  fin.  INlais  j'ai  un  collègue  et  un  ami  sut  , 
que  je  puis  «'harger  de  ma  voix  dans  les  affaiics' 
courantes.  Dans  les  occasions  où  je  croirai   devoir, 
m'y  trouver  moi-même  ,  notre  élevé  pourra  m'acconi- 1 
pagner,  même  avec  les  siens  quand  ils  seront  un  peu 
plus  grands ,  et  que  vous  voudrez  bien  nous  les  con- 
fier. Ces  voyages  ne  sauroient  que  leur  être  utiles, 
et  ne  seront  pas  assez  longs  pour  affliger  beaucoup' 
leur  mère. 

Je  n'ai  point  montré  cette  lettre  à  Saint-Preux 
ne  la  montrez  pas  entière  à  vos  daines;  il  convient 
que  le  projet  de  cette  épreuve  ne  soit  jamais  connu 
que  de  vous  et  de  moi.  Au  surpins ,  ne  leur  cachex 
rien  de  ce  qui  fait  honneur  à  mon  digne  ami ,  même 
à  mes  dépens.  Adieu  ,  cher  Wolmar.  Je  vous  envoie 
les  dessins  de  mon  pavillon.  Réformez,  changez 
comme  il  vous  plaira  ;  mais  faitcs-y  travailler  dès  à- 
présent,  s'il  se  peut.  J'en  voulois  ôter  le  salon  de 
musi(|ue  ;  car  tonis  mes  goûts  sont  éteints  ,  et  je  na 
me  soucie  plus  de  rien.  Je  le  laisse,  à  la  prière  de 
Saint-Preux  qui  se  propose  d'exercer  dans  ce  salon 
vos en'ants.  Vous  recevrez  aussi  quelques  livres  pour 
l'augmentation  de  votrebibliotheqne.  Maisfpie  troi>- 
vcrez-vous  de  nouveau  dans  des  livres.^  O  V>  ohnar  ! 
il  ne  vous  manque  que  d'apprendre  à  lire  dans  celui 
de  la  nature  pour  être  le  plus  sage  des  mortels. 
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IV.      DE   M.   DE   WOLMAR  1  MYLORD  EDOUARD. 

E  me  sais  attendu ,  cher  Bomslon ,  au  dénouement 
le  vos  longues  aventures.  Il  eût  paru  bien  étrange 
[u' ayant  résisté  si  long -temps  à  vos  pencbanls, 
rons  eussiezaltendu  pourvous  laisser  vaincre  qu  un 
imi  vînt  vous  soutenir,  quoiqu'à  vrai  dire  on  soit 
ou  vent  plus  'bible  en  s'appuvant  sur  un  autre  que 
juand  on  ne  compte  que  sur  soi.  J'avoue  pourtant 
|ue  je  /us  alarmé  de  votre  dernière  lettre  où  vous 
n'annonciez  votre  mariage  avez  Laure  comme  une 
iffaire  absolument  décidée.  Je  doutai  de  l'ëvène- 
incnf  malgré  votre  assurance  ;  et  si  mon  attente  eût 
été  trompée,  de  mes  jours  je  u'aurois  revu  Saiut- 
Preux.  Vous  avez  fait  tous  deux  ceque  j'avois  espéré 
de  l'un  et  de  l'autre,  et  vous  avez  trop  bien  justifié 
le  jug'ement  que  j'avois  porté  de  vous  pour  que  je 
ne  sois  pas  cbarmé  de  vous  voir  reprendre  nos  pre- 
miers arranj;ements.  Venez,  hommes  rares,  aug- 
menter et  partager  le  bonheur  de  cette  maison. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  l'espoir  des  croyants  dans 
l'autre  vie,  j'aime  à  passer  avec  eux  celle-ci;  et  je 
sens  ([ue  vous  me  convenez  tous  mieux  tels  (jue  vous 
êtes  (jue  si  vous  aviez  le  malheur  de  penser  eomnie 
moi. 

.\u  reste  vous  savez  ce  (jue  je:  vous  dla  sur  son 
sujet  à  voire  tlépai  t.  Je  n'avois  pas  besoin  pour  le 
juger  de  voire  épreuve  ;  car  la  mienne  éloit  faile,  et 
je  crois  le  eounullre  autant  ([u'un  Lommu  eu  peut 
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connoitre  un  autre.  J'ai  d'ailleurs  plus  d'une  raison 
de  compter  sur  son  cœur,  et  de  bien  meilleures 
cautions  Je  lui  que  lui-même.  Quoique  dans  votre 
renoncement  au  mariage  il  paroisse  vouloir  vous 
imiter,  peut-être  trouverez-vous  ici  de  quoi  l'engager 
à  clianger  de  système.  Je  m'expliquerai  mieux  après 
votre  retour.  ; 

Quant  à  vous,  je  trouve  vos  distinctions  sur  le 
célibat  toutes  nouvelles  et  fort  subtiles.  Je  les  crois 
même  judicieuses  pour  le  politique  qui  balance 
les  forces  respectives  de  l'état  afin  d'en  maintenir 
l'équilibre.  Mais  je  ne  sais  si  dans  vos  principes 
ces  raisons  sont  assez  solides  pour  dispenser  les  par- 
ticuliers de  leur  devoir  envers  la  nature.  Il  semble- 
roit  que  la  vie  est  un  bien  qu'on  ne  reçoit  qu'à  la 
charge  de  le  transmettre,  une  sorte  de  subslitution 
qui  doit  passer  de  race  en  race,  et  que  quiconque 
eut  un  père  est  obligé  de  le  devenir.  C'étoit  votre 
sentiment  jusqu'ici  ,  c'étoit  une  des  raisons  de 
votre  voyage  :  mais  je  sais  d"où  vous  vient  cette 
nouvelle  philosophie,  et  j'ai  vu  dans  le  billet  de 
Laure  un  argument  auquel  votre  cœur  n'a  point  de 
réplique. 

La  petite  cousine  est  depuis  huit  ou  dix  jours  à 
Genève  avec  sa  famille  pour  des  emplettes  et  d'au- 
tres affaires.  Nous  l'attendons  de  retour  de  jour  en 
jour.  J'ai  dit  à  ma  iemme  de  votre  lettre  tout  ce 
qu'elle  en  devoit  savoir.  Nous  avions  appris  par 
M.  Miol  que  le  mariage  étoit  rompu  ;  mais  elle  igno- 
roit  la  part  qu'aAoit  Saint-Preux  à  cet  événement. 
Soyez  sûr  qu'elle  n'apprendra  jamais  qu  avec  la  plus 
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TÏve  joie  tout  ce  qu'il  fera  pour  mériter  vos  bien- 
faits et  justifier  votre  estime.  Te  lui  ai  montré  les 
dessins  de  votre  pavillon  ;  elle  les  trouve  de  très 
bon  goût  :  nous  y  ferons  pourtant  quelques  cbange- 
meuts  que  le  local  exige  et  qui  rendront  votre  lo- 
gement plus  commode:  vous  les  approuverez  sûre- 
ment. Nous  attendons  l'avis  de  Claire  avant  d'v 
toucher  ;  car  vous  savez  qu  on  ne  peut  rien  faire  sans 
elle.  En  attendant  j'ai  déjà  mis  du  monde  en  œuvre , 
et  j'espère  qu'avant  l'biver  la  maçonnerie  sera  fort 
avancée. 

Je  vous  remercie  de  vos  livres  :  mais  je  ne  lis  plus 
ceux  que  j'entends,  et  il  est  trop  tard  pour  appren- 
dre à  lire  ceux  que  je  n'entends  pas.  Je  suis  pourtant 
moins  ignorant  que  vous  ne  m'accusez  de  l'être.  Le 
vrai  livre  de  la  nature  est  pour  moi  le  cœur  des 
hommes  ;  et  la  preuve  que  j'y  sais  lire  est  dans  mon 
amitié  pour  vouà. 


V.     DE   MADAME  d'oRBE  À  MADAME   DE  WOLMAR. 

J  Al  bien  des  griefs,  cousine ,  à  la  charge  de  ce  sé- 
jour. Le  plus  grave  est  qu'il  me  donne  envie  d'y 
rester.  La  ville  est  charmante,  les  habitants  sont 
hospitaliers ,  les  mœurs  sont  honnêtes  ;  et  la  liberté  , 
que  j'aime  sur  toutes  choses,  semble  s'y  être  réfu- 
giée. Plus  je  contemple  ce  petit  état,  plus  je  trouve 
qu'il  est  beau  d'avoir  une  patrie  ;  et  Dieu  garde  de 
mal  tous  ceux  qui  pensent  en  avoir  une,  et  n'ont 
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pourtant  qu'un  pays  î  Pour  moi,  je  sens  que  si  j'étois 
née  dans  celui-ci,  j'aurols  l'âme  toute  romaine.  Je 
n'oserois  pourtant  pas  trop  dire  à  présent , 

Rome  n'est  plus  à  Rome ,  elle  est  toute  où  je  suis  ; 

car  j'aurois  peur  que  dans  ta  malice  tu  n'allasses 
penser  le  contraire.  Mais  pourquoi  donc  Rome  ,  et 
toujours  Rome?  Restons  à  Genève. 

.Te  ne  te  dirai  rien  de  l'aspect  du  pays.  Tl  res- 
semble au  nôtre,  excepté  qu'il  est  moins  montueux, 
plus  ctampêtre,  et  qu'il  n'a  pas  des  chalets  si  voi- 
sins (i).  Je  ne  te  dirai  rien  non  plus  du  gouverne- 
ment. Si  Dieu  ne  t'aide,  mon  père  t'en  parlera  de 
reste  :  il  passe  toute  la  journée  à  politirjuer  avec  les 
jnagistrats  d?ns  la  joie  de  son  cœur;  et  je  le  vois 
déjà  très  mal  édifié  que  la  gazette  parle  si  peu  de 
Genève.  Ta  peux  juger  de  leurs  conférences  par 
mes  lettres.  Quand  ils  m'excèdent,  je  me  dérobe, 
et  je  t'ennuie  pour  me  désennuyer. 

Tout  ce  qui  m'est  resté  de  leurs  longs  entreliens , 
c'est  beaucoup  d'estime  jjour  le  grand  .•  ens  qui  rè- 
gne en  cette  ville.  A  voir  l'action  et  réaction  mu- 
tuelles de  toutes  les  parties  de  l'état  qui  le  tiennent 
en  équilibre  ,  on  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait  plus 
d'art  et  de  vrai  talent  employés  au  gouvernement 
de  cette  petite  république  qu'à  celui  des  plus  vastes 
em«jiires ,  où  tout  se  soutient  par  sa  propre  masse  , 
et  où  les  rênes  de  l'état  peuvent  tomber  entre  les 


(i)  L'éditeur  les  croit  tiu  peu  rapprochés. 
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mains  dun  sot  sans  qne  les  affaires  cessent  daller. 
Je  te  réponds  qu'il  n'en  seroit  pas  de  raème  ici.  Je 
n'entends  jamais  parler  à  mon  père  de  tous  ces 
grands  ministres  des  grandes  cours  snns  sonçfer  à  ce 
pauvre  musicien  qui  barbouilloit  si  fièrement  sur 
notre  grand  orgue  (i)  à  Lausanne  ,  et  qui  se  crovoit 
un  fort  habile  homme  parcequ'il  faisoit  beaucoup 
de  bmit.  Ces  gens-ci  n'ont  qu'une  petite  épinette; 
mais  ils  en  savent  tirer  une  bonne  harmonie,  quoi- 
qu'elle soit  souvent  assez  mal  d'accord. 

Je  ne  te  dirai  rien  non  plus...  JMais  à  force  de  en 
te  rien  dire  je  ne  finiroi.s  pas.  Parlons  de  quelque 
cho.se  pour  avoir  plutôt  fait.  Le  Genevois  est  de 
tous  les  peuples  du  monde  celui  qui  cache  le  moins 
son  caractère  et  qu'on  connoît  le  pins  prompte- 
iffient.  Ses  mœurs,  ses  vices  même,  sont  mêlés  de 
"ranchise.  Il  se  seat  naturellement  bon;  et  cela  lui 
;uffit  pour  ne  pas  craindre  de  se  montrer  tel  qu'il 
;st.  Il  a  de  la  gémrosité,  du  sens,  de  la  pénétra- 
ion  ;  mais  il  aime  trop  l'argent  :  défaut  que  j 'attri- 
bue à  sa  situation  qui  le  lui  rend  nécessaire  ;  car 
e  territoire  ne  suffiroit  pas  pour  nourrir  les  ha- 
)itants. 

11  arrive  de  là  qne  les  Genevois ,  épars  dans  l'Eu-» 
ope  pour  s'enrichir,  imitent  les  grands  airs  des 


(i)  Il  y  avoit  grande  orgue.  Je  remarquerai,  pour 
eux  de  nos  Suisses  et  Genevois  qui  se  piquent  de  parler 
orrectement,  que  le  mot  orgue  fi=,\  masculin  au  sin^^u- 
tep,  lémiuin  au  pluriel,  et  s'emp'oie  également  dans  les 
.eux  nombres  ;  mais  le  sinçrulier  est  nlus  élé-'ant. 
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étrangers  ,  et  après  avoir  pris  les  vices  des  pays  où 
ils  ont  vécu  (i),  les  rapportent  chez  eux  en  Iriom- 
phe  avec  leurs  trésors.  Ainsi  le  luxe  des  autres  peu- 
ples leur  fait  mépriser  leur  antique  simjjlicité  :  la 
liere  liberté  leur  paroit  i^nob'e  ;  ils  se  for<::;ent  des 
fers  d'argent,  non  comme  une  cliaîne,  mais  comme 
un  ornement. 

Hé  bien!  ne  me  voilà-t-il  pas  encore  dans  cette 
jnaudite  politique?  Je  m'y  perds,  je  m'y  noie,  j'en 
ai  par-dessus  la  tèle,  je  ne  sais  plii.s  par  où  m'en 
tirer.  Je  n'entends  parler  ici  d'autre  chose,  si  ce 
n'est  quand  mon  père  n'est  pas  avec  nous  ,  ce  qui 
n'arrive  qu  aux  heures  des  couriers.  C  est  nous, 
mon  enfant ,  qui  portons  par-  tout  notre  influence  ; 
car  d'ailleurs  les  entretiens  du  pavs  sont  utiles  et 
variés,  et  l'on  n'apprend  rien  de  bon  dans  les  livres 
qu'on  ne  puisse  apprendre  ici  dans  la  conversation.! 
Comme  autrefois  les  mœurs  anglaises  ont  pénétré 
jusqu'en  ce  pays,  les  hommes,  y  vivant  encore  un 
peu  plus  séj  ares  des  femmes  que  dans  le  nôtre,  con- 
tractent entre  eux  un  ton  jdus  grave,  et  g*  nérale- 
ment  plus  de  solidité  dans  leurs  discours.  Mais 
aussi  cet  avantage  a  son  inconvénient  qui  se  fail 
bientôt  sentir.  Des  longueurs  toujours  cxcédentes, 
des  arguments,  des  exordes,  un  peu  d'apprêt ,  quel- 
quefois des  phrases,  rarement  delà  légèreté,  janiai» 
lie  cette  simplicité  naïve  qui  dit  le  sentiment  avant 
la  pensée,  et  fait  si  bien  valoir  ce  qu'elle  dit.  An 
lieu  que  le  Français  écrit  comme  il  parle,  ceux-ci 


(i)   Maintenant  on  ne  leur  donne  plus  la  peine  de  le» 
aller  ehercber  ,  ou  les  leur  porte. 
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parlent  comme  ils  écriveat  ;  ils  dissertent  au  lieu 
de  causer  ;  on  les  croiroit  toujours  prêts  à  soutenir 
tliese.  Ils  distinguent,  ils  divisent,  ils  traitent  la 
conversation  par  points;  ils  mettent  dans  leurs  pro- 
pos la  même  méthode  que  dans  leurs  libres;  ils  sont 
auteurs,  et  toujours  auteurs.  Ils  semblent  lire  en 
parlant,  tant  ils  observent  bien  les  étymologies , 
taut  lis  font  sonner  toutes  les  lettres  avec  soin.  Ils 
articulent  le  marc  du  raisin  comme  i\Iarc  nom 
d'homme;  ils  disent  exactement  du  taha-k  et  non 
pas  àvitaba  ^TjLTi.  pare-sol  eX.  non  Y)diS  un  parasol , 
avan-t-hier  et  non  pas  avan-hier,  secrétaire  et 
non  pas  secrétaire ,  un  lac-d' amour  où  l'on  se 
noie,  et  non  pas  où  l'on  s'étrangle  ;  par-tout  les  s 
finales,  p;ir-tout  les  /des  inllnitifs;  enfin  leur  parlée 
est  toujours  soutenu,  leurs  discours  sont  des  ha- 
rangues ,  et  ils  jasent  comme  s'ils  prêchoi^oit. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'avec  ce  ton 
dogmatique  et  froid  ils  sont  vifs,  impétueux,  et 
ont  les  passions  très  ardentes  :  ils  iliroient  même 
assez  bien  les  choses  de  sentiment  s'ils  ne  disoient 
;  pas  tout,  ou  s'ils  ne  parloient  qu'à  des  oreilles: 
mais  leurs  points,  leurs  virgules,  sont  tellement 
insupportables,  ils  peignent  si  posément  des  émo- 
tiDus  si  vives,  que  quand  ils  ont  achevé  leur  dire, 
on  chercheroit  volontiers  autour  d'eux  où  est 
1  homme  qui  sent  ce  qu'ils  ont  décrit. 

Au  reste,  il  faut  tavooer  que  je  suis  un  peu 

pavée  pour  bien  penser  de  leurs  cœurs,  et  croire 

.  qu  ils  ne  sont  pas  de  mauvais  goût.  Tu  sauras  eo 

,  confidence  qu  u.i  joli  monsieur  à  marier,  et ,  dit-on, 

fort  riche,  m'honore  de  ses  alteutions,  et  qu'a\ee 
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(.les  ptupos  assez  leudrei»  il  ne  m'a  ])oiDt  fait  cLer! 
cher  ailleurs  l'auteur  de  ce  qu'il  me  Jisoit.  Ah  !  si 
éloit  venu  il  v  ;i  dix-lmit  mois,  quel  plaisir  j'iiunji  : 
pr's  à  me  donner  uu  souverain  pour  esclave,  et  j 
faire  tourner  la  tète  à  un  magnifique  seipueur!  Mai  | 
à  présent  la  mienne  n'est  plus  assez  droite  pour  fjii  ) 
le  jeu  me  soit  agréable,  et  je  sens  que  toutes  lue 
folies  s'en  vont  avec  ma  raison. 

Je  reviens  à  ce  goùl  de  lecture  «jui  porte  les  Of 
nevois  à  penser.  Il  s'étend  à  touh  les  états,  et  se  fai 
sentir  dans  tous  avec  avantage.  Le  Français  lit  beau 
coup;  mais  il  ue  lit  que  les  livres  nouveaux,  oi 
plutôt  il  les  parcourt,  moins  pour  les  lire  que  pou 
dire  qu'il  les  a  lus.  Le  Genevois  ne  lit  que  les  bon 
livres;  il  les  lit,  il  les  digère:  il  ne  les  juge  pas! 
mais  il  les  sait.  Le  jugement  et  le  choix  se  font 
Paris  ;  les  livres  choisis  sont  presque  les  seuls  qu 
vont  à  Genève.  Cela  lait  que  la  leclure  y  est  moiu| 
auèlée  et  s'y  fait  avec  plus  de  profit.  Lis  femmes  dau 
leur  retraite  (  i  )  lisent  de  leurcôlé;  et  leur  ton  s'en  reî| 
»eiit  aussi ,  mais  d'une  autre  manière.  Les  belles  mt 
dames  y  sont  petites-maitressei,  et  beaux-esprits  touj 
comme  chez  nous.  Les  petites  citadines  elles-même 
jirenneiil  dans  les  livres  un  babil  plus  arranjjé,  t 
«ertain  choix  d'expressions  (ju'ou  est  elouué  d  €0, 
tendre  sortir  de  leur  bouche  ,  comme  quelquefoi 
de  celle  des  enfants.  Il  faut  tout  le  bon  sens  de 
hommes,  toute  la  gaieté  des  femmes,  et  tout  le* 


(i)  On  se  souvieudra  que  cette  lettre  est  de  yieill 
date ,  et  je  crains  bieu  que  cela  ue  boit  trop  facile  à  voir. 
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prit  qui  leur  est  commun ,  pour  qu'où  ne  trouve 
pas  les  premiers  un  peu  pédants  et  les  autres  un 
peu  précieuses. 

Hier,  vis-à-vis  de  ma  fenêtre,  deux  filles  d'ou- 
vriers ,  fort  jolies  ,  causoient  devant  leur  boutique 
d'un  air  assez  enjoué  pour  me  donner  de  la  ourio^ 
site.  Je  prêtai  l'oreille,  et  j'entendis  qu'une  des 
deux  proposoil  en  riant  d'écrire  leur  journal.  Oui  , 
reprit  l'autre  à  l'instant;  le  journal  tous  les  malins  , 
et  tous  les  soirs  le  eommentaire.  Qu'en  dis-tu , 
coDsine?  Je  ne  sais  si  c'est  là  le  ton  des  filles  d'ai- 
tisans  ;  mais  je  sais  qu'il  faut  faire  un  furieuî^  em- 
ploi du  temps  pour  ne  tirer  du  cours  des  journées 
([ue  le  commenlaiie  de  sou  journal.  Assurément  la 
peific  personne  avoit  lu  les  aventures  dci  Mille  el 
une  nuits. 

Avec  ce  style  un  peu  fjuinilé,  les  Genevoises  ne 
laissent  pas  d'être  vives  et  piquantes  ,  et  l'on  voit 
autant  de  grandes  passions  ici  qu'en  ville  du  monde. 
Dans 'la  simplicité  de  leur  parure  elles  ont  de  I9 
grâce  et  du  goût  ;  elles  en  ont  dans  leur  erîtretieu  , 
d.'iiis  leurs  manières.  Comme  les  hommes  sont  moins 
calants  rjuc  tendres,  les  femmes  sont  moins  co- 
(juettes  que  sensibles  ;  et  cette  sensibilité  donne 
même  aux  plus  honnêtes  uu  tour  d'esprit  agréable 
et  lin  qui  va  au  ca'ur  et  qui  en  tire  toute  sa  lincsso. 
Tant  (|U«!  les  Clenevoises  seront  ('»euevoises  ,  elles 
seront  lis  {)lus  aimables  fenjmes  de  l'Europe;  mais 
biciititr  elles  voudront  être  l'rançaises  ,  el  alors  les 
l'rançaises  vaudront  mieux  (jti'elles. 

Ainsi  tout  dépérit  avec  les  mœurs.  Lo  meilUur 
goût  tient  à  la  vertu  même;  il  di^-aiolt  avvc  «lie, 

iH. 
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çl  fait  place  à  un  goût  factice  et  gaindé  <|ui  n'e>t 
|)lus  que  l'ouvrage  Je  la  mode.  Le  véritable  espr-t 
est  presque  dans  le  même  cas.  N'est-ce  pas  la  mo- 
destie de  notre  sexe  qui  nous  obli;:;e  d'user  d'adress».' 
pour  repousser  les  agaceries  des  hommes.**  et  s'ij^ 
ont  besoin  d'art  pour  se  faire  écouter,  nous  en  faut- 
il  moins  pour  savoir  ne  les  pas  entendre.''  N'est-ce 
pas  eux  qui  nous  délient  l'esprit  et  la  langue,  qui 
nous  rendent  plus  vives  ù  la  riposte  (i),  et  nT)u8 
forcent  de  nous  moquer  d'eux.**  Car  enfin,  tu  as 
beau  dire  ,  une  certaine  coquetterie  maligne  et  rail- 
leuse désoriente  encore  plus  les  soupirants  que  le 
silence  ou  le  mépris.  Quel  plaisir  de  voir  un  beau 
Céladon,  tout  déconcerlé,  .se  confondre,  se  trou- 
bler, se  perdre  à  chaque  repartie,  de  s'environner 
contre  lui  de  traits  moins  brûlants  mais  plus  aigns 
que  ceux  de  l'Amour;  de  le  cribler  de  pointes  de 
glace  qui  piquent  à  l'aide  du  froid!  Toi-même  qui 
ue  fais  sembLuit  de  rien,  crois-îa  que  tes  manières 
uaives  et  tendres,  ton  air  limid?  et  doux,  cachent 
aïoins  de  ruse  et  d'habileté  que  toutes  mes  étourde- 
ries  ?  Ma  foi ,  mignonne,  s'il  faUoit  compter  les  ga- 
lants que  chacune  de  nous  a  persiiits ,  je  douie  fort 
qu'avec  ta  mine  hypocrite  ce  fût  toi  qui  serois  en 
reste.  .le  ne  puis  m'enipêcher  de  rire  encore  en 
songeant  à  ce  pauvre  Conllans,  qui  veuoit  Jout  en 
furie  lue  reprocher  que  tu  l'aimois  trop.  Elle  est  si 
dressante  ,  me  disoit-il  ,  que  je  ne  sais  de  quoi  me 


(i)  11  falloit  risposte ,  de  l'italieu  risposta;  toutefoi» 
riposte  se  dit  aussi ,  et  je  le  laisbt.  Ce  n'est  au  pis  aller 
qa'uue  faute  de  plus. 
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2>îaindre  ;  elle  me  parle  avec  tant  de  raison ,  que 
j'ai  honte  d'en  manquer  devant  elle  ;  et  je  la  trouve 
si  fort  mon  amie ,  que  je  n'ose  être  son  amant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part  au  monde 
des  époux  plus  unis  et  de  meilleurs  ménages  que 
dans  cette  ville.  La  vie  domestique  y  est  agréable 
et  douce  :  on  y  voit  des  maris  complaisants  ,  et 
presque  d'autres  Julies.  Ton  système  se  vérifie  très 
bien  ici.  Les  deux  sexes  gagnent  de  toutes  manières 
à  se  donner  des  travaux  et  des  amusements  diffé- 
rents qui  les  empêchent  de  se  rassasier  l'un  de  l'au- 
tre, et  font  qu'ils  se  retrouvent  avec  plus  de  plaisir. 
Ainsi  s'aiguise  la  volupté  du  sage  :  s'abstenir  pour 
jouir,  c'est  la  philosophie;  c'est  l'épicuréisme  d« 
la  raison. 

Malheureusement  celte  antique  modestie  com- 
mence à  décliner.  On  se  rapproche,  et  les  cœur.s 
s'éloignent.  Ici,  comme  chez  nous,  tout  est  mêlé 
de  bien  et  de  mal ,  mais  à  différentes  mesures.  Le 
Genevois  tire  ses  vertus  de  lui-même  ;  ses  vices  lui 
viennent  d'ailleurs.  Non  seulement  il  voyage  beau- 
coup ,  mais  il  adopte  aisément  les  mœurs  et  lei» 
manières  des  autres  peuples;  il  parle  avec  facilité 
toutes  les  langues  ;  il  prend  sans  peine  leurs  divers 
accents,  quoiqu'il  ait  lui-même  un  accent  traînant 
très  sensible,  sur-tout  dans  les  femmes,  qui  voya- 
gent moins.  Plus  humble  de  sa  petitesse  que  fier  de 
sa  liberté,  il  se  fait  chez  les  nations  étrangères  une 
honte  de  sa  patrie;  il  se  hâte  pour  ainsi  liir»-  de  se 
naturaliser  dans  le  pays  où  il  vit,  comme  pour  faire 
oublier  le  sien:  peut-être  la  réputation  «ju'il  a  d'être 
ij)re  au  gain  roulribue-l-cUe  à  cette  coupable  honte. 
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11  vaiulroit  iiiii-ux  saus  duutc  rflaccr  p.u-  sou  dési 
ti-rcijseinent  l'opprobre  du  nom  f^euevois,  que 
l'avilir  encore  en  craiguant  de  le  porter  :  mais  11 
(«enevois  le  méprise  même  en  le  rendant  e.stim;ib 
et  il  a  plus  de  tort  encore  de  ne  pas  Louorer  so: 
pays  de  son  propre  mérite. 

Quelque  avide  qu'il  puisse  être,  on  ne  le  voit 
"uere  aller  à  la  fortune  par  des  moyens  serAiies  et 
bas;  il  n'aime  point  s'allaeher  aux  grands  et  ramper 
dans  les  cours.  L  esclavage  j)crsonuel  ne  lui  est  j)iisl 
moius  odieux  que  l'esclavaiçe  civil.  Klexihle  et  liant 
comme  Alcibiade,  il  supporte  aussi  peu  la  ser^i-; 
tude  ;  et  (piand  il  se  plie  aux  usages  des  autres,  il 
les  imite  saus  s'y  assujettir.  Le  commerce  étant  de 
tous  les  moyens  de  s'enrichir  le  plus  compatible 
avec  la  liberté,  est  aussi  celui  que  les  ('«enevois  pré- 
fèrent. Ils  sont  presque  tous  marcbands  ou  baji- 
quiers;  et  ce  grand  objet  de  leurs  désirs  leur  fait 
souvent  enfouir  de  rares  talents  que  leur  prodigua 
la  nature.  Ceci  me  ramené  au  commencemeut  de  ma 
lettre.  Ils  ont  du  génie  et  du  courage;  ils  sont  vils 
et  pénétrants  ;  il  n'y!»  rien  d'bonnète  et  de  grand  au- 
dessus  de  leur  portée  :  mais  plus  passioniu's  d  ar- 
gent que  de  gloire, pour  vivre  dans  l'abondance  ils 
meurent  dans  l'obseurité,  et  laissent  à  leurs  enfants 
))()ur  tout  exemple  l'araour  des  trésors  qu'ils  leur 
ont  ae(piis. 

Je  liens  tout  cela  des  Genevois  mêmes;  car  ils 
ji.iilent  d'eux  fort  impartialeineiit.  Pour  moi,  je  ne 
sais  comment  ils  sont  chez  les  autres,  mais  je  les 
trouve  aimables  chez  eux,  et  je  ne  connois  qu  un 
moyen  de  quitter  sans  regret  («eneve.  Quoi  est  ce 
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moyen,  cousine?  Oli  !  ma  foi,  tu  as  beau  prendre 
ton  air  humble  ;  si  tu  dis  ne  l'avoir  pas  déjà  deviné, 
tu  mens.  C'est  après -demain  que  s'embarque  la 
Itande  joyeuse  dans  un  joli  brigautin  appareillé  de 
Tête  ;  car  nous  avons  choisi  l'eau  à  cause  de  la  sai- 
son, et  pour  demeurer  tous  rassemblés.  Nous  conip- 
tons  coucher  le  même  soir  à  Morges,  le  lendemain 
i"j  Lausanne  (i)  ,  pour  la  ct'rémonie  ;  et  le  .surlende- 
main.. .  tu  m'entends.  Quand  tu  verras  de  loin 
Ijiiller  des  flammes,  flottcv  des  banderoles,  quand 
ii(  entendras  ronfler  le  canon,  cours  par  toute  la 
mai.son  comme  une  folle ,  en  criant,  Armes  !  armes  I 
\  oici  les  ennemis  !  voici  les  ennemis  ! 

P.  S.  Quoique  la  distribution  des  logements  en- 
Ue  inconlestablemeut  dans  les  droits  de  ma  ch.irge  , 
je  veux  bien  m'en  désister  en  cette  occa.sion.  J'en- 
tends seulement  que  mon  père  soit  logé  chez  mylord 
Edouard  à  cause  des  cartes  de  géographie  ,  et  qu'on 
achevé  d'en  tapisser  du  haut  en  bas  tout  l'appar- 
tement. 


VI.       lih.   MADAME    DE  WOLMAR  À  SAINT-PREUX. 

\}vzt.  sentiment  délicieux  j'éprouve  en  commen- 
çant cette  lettre.  Voici  la  première  fois  de  ma  vie 

(i)  ('orrunriit  c«'la?  L.nusanne  n'est  pas  au  hord  du 
l.'ic  ;  il  y  a  du  port  à  la  ville  une  drini-liciir  (!<•  (orl  u)a»- 
vaiN  cliciiiiii  ;  fl  puis  il  faut  uu  jxu  supposer  que  touh 
Ces  jolis  urrangeraeutk  ne  seront  point  coutraricfe  par  le 
vent. 
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où  j  ai  pu  vous  écrire  sans  crainte  er  .sans  honte,  .le 
iii'lionore  de  l'amitié  qui  nous  joint  comme  d'uu 
retour  sans  exemple.  On  étouffe  de  grandes  pas- 
sions, rarement  on  les  cpure.  Oublier  ce  qui  nou\ 
fut  cher  quand  l'honneur  le  veut ,  c'est  l'effort  dune 
aine  honnête  et  commune;  mais,  après  avoir  été  ce 
(lue  nous  fûmes,  être  ce  que  nous  sommes  aujour- 
d'hui ,  voilà  le  vrai  triomphe  de  la  vertu.  La  cau.se 
qui  fait  cesser  d'aimer  peut  être  uu  vice;  celle  qui 
change  un  tendre  amour  en  uue  amitié  non  moins 
vive  ne  sauroit  être  équivocjue. 

Aurions-nous  jamais  fait  ce  progrès  par  nos  seule.5 
forces?  Jamais,  jamais,  mon  bon  ami;  le  tenter 
même  étoit  une  témérité.  Nous  fuir  étoit  pour  nous 
la  première  loi  du  devoir  ,  que  rien  ne  nous  efit 
permis  d'enfreindre.  Nous  nous  serions  toujours 
estimés,  sans  doute:  mais  nous  aurions  cessé  de 
nous  voir,  de  nous  écrire;  nous  nous  serions  effor- 
cés de  ne  plus  penser  l'un  à  l'autre;  et  le  plus  grand 
lionufur  que  nous  pouvions  udus  rendre  mutuelle- 
ment étoit  de  rompre  tout  commerce  e.itre  nous. 

Voyez,  au  lieu  de  cela,  cjuelle  est  notre  situation 
présente.  Kn  est-il  au  monde  uue  plus  agréable.-'  et 
ne  goùtons-nous  pas  mille  fois  le  jour  le  prix  des 
«oniLa;s  qu'elle  nous  a  coûtés.''  Se  voir,  s'aimer,  le 
sentir  ,  s'en  féliciter,  passer  les  jours  ensemble  dans 
la  familiarité  fraternelle  et  dans  la  paix  de  linno- 
tence,  s'occuper  l'un  de  l'autre,  y  penser  sans  re- 
iiif)rds,  en  parler  sans  rougir,  et  s'honorer  à  ses 
])r.)nres  yeux  ilu  même  attachement  (|u'on  s'est  si 
bing-lcmiis  reproché;  voilà  le  point  où  noi;s  en 
sommes.  O  ami,  quelle  carrière  d'iiouueur  nous 
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avons  déjà  parcourue  !  Osons  nous  en  glorifier  pour 
«avoir  nous  y  maintenir,  et  l'achever  comme  nous 
l'avons  commencée. 

A  qui  devons-nous  un  bonheur  si  rare?  vous  le 
savez.  J'ai  vu  voire  cœur  sensible,  plein  des  bien- 
faits du  meilleur  des  hommes,  aimer  à  s'en  péné- 
trer. Et  comment  nous  seroient-ils  à  charge  ,  à  vous 
et  à  moi?  Ils  ne  nous  imposent  point  de  nouveaux 
devoirs  ;  ils  ne  /ont  que  nous  rendre  plus  chors  ceux 
qui  nous  étoient  déjà  si  sacrés.  Le  seul  moyen  de 
reconnoître  ces  soins  est  d'en  être  dignes,  et  tout 
leur  prix  est  dans  leur  succès.  Teuons-nou.s-eu  doi^c 
1.1  dans  l'effusion  de  no'rc  zèle  ;  payons  de  nos  vertus 
relies  de  notre  bienfaiteur  :  voilà  tout  ce  que  nous 
lui  devons.  Il  a  lait  assez  pour  nous  et  pour  lui  s'il 
nous  a  rendus  à  nous-mêmes.  Absents  on  présents, 
vivants  ou  morts,  nons  porterons  par-tout  un  té- 
moignage qui  ne  sera  perdu  pour  aut-uu  des  trois. 

Je  faisois  ces  réflexions  en  moi-même  quand  mon 
mari  vous  destinoit  l'éducation  de  ses  cufants. 
Qu»nd  mylord  Edouard  m'annonça  sou  prochain 
retour  et  le  vôtre,  ces  mêmes  réflexions  revinrent 
et  d'autres  encore,  qu'il  importe  de  vous  commu- 
niquer tandis  qu'il  est  temps  de  les  faire.. 

Ce  n'est  point  de  moi  qu'il  est  question  ,  c'est 
de  vous  :  je  me  crois  plus  en  droit  de  vous  donner 
des  conseils  depuis  (ju'ils  sont  tout-à-fait  désinté- 
ressés ,  et  que  n'ayant  plus  ma  sûreté  pour  obj«'l  , 
ils  ne  se  rapportent  qu'à  vous-même.  Ma  tendre 
amitié  ne  vous  est  pas  suspecte,  et  je  n'ai  que  trop 
acquis  de  lumières  pour  faire  éroutcr  mes  avis. 

Permettez-moi  de  vou»  offrir  le  tableau  de  l'état 
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où  vous  allez  être,  afin  que  vous  examiniez  vons- 
niême  s'il  n'a  rien  qui  doive  vous  effrayer.  O  bon 
jeune  lioinme  !  si  vous  aimez  la  vertu  -,  écoutez  d'une 
oreille  chaste  les  conseils  de  votre  amie.  Elle  com- 
mence en  tremblant  un  discours  qu'elle  voudroit 
taire  :  mais  comment  le  taire  sans  vous  trahir? 
Sera-t-il  temps  de  voir  les  objets  que  vous  devez 
craindre,  quand  ils  vous  auront  égaré  ?  Non  ,  mon 
ami  ;  je  suis  la  seule  personne  au  monde  assez  fa- 
milière avec  vous  pour  vous  les  présenter.  N'ai-je 
pas  le  droit  de  vous  parler  au  besoin  comme  une 
sœur,  comme  une  mère?  Ah  !  si  les  leçons  d'un 
cœur  honnête  étoient  capables  de  souiller  le  vôtre  , 
il  y  a  long-temps  que  je  n'en  anrois  plus  à  vous 
donner. 

Votre  carrière,  dites-vous,  est  finie.  Mais  con- 
venez qu'elle  est  finie  avant  l'Age.  L'amour  est  éteint  ; 
It'S  sens  lui  survivent  ;  et  leur  délire  est  d'autant 
plus  à  craindre  ,  que  ,  le  seul  sentiment  qui  le  bor- 
noi^  n'existant  plus,  tout  est  occasion  de  chute  à 
qui  ne  tient  plus  à  rien.  L'^n  hotume  ardent  et  sen- 
sible, jeune  el  garçon,  veut  être  continent  et  chaste; 
il  sait,  il  sent  ,  il  Ta  dit  mille  fois,  que  la  force  de 
lame  qui  jjroiluit  toutes  les  venus  tient  à  la  pureté 
qui  les  nourrit  toutes.  Si  l'amour  le  préserva  des 
mauvaises  mœurs  dans  sa  jeunesse,  il  veut  que  la 
raison  l'en  préserve  dans  tous  les  temps  :  il  connoît 
pour  les  devoirs  jiémbles  un  pri\  ([ui  console  de 
leur  rigueur;  et  s'il  en  conte  des  combats  quand 
on  veut  se  vaincre,  fera-t-il  moins  aujourd'hui  pour 
ie  Dieu  qu'il  adore,  qu'il  ne  lit  pour  la  maîtresse 
qu'il  servit  autrefois?  Ce  sont  là  ,  ce  me  semble, 
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des  maximes  de  votre  morale  ;  ce  sont  donc  anssi  des 
règles  de  votre  conduite  ;  car  vous  avez  toujours 
méprisé  ceux  qui,  contents  de  l'apparence  ,  parlent 
autrement  qu'ils  n'agissent ,  et  chargent  les  autre» 
de  lourds  fardeaux  auxquels  ils  ne  veulent  pas  tou- 
cher eux-mêmes. 

Quel  genre  de  vie  a  choisi  cet  homme  sage  pour 
mlvre  les  lois  qu'il  se  prescrit.»*  Moins  philosophe 
îMcore  qu'il  n'est  vertueux  et  chrétien  ,  sans  doute 

I  n'a  point  pris  son  orgueil  pour  guide.  Il  sait  que 
homme  est  plus  lihre  d'éviter  les  tentations  que 

le  les  vaincre,  et  qu'il  n'est  pas  question  de  re- 
in mer  les  passions  irritées,  mais  de  les  empêcher 
le  naître.  Se  dérobe-t-il  donc  aux  occasions  dan- 
(  reuses  ?  fuit-il  les  objets  capables  de  l'émouvoir  ? 

II  i-il  d'une  humble  défiance  de  lui-même  la  sauve- 
aide  de  sa  vertu.'  Tout  au  contraire,  il  n'hésite 

is  à  s'offrir  aux  plus  téméraires  combats.  A  trente 

m  il  va  s'enfermer  dans  une  solitude  avec  des  fem- 

les  de  son  âge,  dont  une  lui  fut  trop  chère, pour 

uunsi  dangereux  souvenir  se  puisse  effacer,  dont 

.(litre  vit  avec  lui  dans  une  étroite  familiarité  ,  et 

ont  une  troisième  lui  tient  encore  par  les  droits 

n'ont  les  bienfaits  sur  les  âmes  reconnoissautes. 

M  s'exposer  à  tout  ce  qui  peut  réveiller  en  lui 

passions  mal  éteintes;  il  va  s'enlacer  dans  les 

;<s  qu'il  devroit  le  plus  redouter.  Il  n'y  a  pas 

rapport  dans  sa  situation  qui  ne  dût  le  faire  di  - 

1  de  sa  force, et  pas  un  qui  ne  l'avilit  à  jamais 

il  etoit  foible  un  moment.  Où  est-elle  ilonc  cvltç 

iiide  force  d'ame  à  laquelle  il  ose  tant  se  fier? 

ii"a-t-clle  fait  jusqu'ici  qui  lui  réponde  de  l'jivc- 

Nouv.  HEr.oiif.   4,  29 
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riir?  Le  tira-t-elle  à  Paris  de  la  maison  da  colonel? 
Est-ce  elle  qui  lui  dicta  rété  dernier  la  scène  d« 
^Meillerie?  L'a-t-elle  i)ien  sauvé  cet  hiver  des  char- 
mes d'un  autre  objet ,  et  ce  printemps  des  fraveurs 
d'un  rêve?  S'est-il  vaincu  pour  elle  an  moins  une 
fois  pour  espérer  de  se  vaincre  sans  cesse?  Il  sait , 
quand  le  devoir  l'exige ,  combattre  les  passions 
d'un  ami;  mais  les  siennes...?  Hélas!  sur  la  plus 
belle  moitié  de  sa  vie  qu'il  doit  penser  modeste- 
ment de  l'autre .' 

On  supporte  un  état  violent  quand  il  passe.  Six 
mois  ,  un  an  ,  ne  sont  rien  ;  on  envisage  un  terme, 
et  Ton  prend  courage.  Mais  quand  cet  état  doit 
durer  toujours,  qui  est-ce  qui  le  supporte?  Qui  est- 
ce  qui  sait  triompher  de  lui-même  jusqu'à  la  mort.^ 
O  mon  ami  .'  si  la  vie  est  courte  pour  leplaisir,  qu'elle 
est  longue  pour  la  vertu  !  Il  faut  être  incessamment  1 
sur  ses  £;ardes.  L'inbtaiit  de  jouir  passe  et  ne  revient 
plus;  celui  de  mal  faire  passe  et  revient  sans  cesse  : 
on  s'oublie  un  moment,  et  l'on  est  perdu.  Est-ce 
dans  cet  état  effrayant  qu'on  peut  couler  des  jours 
tranquilles  ?  et  ceux  même  qu'on  a  sauvés  du  péril 
n'offrent-ils  pas  une  raison  de  n'y  plus  exposer  les 
autres  ? 

Que  d'occasions  peuvent  renaître ,  aussi  dange- 
reuses que  celles  d6ntvous  avez  échappé,  et,  qui 
pis  est ,  non  moins  imprévues  I  Croyez-vous  que  Us 
monuments  à  craindre  n  existent  qu'à  Meillerie  ? 
Ils  existent  par-tout  où  nous  sommes  ;  car  nous  les 
portons  avec  nous.  Eh!  vous  savez  trop  qu'une  ame 
attendrie  intéresse  1  univers  entier  à  sa  passion  ,  et 
que,  même  après  la  guérison  ,  tons  les  objets  de  la 
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ïiatare  nous  rappellent  encore  ce  qu'oa  sentit  au- 
trefois en  les  voyant.  Je  crois  pourtant ,  oui  ,  j'ose 
le  croire  ,  que  ces  périls  ne  reviendront  plus ,  et 
mon  cœur  me  répond  ^u  vôtre.  Mais  ,  pour  être 
au-dessus  d'une  làclieté  ,  ce  cœur  facile  est-il  au- 
dessus  d'une  foiblesse.^  et  suis-je  la  seule  ici  qu'il 
lui  en  coûtera  peut-être  de  respecter  ;  Songez ,  Saint- 
Preux  ,  que  tout  ce  qui  niest  cher  doit  être  cou- 
vert de  ce  même  respect  que  vous  me  devez;  songez 
que  vous  anrez  sans  cesse  à  porter  innocemment  les 
jeux  innocents  d'une  femme  charmante;  songez 
aux  mépris  éternels  que  vous  auriez  mérités  si  ja- 
mais votre  cœur  osoit  s'oublier  un  moment ,  et  pro- 
faner ce  qu  il  doit  honorer  à  tant  de  titres. 

.Te  veux  que  le  devoir,  la  foi,  l'ancienne  amitié, 
VOUS/ arrêtent ,  que  l'obstacle  opposé  par  la  vertu 
vous  ôte  un  vain  espoir,  et  qu'au  moiiJS  par  raison 
vous  étouffiez  des  vœux,  inutiles  :  serez-vous  pour 
cela  délivré  de  l'empire  des  seos  et  des  pièges  de 
l'imagination  ?  Forcé  de  nous  respecter  toutes  deux , 
et  d'oublier  en  nous  notre  sexe ,  vous  le  verrez  dans 
celles  qui  nous  servent ,  et  en  vous  abaissant  vous 
croirez  vous  justilier  :  mais  serez-vous  moins  cou- 
pable en  effet?  et  la  différence  des  rangs  change-t- 
elle ainsi  la  nature  des  fautes?  Au  contraire  ,  vous 
Vous  avilirez  d  autant  plus  que  les  moyens  de  réus- 
sir seront  moins  honnêtes.  Quels  moyens!  Quoi  I 
vousl...  Ah!  périsse  l'homme  indigne  -qui  mar- 
chande un  cœur  et  rend  l'amour  mercenaire  !  c'est 
lui  qui  couvre  Ja  terre  des  crimes  que  la  débauche 
y  fait  commettre.  Comment  ne  seroit  pas  toujours 
à  vendre  celle  c^ui  se  laisse  acheter  une  fois?  Et, 
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dsLiAS  l'opprobre  où  bientôt  elle  tombe ,  lequel  est 
j  antenr  de  sa  misère  ,  tin  brntal  qni  la  maltraite  en 
un  mauvais  lieu ,  ou  du  séducteur  qui  l'y  traîne  en 
mettant  le  premier  ses  faveurs  à  prix? 

Oserai-je  ajouter  une  considération  qui  vous  tou- 
chera ,  si  je  ne  me  trompe  ?  "Vous  avez  vu  quels 
soins  j'ai  pris  pour  établir  ici  la  règle  et  les  bonnes 
mœurs  ;  la  modestie  et  la  paix  y  régnent ,  tout  y 
respire  le  bonheur  et  l'innocence.  Mon  ami ,  songez 
à  vous,  à  moi,  à  ce  que  nous  fûmes,  à  ce  que  nous 
sommes  ,  à  ce  que  nous  devons  être.  Faudra-t-il  que 
je  dise  ua  jour,  en  regrettant  mes  peines  perdues. 
C'est  de  lui  que  vient  le  désordre  de  ma  maison  ? 

Disons  tout,  s'il  est  nécessaire,  et  sacrifions  la 
modestie  elle-même  au  véritable  amour  de  la  vertu. 
L'homme  n'est  pas  fait  pour  le  célibat, et  il  est  bien 
difficile  qu'un  état  si  contraire  à  la  nature  n'amené 
jias  quelque  désordre  public  ou  caché.  Le  moyen 
d'échapper  toujours  à  l'ennemi  qu'on  porte  sans 
cesse  avec  soi?  Yoyez  en  d'autres  pays  ces  témé- 
raires qui  font  vœu  de  n'être  pas  hommes.  Pour 
les  punir  d'avoir  tenté  Dieu,  Dieu  les  abandonne; 
ils  se  disent  saints,  et  sont  déshonnêtes;  leur  feinte 
rx)nlinence  n'est  que  souillure  ;  et  pour  avoir  dé- 
daigné l'humanité  ils  s'abaissent  au-dessous  d'elle. 
Je  comprends  qu'il  en  coûte  peu  de  se  rendre  dif- 
ficile sur  des  lois  qu'on  n'observe  qu'en  appa- 
rence (i);   mais   celui  qui  veut   être   sincèrement  I 


(i)  Quelques  hommes  sont  continents  sans  mérite, 
d'autres  le  sont  par  vertu ,  et  je  ne  doute  point  que  plu- 
sieurs prêtrea  catholiques  ne  soient  dans  ce  dernier  cas; 
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vertueux  se  sent  assez  chargé  des  devoirs  de  l'iiomme 
sans  s'en  imposer  de  nouveaux.  Yoilà,  clier  Saint- 
Preux,  la  véritable  humilité  du  chrétien,  c'est  de 
trouver  toujours  sa  tâche  au-dessus  de  ses  forces, 
bien  loin  d'avoir  rorgueil  de  la  doubler.  Faites- 
vous  l'application  de  cette  règle  ,  et  vous  sentirez 
qu'un  état  oui  devroit  seulement  alarmer  un  autre 
homme  doit  par  mille  raisons  vous  faire  trembler. 
JNIoins  vous  craignez,  plus  vous  avez  à  craindre  ;  et 
si  vou#  n'êtes  point  effravé  de  vos  devoirs  ,  n'es- 
2)érez.pas  ds-les  iemplir. 

Tels  ôont  les  dangers  qui  vous  attendent  ici. 
Pensez-y  tandis  qu'il  en  est  temps.  Je  sais  que  ja- 
mais de  propos  délibéré  vous  ne  vous  exposerez  à 
niai  /aire  ,  et  le  seul  mal  que  je  crains  de  vous  est 
celui  que  vous  n'aurez  pas  prévu.  Je  ne  vous  dis 
donc  pas  de  vous  déterminer  sur  mes  raisons,  mais 
de  les  peser.  Trouvez-y  quelque  réponse  dont  vous 
soyez  content,  et  je  m'en  contente;  osez  compter 
sur  vous,  et  j'y  compte.  Dites-moi,  Je  suis  un  ange, 
et  je  vouy  recois  à  bras  ouverts. 

Quoi!  toujours  des  privations  et  des  peines! 
toujours  (.les  devoirs  cruels  à  remplir  !  toujours  fuir 
les  gens  qui  nous  sont  chers!  Non,  mon  aimable 
ami.  Heureux  qui  peut  dès  cette  vie  offrir  un  prix 


!  ^ais  imposer  Le  célibat  à  un  corps  aussi  nombreux  que 
.  le  clergé  de  l'église  romaine ,  ce  n'est  pas  tant  lui  dé- 
,  fendre  de  n'avoir  point  de  femmes ,  que  lui  ordonner 
,  de  se  contenter  de  celles  d'autrui.  Je  suis  surpris  que  , 
j  ^Rus  tout  pays  où  les  bonnes  mœurs  sont  encore  en 
est  ;me  ,  les  lois  et  les  magistrats  tolèrent  un  rœu  si  scau« 
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à  la  vertu!  J'en  vo;s  un  digne  d'un  homme  qui  sut 
combattre  et  souffrir  pour  elle.  Si  je  ne  présume 
pas  trop  de  moi ,  ce  prix  que  j'ose  vous  destiner 
acquittera  tout  ce  que  mon  cœur  redoit  au  vôtre  ; 
et  vous  aurez  plus  que  vous  n'eussiez  obtenu  si  le 
ciel  eut  béni  nos  premières  inclinations.  Ne  pou- 
vant vous  faire  ange  vous-même  ,  je  vous  en  veux 
donner  un  qui  garde  votre  ame  ,  qui  l'épure,  qui 
la  ranime,  et  sous  les  auspices  duquel  vous  puissiez 
vivre  avec  nous  dans  la  paix  du  séjour  céleste.  Vous 
n'aurez  pas,  je  crois,  beaucoup  de  peine  à  deviner 
qui  je  veux  dire  ;  c'est  l'objet  qui  se  trouve  a-peu- 
près  établi  d'avance  dans  le  cœur  qu'il  doit  rem- 
plir un  jour,  si  mon  projet  réussit. 

Je  vois  toutes  les  difficultés  de  ce  projet  sans  en 
être  rebutée ,  car  il  est  honnête.  Je  connois  tout 
l'empire  que  j"ai  sur  mon  amie  ,  et  ne  crains  point 
d'en  abuser  en  l'exerçant  en  votre  faveur.  Mais  ses 
résolutions  vous  sont  connues ,  et  avant  de  les 
ébranler  je  dois  m'assurer  de  vos  dispositions  ,  afin 
qu'en  l'exhortant  de  vous  permettre  d'aspirer  à  elle 
je  puisse  répondre  de  vous  et  de  vos  sentiments  ; 
car  l'inégalité  que  le  sort  a  mise  entre  l'un  et  l'autre 
vous  o  le  le  droit  de  vous  proposer  vous-même ,  elle 
permet  encore  moins  que  ce  droit  vous  soit  accordé: 
sans  savoir  quel  usage  vous  en  pourrez  faire. 

Je  connois  toute  votre  délicatesse  ;  et  si  vous 
avez  des  objections  à  m'opposer,  je  sais  qu'elle 
seront  pour  elle  bien  plus  que  pour  vous.  Laisse! 
ces  vains  scrupules.  Serez-vous  plus  jaloux  que 
moi  de  l'honneur  de  mou  amie? Non, quelque  che» 
que  \ous  me  puissiez  être,  ne  craignez  point  que  je 
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préfère  votre  intérêt  à  sa  ejloire.  Mais  autant  je  mets 
de  prix  à  l'estime  des  gens  sensés ,  autant  je  méprise 
les  jugements  téméraires  de  la  multitude,  qui  se 
laisse  éblouir  par  un  faux  éclat,  et  ne  voit  rien  de 
ce  qui  est  honnête.  La  différence  fùt-elle  cent  fois 
plus  grande,  il  n'est  point  de  rang  auquel  les  ta- 
lents et  les  mœurs  n'aient  droit  d'atteindre  :  et  à 
quel  titre  une  femme  oseroit-elle  dédaigner  pour 
époux  celui  qu'elle  s  honore  d'avoir  j)our  ami  ? 
Vous  savez  quels  sont  là -dessus  nos  principes  à 
toutes  deux.  La  fausse  honte  et  la  crainte  du  blâme 
inspirent  plus  de  mauvaises  actions  que  de  bon- 
nes ,  et  la  vertu  ne  sait  rougir  que  de  ce  qui  est 
mal. 

A  votre  égard ,  la  fierté  que  je  vous  ai  quelque- 
fois connue  ne  sauroit  être  plus  déplacée  que  dans 
cette  occasion  ;  et  ce  seroit  à  vous  une  ingratitude 
de  craindre  d'elle  un  bienfait  de  plus.  Et  puis, 
quelque  difficile  que  vous  puissiez  être,  couA-enez 
qu'il  est  plus  doux  et  mieux  séant  de  devoir  sa 
fortune  à  son  épouse  qu  à  son  ami  ;  car  on  devient 
le  protecteur  de  l'une  ,  et  le  protégé  de  l'autre  ; 
et ,  quoi  que  l'on  puisse  dire ,  un  honnête  homme 
n'aura  jamais  de  meilleur  ami  que  sa  femme. 

Que  s'il  reste  au  fond  de  votre  ame  quelque  ré- 
pugnance à  former  de  nouveaux  engagements  ,  vous 
ne  pouvez  trop  vous  hâter  de  la  détruire  pour  votre 
tonneur  et  pour  mon  repos  ;  car  je  ne  serai  jamais 
coutente  de  vous  et  de  moi  que  quand  aous  serez 
e:i  effet  tel  que  vous  devez  être,  et  que  vous  aime- 
rez, les  devoirs  que  vous  avez  à  remplir.  Eh  î  mon 
ami  ,  je  devrois  moins  craindre  cette  répugnance 
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qu'un  empressement  trop  relatif  à  vos  anciens  peu- 
cliants.  Que  ne  fais-je  point  pour  m'acquitter  au- 
près de  vous!  .le  tiens  pifas  qu";  je  n'avois  promis. 
TS 'est-ce  pas  aussi  Julie  que  je  vous  donne?  n'aurez- 
vous  pas  la  meilleure  partie  de  moi-même ,  et  n'en 
serez-"vous  pas  plus  cher  à  l'autre?  Avec  quel  charme 
alors  je  me  livrerai  sans  contrainte  à  tout  mon  atta- 
chement pour  vous  !  Oui,  portez-lui  la  loi  que  vous 
m'avez  jurée  ;  que  votre  cœur  remplisse  avec  eJJe 
tous  les  engagements  qu'il  prit  avec  moi  ;  qu'il  lui 
rende,  s'il  est  possible,  tout  ce  ([ue  vous  redevez 
au  mien.  O  Saint-Preux!  je  lui  transmets  cette  an- 
cienne dette.  Souvenez-vous  qu'elle  n'est  pas  facile 
à  payer. 

Voilà ,  mou  ami,  le  moyen  que  j'imagine  de  nous 
réunir  sans  danger,  en  vous  donnant  dans  notre 
famille  la  même  place  que  vous  tenez  dans  nos  cœurs. 
Dans  le  nœ'ud  cher  jst  sacré  qui  nous  unira  tous  , 
nous  ne  serons  plus  entre  nous  que  des  sœurs  et 
des  /reres  ;  vous  ne  serez  plus  votre  propre  ennemi 
ni  le  nôtre  ;  les  plus  doux  sentiments  ,  devenus  lé- 
gitimes, ne  seront  plus  d^^ngereux  ;  quand  il  ne 
faudra  pins  les  étouffer  on  n'aura  plus  à  les  crain- 
dre. Loin  de  résister  à  des  sentiments  si  charmants, 
nous  en  ferons  à  la  fois  nos  devoirs  et  nos  plaisirs  : 
c\'st  alors  que  nous  nous  aimerons  tous  plus  par- 
faitement, et  que  nous  goûterons  véritablement 
réunis  les  charmes  de  l'amitié,  de  l'amour,  et  de 
l'innocence.  Que  si,  dans  l'emploi  dont  vous  vous 
chargez,  le  ciel  récompense  du  bonheur  d'être  père 
le  soin  que  vous  prendrez  de  nos  enfants,  alors  vous 
jconnoîtrez  par  vous-même  le  prix  de  ce  que  von.* 
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aurez,  fait  pour  nous.  Comblé  des  vrais  biens  de 
l'hamaaité ,  vous  apprendrez  à  porter  avec  plaisir 
le  donx  fardeau  d'une  vie  utile  à  vos  proches  ;  vous 
sentirez  enfin  ce  que  la  vaine  sagesse  des  mécliants 
n'a  jamais  pu  croire,  qu'il  est  un  bonheur  réservé 
dès  ce  monde  aux  seuls  amis  de  la  vertu. 

E.éfléchissez  à  loisir  sur  le  parti  que  je  vous  pro- 
pose, non  pour  savoir  s'il  votK  convient,  je  n'ai 
pas  besoin  là -dessus  de  votre  réponse,  mais  s'il 
convient  à  madame  d'Orbe  ,  et  si  vous  pouvez  faire 
son  bonheur  comme  elle  doit  faire  le  A'ôtre.  Yous 
savez  comment  elle  a  rempli  ses  devoirs  dans  tous 
les  états  de  son  sexe  :  sur  ce  qu'elle  est  jugez  de  ce 
qu'elle  a  droit  d'exiger.  Elle  aime  comme  Julie, 
elle  doit  être  aimée  comme  elle.  Si  vous  sentez 
pouvoir  la  mériter,  parlez,  mon  amitié  tentera  le 
reite  ,  et  se  promet  tout  de  la  sienne  ;  mais  si  j'ai 
trop  espéré  de  vous,  au  moins  vous  êtes  honnête 
homme  ,  et  vous  connoissez  sa  délicatesse  ;  vous  ne 
voudriez  pas  d'un  bonheur  qui  lui  coûteroit  le  sien  : 
que  votre  cœur  soit  digne  d'elle ,  ou  qu'il  ne  lui 
6oit  jamais  offert. 

Encore  une  fois,  consultez-vous  bien.  Pesez  votre 
réponse  avant  de  la  faire.  Quand  il  s'agit  du  sort 
de  la  vie,  la  prudence  ne  permet  pas  de  se  déter- 
miner légèrement  ;  mais  toute  délibération  légère 
est  un  crime  quand  il  s'agit  du  destin  de  l'ame  et 
du  choix  de  la  vertu.  Fortifiez  la  vôtre,  ô  mou  bon 
ami ,  de  tous  les  secours  de  la  sagesse.  La  mauvaise 
h.  )nte  m'empècheroit-elle  de  vous  rappeler  le  plus 
ti'^cessaire?  Vous  avez  de  la  religion;  mais  j'ai  peur 
gue  vous   n'en   tiriez  pas  tout  l'avantage  qu'elle 
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offre  clans  la  conduite  de  la  rie,  et  que  la  hauteur 
philosophique  ne  dédaigne  la  simplicité  du  chré- 
tien. Je  vous  ai  vu  sur  la  prière  des  maximes  que 
je  ne  saurois  goûter.  Selon  vous,  cet  acte  d'humi- 
lité ne  nous  est  d  aucun  fruit;  et  Dieu,  nous  ayant 
donné  clans  la  conscience  tout  ce  qui  peut  nous 
porter  au  hien,  nous  ahandonne  ensuite  à  nous- 
mêaies  ,  et  laisse  agir  notre  liberté.  Ce  n'est  pas  là  , 
vous  le  savez,  la  doctrine  de  S.Paul,  ni  celle  qu'on 
professe  dans  notre  église.  Nous  sommes  libres  ,  il 
est  vrai;  mais  nous  sommes  ignorants,  ioibles, 
portés  au  mal.  Et  d'où  nous  viendroient  la  lumière 
et  la  force ,  si  ce  n'est  de  celui  qui  en  est  la  source  ? 
et  pourquoi  les  oh  tiendrions-nous  si  nous  ne  dai- 
gnons pas  les  demander.-'  Prenez  garde,  mon  ami, 
qu'aux  idées  sublimes  que  vous  vous  faites  du  grand 
Etre  l'orgueil  humain  ne  mêle  des  idées  basses  cjui 
se  rapportent  à  l'homme  ;  comme  si  les  moyens  qui 
soulafrent  notre  foiblesse  convenoient  à  Ja  puissance 
divine ,  et  qu'elle  eût  besoin  d'art  comme  nous  pour 
généraliser  les  choses  afin  de  les  traiter  plus  facile- 
ment! Il  semble,  à  vous  entendre,  que  ce  soit  urt 
embarras  pour  elle  de  veiller  sur  chaque  individu; 
vous  craignez  qu'une  attention  partagée  et  conti- 
nuelle ne  la  fatigue,  et  vous  trouvez  bien  plus  beau 
qu'elle  fasse  tout  par  des  lois  générales,  sans  doute 
parcequ'elles  lui  coûtent  moins  de  soin>  O  grands 
philosophes  !  que  Dieu  vous  est  obligé  de  lui  four- 
nir ainsi  des  méthodes  commodes,  et  de  lui  abréger 
le  travail  J 

A  fjuoi  bon  lui  rien  demander  .''dites-vous  encore; 
ne  coonoit-ilpas  tous  nos  besoins."*  n'est-il  pas  notre 
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père  pour  y  pourvoir?  savoxs-nous  mieux  que  lui 
ce  qu'il  nous  faut?  et  voulons-nous  notre  bonbeur 
plus  véritablement  qu'il  ne  le  veut  lui-même?  Cber 
Saint-Preux,  que  de  vains  sopbismes  I  Le  plus 
grand  de  nos  besoins,  le  seul  auqnel  nous  pouvons 
pourvoir,  est  celui  de  sentir  nos  besoins;  et  le 
premier  pas  pour  sortir  de  notre  misère  est  de  la 
connoitre.  Soyons  bumbles  pour  être  sages  ;  vovons 
notre  foiblesse,  et  nous  serons  forts.  Ainsi  s'ac- 
corde la  justice  avec  la  clémence  ;  ainsi  régnent  à 
la  fois  la  grâce  et  la  liberté.  Esclaves  par  notre 
foiblesse  ,  nous  sommes  libres  par  la  prière  ;  car  il 
dépend  de  nous  de  demander  et  d'obtenir  la  force 
qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  par  nous- 
mêmes. 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  toujours  con- 
seil de  vous  seul  dans  les  occasions  difficiles  ,  mais 
de  celui  qui  joint  le  pouvoir  à  la  prudence  ,  et  sait 
faire  le  meilleur  parti  du  parti  qu'il  nous  fait  pré- 
férer. Le  grand  défaut  de  la  sa^fesse  bumaine  ,  même 
de  celle  qui  n'a  que  la  vertu  pour  objet,  est  un 
excès  de  confiance  qui  nous  fait  jtfger  de  l'avenir 
par  le  présent ,  et  par  un  moment  de  la  vie  entière. 
On  se  sent  ferme  un  instant,  et  l'on  compte  n'être 
jamais  ébranlé.  Plein  d'un  orgueil  que  l'expérience 
confond  tous  les  jours,  on  croit  n'avoir  plus  à 
craindre  un  piège  une  fois  évité.  Le  modeste  lan- 
gage de  la  vaillance  est.  Je  fus  brave  un  tel  jour  ; 
mais  celui  qui  dit,  Je  suis  brave  ,  ne  sait  ce  qu'il 
sera  demain  ;  et  tenant  pour  sienne  une  valeur  qu'il 
ne  s'est  pas  donnée,  il  mérite  de  la  perdre  au  mo- 
ment de  s'en  servir. 
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Que  tous  nos  projets  doivent  être  ridicules,  que 
tous  nos  raisonnements  doivent  être  insensés  de- 
vant l'Etre  pour  qui  les  temps  n'ont  point  de  suc- 
cession ni  les  lieux  de  distance  !  Nous  comptons 
pour  rien  ce  qui  est  loin  de  nous  ,  nous  ne  voyons 
que  ce  qui  nous  touclie  :  quand  nous  aurons  changé 
de  lieu  nos  jugements  seront  tout  contraires,  et 
ne  seront  pas  mieux  fondés.  Nous  réglons  l'avenir 
sur  ce  qui  nous  convient  aujourd'hui,  sans  savoir 
s'il  nous  conviendra  demain;  nous  jugeons  de  nous 
comme  étant  toujours  les  mêmes,  et  nous  chan- 
geons tous  les  jours.  Qui  sait  si  nous  aimerons  ce 
que  nous  aimons ,  si  nous  voudrons  ce  que  nous 
voulons,  si  nous  serons  ce  que  nous  sommes,  si 
les  objets  étrangers  et  les  altérations  de  nos  Cùrps' 
n'auront  pas  autrement  modifié  nos  âmes  ,  et  si  nons 
ne  trouverons  pas  notre  misère  dans  ce  que  nons 
aurons  arrangé  pour  notre  bonheur?  Montrez-moi 
la  règle  de  la  sagesse  humaine,  et  je  vais  la  prendre 
pour  guide.  Mais  si  sa  meilleure  leçon  est  de  nons 
apprendre  à  nous  défier  d'elle  ,  recourons  à  celle 
qui  ne  trompe  point,  et  faisons  ce  qu'elle  nous  in- 
spire. Je  lui  demande  d'éclairer  mes  conseils  ;  de- 
mandez-lui d'éclairer  vos  résolutions.  Quelque  paru 
que  vous  preniez,  vous  ne  voudrez  que  ce  qui  e.st 
bon  et  honnête,  je  le  sais  bien:  nais  ce  n'est  pirs 
assez  encore  ;  il  faut  vouloir  ce  qui  le  sera  tou- 
jours ;  et  ni  vous  ni  moi  n'en  sommes  les  jug6$« 
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VII.      DE   SAINT-PREUX  X  MADA.ME  DE  WOLMAR. 

Julie!  une  lettre  de  vous!...  après  sept  ans  cîe 
silence!...  Oui,  c'est  elle;  je  le  vois,  je  le  sens: 
mes  yeux  méconnoîtroient-ils  des  traits  que  mou 
cœur  ne  peut  oublier?  Quoi!  vous  vous  souvenez 
de  mon  nom  !  vous  le  savez  encore  écrire  !...  En  for- 
maat  ce  nom  (i),  votre  main  n'a-t-elle  point  trem- 
blé?... Je  m'égare,  et  c'est  votre  faute.  La  forme, 
le  pli ,  le  cacbet ,  l'adresse  ;  tout  dans  cette  lettre 
m'en  rappelle  de  trop  différentes.  Le  cœur  et  la 
raain  semblent  se  contredire.  Ab!  deviez-vous  em- 
ployer la  même  écriture  pour  tracer  d'autres  sen- 
timents. 

Yous  trouverez  peut-être  que  songer  si  fort  à 

vos  auciennes  lettres  c'est  trop  justifier  la  dernière. 

1  Yous  vous  trompez.  Je  me  sens  bien;  je  ne  suis 

I  plus  le  même,  ou  vous  n'êtes  plus  la  même;  et  ce 

I  qui  me  le  prouve ,   est  qu'excepté  les  cbarmes  et  la 

i  bonté ,  tout  ce  que  je  retrouve  en  vous  de  ce  que 

j'y  trouvois  autrefois  m'est  un  nouveau  sujet  de 

1  I  surprise.  Cette  observation  répond  d'avance  à  vos 

*  i  craintes.  Je  ne  me  fie  point  à  mes  forces,  mais  au 

•  sentiment  qui  me  dispense  d  y  recourir.  Plein  de 
tout  ce  qu'il  faut  que  j'bonore  en  celle  que  j'ai  cessé 

i  d'adorer,  je  sais  à  quels  respects  doivent  s'élever 

(i)  On  a  dit  que  Saint-Preux  étoit  un  nom  controu- 
jyé.  Peut-être  le  véritable  étoit  il  sur  l'adresse. 
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mes  anciens  hommages.  Pénétré  de  la  plus  tendre 
reconnoissance,  je  vous  aime  autant  que  jamais, 
il  est  vrai;  mais  ce  qui  m  attache  le  plus  à  vous  est 
le  retour  de  ma  raison.  Elle  vous  montre  à  moi 
telle  que  vous  êtes  ;  elle  vous  sert  mieux  que  l'amour 
même.  Non,  si  j'étois  resté  coupable  vous  ne  me 
seriez  pas  aussi  chère. 

Depuis  que  j'ai  cessé  de  prendre  le  change,  et 
que  le  pénétrant  Wolraar  m'a  éclairé  sur  mes  yrais 
sentiments  ,  j'ai  mieux  appris  à  me  connoître  ,  et  je 
ni'alarme  moins  de  ma  foiblesse.  Qu'elle  abuse  mon 
imagination,  que  cette  erreur  me  soit  douce  en- 
core ;  il  suffit  pour  mon  repos  qu'elle  ne  puisse  plus 
vous  offenser,  et  la  chimère  qui  m'égare  à  sa  pour- 
suite me  sauve  d'un  danger  réel.  i 

O  Julie!  il  est  des  impressions  éternelles  que 
le  temps  ni  les  soins  n'effacent  point.  La  blessure 
guérit ,  mais  la  marque  reste  ;  et  cette  marque  est 
un  sceau  respecté  qui  préserve  le  cœur  d'une  autre 
atteinte.  L'inconstance  et  l'amour  sont  incompati- 
bles :  l'amant  qui  change  ne  change  pas  ;  il  coip- 
nience  ou  finit  d'aimer.  Pour  moi,  j'ai  fini  ;  mais, 
en  cessant  d'être  à  vous,  je  suis  resté  sous  votre 
garde.  Je  ne  vous  crains  plus;  tnais  vous  m'empê- 
chez, d'en  craindre  une  autre.  Non,  Julie,  non, 
femme  respectable,  vous  ne  verrez  jamais  en  moi 
que  l'apii  de  votre  personne  et  l'amant  de  vos  veiy 
tus;  mais  nos  amours,  nos  premières  et  uniques 
amours,  ne  sortiront  jamais  de  mon  cœur.  La  fleur 
de  mes  ans  ne  se  flétrira  point  dans  ma  mémoire.i 
Dussé-je  vivre  des  siècles  entiers,  le  doux  temps 
de  ma  jennesse  ne  peut  ni  renaître  pour  moi ,  ni 
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s'effacer  de  mon  souvenir.  IS^ous  avons  beau  n'être 
plus  les  mêmes,  je  ne  puis  oublier  ce  que  nous 
avons  été.  Mais  parlons  de  votre  cousine. 

Cbere  araie,  il  faut  l'avouer,  depuis  que  je  n'ose 
plus  contempler  vos  cbarmes  je  deviens  plus  sen- 
sible aux  siens.  Quels  yeux  peuvent  errer  toujours 
de  beautés  enbeautéssans  jamais  se  fixer  sur  aucune? 
Les  miens  l'ont  revue  avec  trop  de  plaisir  peut- 
être;  et  depuis  mon  éloignement ,  ses  traiis,  déjà 
gravés  dans  mon  cœur,  y  font  une  imprécision  plus 
profonde.  Le  sanctuaire  est  fermé,  mais  son  image 
est  dans  le  temple.  Insensiblement  je  deviens  pour 
elle  ce  que  j'aurois  été  si  je  ne  vous  avois  jamais 
Tue  ;  et  il  n'appartenoit  qu'à  vous  seule  de  me  faire 
sentir  la  différence  de  ce  qu'elle  m'inspire  à  l'amour. 
Les  sens,  libres  de  cette  passion  terrible,  se  joi- 
gnent an  doux  sentiment  de  1  amitié.  Devient-elle 
amour  pour  cela?  Julie,  ab  I  quelle  différence!  Où 
est  lentbousiasmc?  où  est  l'idolâtrie?  où  sont  ces 
divins  égarements  de  la  raison,  pi  us  brillants,  plus 
sublimes,  plus  forts,  meilleurs  cent  fors  que  la 
raison  même?  Un  feu  passager  m'embrase,  un  dé- 
lire d'un  moment  me  saisit,  me  trouble,  et  me 
quitte.  Je  retrouve  entre  elle  et  moi  deux  amis  qui 
s'aiment  tendrement  et  qui  se  le  disent.  Mais  deux 
amants  s'aiment-ils  l'un  l'autre?  Non;  "vous  et  moi 
sont  des  mots  proscrits  de  leur  langue  :  ils  ne  sont 
plus  deux,  ils  sont  un. 

Suis-je  donc  tranquille  en  effet?  Comment  puis- 
je  l'être?  Elle  est  charmante,  elle  est  votre  amie  et 
]a  mienne  :  la  reconnoissance  m'attache  à  elle  ;  elle 
entre  dans  mes  souvenirs  les  plus  doux.   Que  de 
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droits  sur  une  .une  sensible!  et  comment  écarter 
un  sentiment  plus  tendre  de  tant  de  sentiment*  si 
bien  dus?  Hélas!  il  est  dit  qu'entre  elle  et  vous  je 
ne  serai  jamais  un  moment  paisible. 

Femmes!  femmes!  objets  chers  et  funestes,  que 
la  nature  orna  pour  notre  supplice  ,  qui  punisse* 
quand  on  a'OUS  brave,  qui  poursuivez  quanil  on 
vous  craint ,  dont  la  baine  et  l'amour  sont  égale- 
ment nuisibles,  et  qu'on  ne  peut  ni  rechercher  ni 
fuir  impunément!...  Beauté,  charme,  attrait,  sym- 
pathie, être  ou  chimère  inconcevable,  abyme  de 
douleurs  et  de  voluptés  !  beauté  ,  plus  terrible  aux 
mortels  que  l'élément  où  l'on  t'a  fait  naître,  lual- 
henreux  qui  se  livre  à  ton  calme  trompeur!  C'est 
loi  qui  produis  les  tempêtes  qui  tourmentent  le 
genre  humain.  O  Julie  !  o  Claire  l  que  vous  me  ven- 
dez cher  cette  amitié  cruelle  dont  vous  osez  vous 
vanter  à  moi!...  .l'ai  vécu  daus  l'orage,  et  c'est 
toujours  vous  qui  l'avez  excité.  Mais  quelles  agi- 
tations diverses  vous  avez  fait  éprouver  à  mon 
cœur!  Celles  du  lac  de  rr<  neve  ne  ressemblent  pai 
plus  aux  Ilots  du  vaste  océan.  L'un  n'a  quç  des  on- 
des vives  et  courtes  dont  le  perpétuel  tranchant 
agile,  émeut,  submerge  ({uelquefois ,  sans  jamais 
former  de  long  cours.  Mais  sur  la  mer,  tranquille 
en  apparence,  on  se  sent  élevé,  porté  doucement  et 
loin  par  un  Ilot  lent  et  presque  insensible;  on  croit 
ne  pas  sortir  de  la  place,  et  l'on  arrire  au  bout  du. 
monde. 

Telle  est  la  différence  de  l'effet  qu'ont  produit, 
sur  moi  vos  attraits  et  les  siens.  Ce  premier,  cet 
unique  amour  qui  ht  le  dcslia  de  ma  vie,  et  ^uq 
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rien  n'a  pu  vaincre  que  lui-même,  étoit  né  sans  que 
je  m'en  fusse  apperçu;  il  m'eutraînoit  que  je  l'igno- 
rôis  encore:  je  me  perdis  sans  croire  m' être  égaré. 
Durant  le  vent  j'étois  au  ciel  ou  dans  lesabymes  ;  le 
C'ilme  vient ,  je  ne  sais  plus  où  je  suis.  Au  contraire, 
je  vois,  je  sens  mon  trouble  auprès  d'elle,  et  me  le 
fi^îure  plus  grand  qu'il  n'est;  j'éprouve  des  trans- 
ports passagers  et  sans  suite;  je  m'emporte  un  mo- 
ment ,  et  suis  paisible  un  moment  après  :  l'onde 
tourmente  en  vain  le  vaisseau ,  le  vent  n'enfle  point 
les  voiles  ;  mon  cœur,  content  de  ses  cbarmes,  ne 
lear  prête  point  son  illusion  ;  je  la  vois  plus  belle 
que  je  ne  l'imagine,  et  je  la  redoute  plus  de  près 
que  de  loin  :  c'est  presque  l'effet  contniire  à  celui 
qui  me  vient  de  vous,  et  j'éprouvois  constamment 
l'un  et  l'autre  à  CI arcns. 

Depuis  mon  dcpait  il  est  vrai  qu'elle  se  présente 
à  moi  quelquefois  avec  plus  d'empire.  Malbeureu- 
•eme^it  il  m'est  difiicile  de  la  voir  seule.  Enfin  je 
la  vois,  et  c'est  bien  assez  ;  elle  ne  m'a  pas  laissé  de 
l'amour,  mais  de  l'inquiétude. 

Voilà  fidèlement   ce  que    je  suis  pour  Fune  et 
onr  l'autre.  Tout  le  reste  de  votre  sexe  ne  m'est 
pins  rien  ;  mes  longues  peines  me  l'ont  fait  oublier, 
E  fornito  '1  mio  tempo  a  mezso  gli  anni  (i). 

Le.  malheur  m'a  tenu  lieu  de  force  pour  vaincre  la 
tiaturc  et  triompher  des  tentations.  On  a  peu  de  de- 
jîr.s  (piund  ou  souffre  ;  et  vous  m'avez  appris  ù  les 
Bleindrc  en  leur  résistant.  Une  grande  passion  mal- 
lenreusr  est  un  grand  movcn  de  sagesse.  Mon  cœur 


(i)  Ma  carrière  est  finie  au  niiiicu  de  mes  ans. 
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est  devenu,  ponr  ainsi  dire,  l'organe  de  tous  mes 
besoins  ;   je  n'en  ai  point  qnanil  il  est  tranquille. 
Laissez-le  en  paix  l'une  et  l'autre,  et  désormais  il 
l'est  pour  toujours. 

Dans  cet  él;it  qn'ai-je  à  craindre  de  moi-même  , 
et  par  quelle  précaution  cruelle  voulez-vous  m'ôler 
mon  bonheur  pour  ne  pas  m'exposer  à  le  perdre? 
Quel  caprice  de  m'avoir  fait  combattre  et  vaincre 
pour  ra'enlevcr  le  prix  après  la  victoire  !  N'est-ce 
pas  vous  qui  rendez  blâmable  un  danger  bravé  sans 
raison  ?  Pourquoi  m'avoir  appelé  près  de  vous  avec 
tant  de  risques?  ou  pourquoi  m'en  bannir  quand 
je  suis  digne  d'y  rester?  Deviez-vous  laisser  pren- 
dre à  votre  mari  tant  de  peines  à  pure  perte  ?  Que 
ne  le  faisiez -vous  renoncer  à  des  soins  que  vous 
aviez  résolu  de  rendre  inutiles?  Que  ne  lui  disiez- 
vous ,  Laissez-le  au  bout  du  monde,  puisqu'anssi 
bien  je  l'y  veux  renvoyer?  Hélas  I  }>lus  vous  crai- 
gnez pour  moi,  plus  il  faudroit  vous  bâter  de  me 
rappeler.  Non ,  ce  n'est  pas  près  de  vous  qu'est  le 
danger  ,  c'est  eu  votre  absence,  et  je  ne  vous  crains 
qu'où  vous  n'êtes  pas.  Quand  cette  redoutable  Julie 
ïiie  pour.suit ,  je  me  réfugie  auprès  de  mailame  de 
"Wolniar,  et  je  suis  tranquille:  où  fuirai-jesi  cet 
asile  m'est  ôté?  Tous  les  temps,  tous  les  lieux  me 
sont  danfjereux  loin  d'elle  ;  par-tout  je  trouve  Claircj 
ou  Julie.  J3ans  le  passé,  dans  le  présent,  l'une  el 
l'autre  m'agite  à  sou  tour:  ainsi  mon  imagination! 
toujours  troublée  ne  se  caluie  qu'à  votre  vue,  et  ci 
Il  est  qu'auprès  de  vous  que  je  suis  en  sûreté  contn 
moi.  Comment  vous  expliquer  le  changement  qu< 
j'éprouve  eu  vous  a!)ord.Tnt?  Toujours  vous  exerces 
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e  même  empire ,  mais  son  effet  est  tout  opposé  ;  en 
éprimant  les  transports  que  vous  causiez  autrefois, 
;et  empire  est  plus  grand ,  plus  sublime  encore  ;  la 
)aix,  la  sérénité  succède  au  trouble  des  passions, 
non  cœur,  toujours  formé  sur  le  vôtre,  aima  comme 

fui,  et  devient  paisible  à  son  exemple.  Mais  ce  re-. 
>os  passager  n'est  qu'une  trêve  ;  et  j 'ai  beau  m'élever 
usqu'à  vous  en  votre  présence ,  je  retombe  en  moi- 
même  en  vous  quittant.  Julie,  en  vérité,  je  crois 
ivoir  deux  âmes  ,  dont  la  bonne  est  en  dépôt  dans 
ros  mains.  Ab  !  voulez-vous  me  séparer  d'elle  ? 

Mais  les  erreurs  de  vos  sens  vous  alarment  ;  vous 
craignez  les  restes  d'une  jeunesse  éteinte  par  les  en- 
nuis; vous  craigne'/,  pour  les  jeunes  personnes  qui 
6ont  sous  votre  garde;  vous  craignez  de  moi  ce  que 
le  sage  Wolmar  n'a  pas  craint  !  O  dieu  !  que  toutes 
ces  frayeurs  m'humilient.'  Eslimez-vott«  donc  votre 
mi  moins  que  le  dernier  de  vos  gens?  .Je  puis  vous 
pardonner  de  mal  penser  de  moi  ,  jamais  de  ne  vous 
pas  rendre  à  vous-même  l'honneur  que  vous-  vous 
devez.  Non,  non;  les  feux  dont  j'ai  brûlé  ra'oni 
purifié  ;  je  n'ai  plus  rien  d'un  homme  ordinaire. 
Après  ce  que  je  fus,si  jepouvoisêtre  vilun  moment 
j'irois  me  cacher  au  bout  du  monde,  et  ne  me  croi- 
ïois  jamais  assez  loin  de  vous. 

Quoi  !  je  troublerois  cet  ordre  aimable  que  j'ad- 
iiiirois  avec  tant  de  plaisir  !  .le  souillerois  ce  séjour 
4I  innocence  et  de  paix  c^ue  j'habilois  avec  tant  de 
«•espect!  .le  ponrrois  élre  assez  lâche  !...  Eh  !  com- 
liiput  le  plu»  corrompu  des  hommes  ne  seroit-il  pas 
touché  d'un  si  charmant  tableau?  comment  ne  re- 
preadroit-il  pas  dans  cet  nsile  l'nmour  de  l'honné- 
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telé?  Loiu  d'y  porter  ses  mauvaises  mœurs,  c'est L 
qu'il  iroit  s'en  défaire...  Qui?  moi,. Julie,  moi.''., 
si  lard?...  sous  vos  yeux..'*...  Chère  amie,  ouvrez 
luoi  votre  maison  .sans  crainte  ;  elle  est  pour  moi  h 
temple  de  la  vertu  ;  par-tout  j'y  vois  son  simulacn 
anguste ,  et  ne  puis  servir  qu'elle  auprès  de  vous 
Je  ne  suis  pas  un  ange,  il  est  vrai  ;  mais  j'babitera 
leur  demeure,  j'imiterai  leurs  exemples  :  on  les  luii 
quand  on  ne  leur  veut  pAs  ressembler. 

Vous  le  voyez  ,  j'ai  peine  à  venir  an  point  princi- 
pal de  votre  lettre,  le  premier  auquel  il  falloit  son- 
ger, le  seul  dont  je  m'occuperois  si  j'osois  préten- 
dre au  bien  qu'il  m'annonce.  O  Julie  !  ame  bienfai- 
«ante  !  amie  incomparable  !  en  moffrant  la  digne 
moitié  de  vous-même,' et  le  plus  précieux  trésor  qui 
soit  au  monde  api*ès  vous  ,  vous  faites  plus,  s'il  est 
possible,  que  vous  ne  fîtes  jamais  pour  moi.  L'a- 
mour, l'aveugle  amour  put  vous  forcer  à  vous  don 
ner  ;  mais  donner  votre  amie  est  une  preuve  d'estime 
non  suspecte.  Dès  cet  instant  je  crois  vraiment  être 
^hoiiime  de  mérite ,  car  je  suis  honoré  de  vous.  Maia 
que  le  témoignage  de  cet  honneur  m'est  cruel  !  En 
l'acceptant  je  le  démentirois,  et  pour  le  mvriter  il 
faut  que  j'y  renonce.  Vous  me  connoissez  ;  jngez.- 
mni.  Ce  n'est  pas  assex  que  votre  adorable  cousine 
soit  aimée  ;  elle  doit  l'être  comnie  vous,  je  le  .sais  : 
le  sera-t-eJle.^  le  pent-ellc  être?  et  dépend-il  de  moi 
de  lui  rendre  sur  ce  point  ce  qui  lui  est  dii  ?  Ah  !  si 
vous  vouliez  m'unir  avec  elle,  «jue  ne  me  lai.ssiez- 
VOus  nn  cœur  à  lui  donner,  nn  cœur  auquel  elle 
inspirât  des  .sentiments  nouveaux  dont  il  lui  pût 
offrir  les  prc'mices  ?  En  est-il  un  moins  digne  d  ellt{ 
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[lie  celui  qui  sut  vous  aimer  Ml  fautlcoit  avoir  l'ame 
ibre  et  paisible  du  bon  et  sage  d'Orbe  pour  s'occu- 
)er  d'elle  seule  à  son  exemple  ;  il  faudroit  le  valoir 
)()ur  lui  succéder  :  autrement  la  comparaison  de  son 
ncien  état  lui  rendroit  le  dernier  plus  insupporta- 
ble ;  et  l'amour  foible  et  distrait  d'un  second  époux, 
oin  de  la  consoler  du  premier,  le  lui  feroit  regret- 
L-r  davantage.  D'un  ami  tendre  et  reconnoissant 
U(!  auroit  fait  un  mari  vulgaire.  Gagneroit-elle  à 
cl  ('change?  Elle  y  perdoit  doublement.  Son  cœur 
ri  icat  et  sensible  sentiroit  trop  cette  perte  ;  et  moi 
uîuraent  supporterois-je  le  spectacle  continuel 
'une  tristesse  dont  je  serois  cause,  et  dont  je  ne 
ijoarrois  la  guérir?  Hélas!  j'en  mourrois  de  dou- 
»ur  même  avant  elle.  Non ,  Julie ,  je  ne  ferai  point 
ion  bonheur  aux  dépens  du  sien.  Je  l'aime  trop 
our  l'épouser. 

Mon  bonheur?  Non.  Serois-je  heureux  moi-même 
a  ne  la  rendant  vas  heureuse?  L'un  des  deux 
eut-il  se  faire  un  sort  exclusif  dans  le  mariage? 
es  biens  ,  les  maux  ,  n'y  sont-ils  pas  communs  , 
lalgré  qu'on  en  ait  ?  et  les  chagrins  qu'on  se  donne 
un  à  l'autre  ne  retombent-ils  pas  toujours  sur  ce- 
li  (jui  les  cause  ?  Je  serois  malheureux  par  ses  pei- 
es  sans  être  heureux  par  ses  bienfaits.  Grâces  , 
eaaté,  mérite,  attachement,  fortune;  tout  con- 
surroit  à  ma  félicité  ;  mon  cœur  seul  cmpoisonne- 
ait  tout  cela,  et  me  rendroit  misérable  au  sein  du 
oiiheur. 
Si  mon  état  présent  est  plein  de  charme  auprès 
elle,  loin  qu<*  ce  charme  p«it  aiigm«'ntrr  par  une 
nion  plu»  étroite,  les  plus  doux  plaisirs  que  j'y 
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goàte  me  seroient  ôtés.  Son  humeur  badine  peut 
laisser  un  aimable  essor  à  sou  amitié ,  mais  c'est 
quand  «lie  a  des  témoins  de  ses  caresses.  Je  puis 
avoir  quelque  émotion  trop  vive  auprès  d'elle ,  mais 
c'est  quand  votre  présence  me  distrait  de  vous. 
Toujours  entre  elle  et  moi  dans  nos  tête-à-tête,  c'est 
vous  qui  nous  les  rendez  délicieux.  Plus  notre  atta- 
cTiement  augmente ,  plus  nous  songeons  aux  chaînes 
qui  l'ont  formé  ;  le  doux  lien  de  notre  amitié  se  res- 
serre, et  nous  nous  aimons  pour  parler  de  vous. 
Ainsi  mille  souvenirs  chers  à  voire  amie ,  plus  chers 
à  votre  ami,  les  réunissent  :  unis  par  d'autres  nœuds, 
il  y  faudra  renoncer.  Ces  souvenirs  trop  charmants 
jie  seroient-ils  pas  autant  d'infidélités  envers  elle? 
Va  de  quel  front  prendrois-je  une  épouse  respectée 
et  chérie  pour  confidente  des  outrages  que  mon  cœut  '. 
lui  feroit  malgré  lui  !  Ce  cœur  n'oseroit  donc  plus  < 
s'épancher  dans  le  sien ,  il  se  fermeroit  à  son  abord. 
3N'osant  plus  lui  parler  de  vous,  bientôt  je  ne  lui 
parlerois  plus  de  moi.  Le  devoir,  l'honneur,  en 
in  imposant  pour  elle  une  réserve  nouvelle ,  me  ren- 
droient  ma  femme  étrangère,  et  je  n'aurois  plus  ni 
guide  ni  conseil  pour  éclairer  mon  ame  et  corriger 
mes  erreurs.  Est-ce  ^à  l'hommage  qu'elle  doit  atten- 
dre :'  Est-ce  là  le  tribut  de  tendresse  et  de  reconnois- 
sance  que  j 'irois  lui  porter  .'*  Est-ce  ainsi  que  je  ferois 
son  bonheur  et  le  mien  ? 

Julie,  oubli àtes-vous  mes  serments  avec  les  vô- 
tres.^ Pour  moi,  je  ne  les  ai  point  oubliés.  J'ai  tout  i 
perdu  ;  ma  foi  seule  m'est  restée  ;  elle  me  restera  : 
jusqu'au  tombeau.  Je  n'ai  pu  vivre  avons;  je  mour- 
rai libre.  Si  rengagement  eu  étoit  à  prendre,  je  le 


SIXIEME  PARTIE.  239 

prendrois  aujourcriiui  :  car  si  c  est  un  devoir  de  se 
marier  ,  un  devoir  plus  indispensable  est  encore  de 
ne  faire  le  malheur  de  personne;  et  tout  ce  qui  me 
reste  à  sentir  en  d'autres  nœads  ,  c'est  l'éternel  re- 
gret de  ceux  auxquels  j'osai  prétendre.  Je  porterois 
dans  ce  lien  sncré  l'idée  de  ce  que  j'espérois  v  irou- 
ver  une  fois  :  cette  idée  feroit  mon  supplice  et  celui 
d'une  infortunée.  Je  lui  demanderois  compte  des 
jours  heureux  que  j'attendis  de  vous.  Quelles  com- 
paraisons jaurois  à  faire  !  qnelle  femme  au  monde 
les  pourroit  soutenir  ■*  Ah  1  comment  me  console- 
rois-je  à-la-fois  de  n'être  pas  à  vous  et  d'être  à  une 
autre .'' 

Chère  amie  ,  n'ébranlez  point  des  résolutions 
dont  dépend  le  repos  de  mes  jours  ;  ne  cherchez 
point  à  me  tirer  de  l'anéantissement  où  je  suis 
tombé  ;  de  peur  qu'avec  le  sentiment  de  mon  exis- 
tence je  ne  reprenne  celui  de  mes  maux,  et  qu'un 
état  violent  ne  rouvre  toutes  mes  blessures.  Depuis 
mon  retour  j'ai  senti,  sans  m'en  alarmer ,  l'intérêt 
plus  vif  que  je  prenois  à  votre  amie  ;  car  je  savois 
bien  que  l'état  de  mon  cœur  ne  lui  permettroit  ja- 
mais d'aller  trop  loin  :  et  voyant  ce  nouveau  goût 
ajouter  à  l'attachement  déjà  si  tendre  que  j'eus  pour 
elle  dans  tous  les  temps,  je  me  suis  félicité  d'une 
émotion  qui  m'aidoit  à  prendre  le  change ,  et  me  fai  - 
.soit  supporter  votre  image  avec  moins  de  peine.  Cette 
émotion  a  quelque  chose  des  douceurs  de  l'amour  et 
nlen  a  pas  les  tourments.  Le  plaisir  de  la  voir  n'est 
point  troublé  par  le  désir  de  la  posséder  ;  content 
de  passer  ma  vie  entière,  comme  j'ai  passé  cet  hi- 
ver, je  trouve  entre  vous  deux  cette  situation  pai- 
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sible  (i)  et  douce  qui  tempera  raustérité  de  la  vertu 
et  rend  ses  leçons  aimables.  Si  quelque  vain  trans- 
port m'agite  un  moment,  tout  le  réprime  elle  fait 
taire:  j'en  ai  trop  vaincu  de  plus  dangereux  pour 
qu'il  m'en  reste  aucun  à  craindre.  J'iionore  votre 
amie  comme  je  l'aime,  et  c'est  tout  dire.  Quand  je 
ne  songerois  qu'à  mon  intérêt,  tous  les  droits  de  la 
tendre  amitié  me  sont  trop  cTiers  auprès  d'elle  poui* 
que  je  m'expose  à  les  perdre  en  ch.ercliant  à  les 
étendre  ;  et  je  n'ai  pas  même  eu  besoin  de  songer 
au  respect  que  je  lui  dois  pour  ne  jamais  lui  dire 
un  seul  mot  dans  le  tête-à-tête  qu'elle  eût  besoin 
d'interpréter  ou  de  ne  pas  entendre.  Que  si  peut- 
être  elle  a  trouvé  quelquefois  un  peu  trop  d'em- 
pressement dans  mes  manieras ,  sûrement  elle  n'a  i 
point  vu  dans  mon  cœur  la  volonté  de  le  témoigner,  . 
Tel  que  je  fus  six  mois  auprès  d'elle,  tel  je  serai  . 
toute  ma  vie.  Je  ne  connois  riea  après  vous  de  si 
parfait  qu'elle  ;  mais  ,  fut-elle  plus  parfaite  que  vous 
encore,  je  sens  qu'il  faudroit  n'avoir  jamais  été 
votre  amant  pour  pouvoir  devenir  le  sien. 

Avant  d'achever  cette  lettre,  il  faut  vous  dire  ce 
que  je  pense  de  la  vôtre.  J'y  trouve  avec  toute  la 
prudence  de  la  vertu  les  scrupules  d'une  ame  crain- 
tive qui  se  fait  un  devoir  de  s'épouvanter,  et  croit 
qu'il  faut  tout  craindre  pofur  se   garantir  de  tout. 


(i)  11  a  dit  précisément  le  contraire  quelques  pages 
auparavant.  Le  pauvre  pliilosophe ,  entre  deux  jolies 
femmes  ,  me  paroît  dans  un  plaisant  embarras  :  on  diroit 
qu'il  veut  n'aimer  ni  l'ime  ni  l'autre  ,  afin  de  les  aimer 
toutes  deux. 
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I  Cette  extrême  timidité  a  son  danger  ainsi  qu'une 
conHance  excessive.   En  nous  montrant  sans  cesse 
des  monstres  où  il  n'y  en  a  point,  elle  nous  épuise 
à  combattre  des  chimères  ;  et  à  force  'de  nous  effa- 
roucher sans  sujet,  elle  nous  tient  moins  en  garde 
ieontre  les  périls  véritables  et  nous  les  laisse  moins 
idiscerner.  Relisez  quelquefois  la  lettre  que  mylord 
Edouard  vous  écrivit  l'année  dernière  au  sujet  de 
[votre  mari  :  vous  y  trouverez  de  bons  avis  à  votre 
iQsage  à  plus  d'un  égard.  Je  ne  blâme  point  votre 
dévotion;    elle  est  touchante,  aimable,  et  douce 
jcomme  vous;  elle  doit  plaire  à  votre  mari  même. 
'  !Mais  prenez  garde  qu'à  force  de  vous  rendre  timide 
'  et  prévoyante,  elle  ne  vous  mené  au  quiétisme  par 
'  iane  route  opposée  ,  et  que  vous  montrant  par-tout 

•  ;du  risque  à  courir,  elle  ne  vous  empêche  enfin  d'ac- 
'  Ijuiescer  à  rien.  Chère  amie,  ne  savez-vous  pas  que 
'  lia  vertu  est  un  état  de  guerre ,  et  que  pour  y  vivre 
'  bn  a  toujours  quelque  combat  à  rendre  contre  soi  ? 
'  3ccupons-nous  moins  des  dangers  que  de  nous , 

liiln  de  tenir  notre  ame  prête  à  tout  événement.  Si 
'  lîhercher  les  occasions  c'est  mériter  d"y  succomber; 
'les  fuir  avec  trop  de  soin,  c'est  souvent  nous  refu- 

•  |ier  à  de  grands  devoirs;  et  il  n'est  pas  bon  de  son- 
'  jrer  sans  cesse  aux  tentations,  même  pour  les  éviter. 
>•  j)n  ne  me  verra  jamais  rechercher  des  moments  dan- 
gereux ni  des  tête-à-tête  avec  des  femmes;  mais, 
,lans  quelque  situation  que  me  place  désormais  la 

^  j?rovidence,  j'ai  pour  sûreté  de  moi  les  huit  mois 
Ijne  j'ai  passés  à  Clarens,  et  ne  crains  plus  que  per* 
ionne  m'ôte  le  prix  que  vous  m'avez  fait  mériter. 
Te  ne  serai  pas  plus  foible  que  je  l'ai  été  ;  je  n'aurai 
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pas  de  plus  grands  combats  à  rendre  :  j'ai  senti  l'a*, 
mertume  des  remords  ;  j'ai  goûté  les  douceurs  de  la 
victoire.  Après  de  telles  comparaisons  on  n'hésita 
plus  sur  le  choix  ;  tout  jusqu'à  mes  fautes  passées 
m'est  garant  de  l'avenir. 

Sans  vouloir  entrer  avec  vous  dans  de  nouvelles 
discussions  sur  l'ordre  de  l'univers  et  sur  la  direc- 
tion des  êtres  qui  le  composent ,  je  me  contenterai 
de  vous  dire  que  sur  des  questions  si  fort  au-dessus 
de  l'homme,  il  ne  peut  juger  des  choses  qu'il  ne 
Toit  pas,  que  par  induction  sur  celles  qu'il  voit,  et 
que  toutes  ces  analogies  sont  pour  ces  lois  générales 
que  vous  semblcK  rejetter.  La  raison  même,  et  les 
plus  saines  idées  que  nous  pouvons  nous  former  de 
l'Etre  suprême ,  sont  très  favorables  à  cette  opinion  ; 
carbienquesa puissance  n'aitpas  besoin  de  méthode 
pour  abréger  le  travail,  il  est  digne  de  sa  sagesse  de 
préférer  pourtant  les  voies  les  plus  simples,  afin 
qu'il  n'y  ait  rien  d'inutile  dans  les  moyens  non  plus 
que  dans  les  effets.  En  créant  l'homme  il  l'a  doué  de 
toutes  les  facultés  nécessaires  pour  accomplir  ce 
qu'il  exigeoit  de  lui  ;  et  quand  nous  lui  demandons 
le  pouvoir  de  bien  faire,  nous  ne  lui  demanilons 
rieu  qu  il  ns  nous  ait  déjà  donné,  ïl  nous  a  donné  la 
raison  pour  connoître  ce  qui  f  "yt  bien .  la  conscience 
pour  l'aimer  (i)  ,  et  la  liberté  pour  le  choisir.  C'esf. 
dans  ces  dons  sublimes  que  consiste  la  grâce  divine  ; 


(i)  Saint-Preux  fait  de  la  conscience  morale  un  sen- 
tinieut ,  et  non  pas  un  jugement  ;  ce  qui  est  contre  les 
définitions  des  philosophes.  Je  crois  pourtant  qu'en  ce- 
ci leur  prétendu  confrère  a  raison. 
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et  comme  nous  les  avons  tous  reçus  nous  en  som- 
mes tous  comptables. 

J'entends  beaucoup  raisonner  contre  la  liberté 
de  l'homme,  et  je  méprise  tous  ces  sopbismes,  par- 
cequ'un  raisonneur  a  beau  me  prouver  que  je  ne 
suis  pas  libre,  le^entiment  intérieur,  plus  fort  que 
tous  ses  arguments ,  les  dément  sans  cesse  ;  et  quel- 
que parti  que  je  prenne ,  dans  quelque  délibéra- 
tion que  ce  soit,  je  sens  parfaitement  qu'il  ne 
tient  qu'à  moi  de  prendre  le  parti  contraire.  Toutes 
ces  subtilités  de  l'école  sont  vaine»  précisément 
parcequ' elles  prouvent  trop,  qu'elles  combattent 
tout  aussi  bien  la  vérité  que  le  mensonge,  et  que, 
soit  que  la  liberté  existe  ou  non,  elles  peuvent 
servir  également  à  prouver  qu'elle  n'existe  pas. 
A  entendre  ces  gens-là,  Dieu  même  ne  serait  pas 
libre,  et  ce  mot  de  liberté  n'auroit  aucun  sens.  Ils 
triomphent ,  non  d'avoir  résolu  la  question  ,  mais 
d'avoir  mis  à  sa  place  une  chimère.  Ils  commencent 
par  supposer  que  tout  être  intelligent  est  purement 
passif;  et  puis  ils  déduisent  de  cette  supposition 
;  des  conséquences  pour  prouver  qu'il  n'est  pas  actif. 
La  commode  méthode  qu'ils  ont  trouvée  là!  S'ils 
accusent  leurs  adversaires  de  raiso-nner  de  même, 
ils  ont  tort.  Nous  ne  nous  supposons  point  actifs 
et  libres,  nous  sentons  que  nous  le  sommes.  C'est  à 
'eux  de  prouver  non  seulement  que  ce  sentiment 
-,  pourroit  nous  tromper,  mais  qu'il  nous  trompe  en 
j.! effet  (i).  L'évêque  de  Cloyne  a  démontré  que,  sans 


(i)  Ce  n'est  pas  de  tout  cela  qu'il  s'agit.   II  s'agit  de 
VOLT  si  la  volonté  se  détermine  sans  cause ,  ou  quelle 
est  la  cau&e  tiui  détermine  la  volonté. 
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rien  changer  aux  apparences,  la  matière  et  les  corps 
pourroient  ne  pas  exister;  est-ce  assez  pour  affirmer 
qu'ils  n'existent  pas  ?  En  tout  ceci  la  seule  apparence 
coûte  plus  que  la  réalité  :  je  m'en  tiens  à  ce  qui  est 
plus  simple.  ' 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'après  avoir  pourvu  de 
toute  manière  aux  besoins  de  l'homme.  Dieu  ac- 
corde à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre  des  secours  extraor- 
dinaires ,  dont  celui  qui  abuse  des  secours  communs 
à  tous  est  indigne ,  et  dont  celui  qui  en  use  bien  n'a 
pas  besoin.  Cette  acception  de  personnes  est  inju- 
rieuse à  la  justice  divine.    Quand  cette  dure  et  dé- 
courageante doctrine  se  déduivoit  de  l'Ecriture  elle- 
même,  mon  premier  devoir  n'est -il  pas  d'honorei 
Dieu  ?  Quelque  respect  que  je  doive  au  texte  sacré  J 
j'en  dois  plus  encore  à  son  auteur;  et  j'aimeroiî 
mieux  croire  la  lUhle  falsifiée  ou  inintelligible,  qu< 
Dieu  injuste  ou  malfaisant.  S.  Paul  ne  veut  pas  qu<| 
le  vase  dise  au  potier.  Pourquoi  m'as -tu  fait  ainsi. 
Cela  est  fort  bien,  si  le  potier  n'exige  du  vase  qu<  i 
des  services  qu'i'  l'a  mis  en  état   de  lui  rendre 
mais  s'il  s'en  prenoit  au  vase  de  n'être  pas  propr«;ii 
à  un  usage  pour  lequel  il  ne  l'auroit  pas  fait,   h  |, 
vase  auroit-il  tort  de  lui  dire,  Pourquoi  m'as-tu  fai    c 
ainsi  ?  " 

S'ensnit-il  de  là  que  la  prière  soit  inutile  ?  A  Diei  . 
ne  plaise  que  je  m'ôte  cette  ressource  contre  me  m 
foiblésses  !  Tous  les  actes  de  l'entendement  qui  non  I- 
élevent  à  Dieu  nous  portent  au-dessus  de  nous  :' 
mêmes;  en  implorant  son  secours  nous  apprenons  1 1[|( 
le  trouver.   Ce  n'est  pas  lui  qui  nous  change,  c'ej    b 
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nous  qui  nous  changeons  en  nous  élevant  à  lui  (i). 
Tout  ce  qu'on  lui  demande  comme  il  faut  on  se  le 
lionne,  et,  comme  vous  l'avez  dit ,  on  augmente  sa 
f  )rce  en  reconuoissant  sa  foiblesse.  Mais  si  l'on 
abuse  de  l'oraison  et  qu'on  devienne  mystique,  on 
se  perd  à  force  de  s'élever;  en  chercliant  la  grâce 
on.  renonce  à  la  raison  ;  pour  obtenir  un  don  du  ciel 
on  en  foule  aux  pieds  un  autre  ;  en  s'obstinant  à 
vouloir  qu'il  nous  éclaire  on  s'ôte  les  lumières  qu'il 
nous  a  données.  Qui  sommes -nous  pour  vouloir 
forcer  Dieu  de  faire  un  miracle  ? 

Vous  le  savez  ;  il  n'y  a  rien  de  bien  qui  n'ait  un 
e.icès  blâmable,  même  la  dévotion  qui  tourne  en 
délire.  La  vôtre  est  trop  pure  pour  arriver  jamais  à 
ce  point  ;  mais  l'excès  qui  produit  l'égarement  com- 
nience  avant  lui;  et  c'est  de  ce  premier  terme  que 
vous  avez  à  vous  défier.  »  Je  vous  ai  souvent  enten- 
,  due  blâmer  les  extases  des^  ascétiques  :  savez -vous 
l  comment  elles  viennent?  en  prolongeant  le  temps 
qu'on  donne  à  la  prière  plus  que  ne  le  permet  la 
foiblesse  humaine.    Alors  l'esprit  s'épuise ,  l'imagi- 


«        (i)   Notre  galant  philosoplie  ,  après  avoir  imité  la 
j^   conduite  d'Abélard,  semble  en  vouloir  prendre  aussi  la 
doctrine.   Leurs  sentiments  sur  la  prière  ont  beaucoup 
de  rapport.  Bien  des  gens  ,  relevant  cette  hérésie  ,  trou- 
veront qu'il  eût  mieux  valu  persister  dans  l'égarement 
^    que  de  tomber  dans  l'erreur.   Je  ne  pense  pas  ainsi. 
i^  C'est  un  petit  mal  de  se  tromper;  c'en  est  un  grand  de 
;    se  mal  conduire.    Ceci  ne  contredit  point ,  à  mon  avis, 
^'    ce  que  j'ai  dit  ci-devant  sur  le  danger  des  fausses  maxi- 
jl   laes  de  morale.  Mais  il  faut  laisser  quelque  chose  à  faiie 
ij^  au  lecteur. 
'  ai. 
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nation  s'allumiB  et  donne  des  visions,  on  devient 
inspiré,  prophète  ;  et  il  n'\  h  plus  ni  sens  ni  génie 
qui  garantisse  du  fanatisme.  Vous  vous  enfermez 
fréquemment  dans  votre  cabinet ,  vous  vous  recueil- 
lez, vous  priez  sans  cesse  :  vous  ne  vovez  pas  encore 
les  piétistes  (i),  mais  vous  lisez  leurs  livres.  Je  n'ai 
jamais  blâmé  votre  goût  pour  les  écrits  du  bon  T'é- 
nélon  :  mais  qrie  faites-votis  de  ceux  de  sa  disciple? 
Vous  iFsez  IMur-alt:  je  le  lis  aussi;  mais  je  choisis  ses 
lettres,  et  vous  choisissez  son  instinct  divin.  Voyezfr 
comment  il  a  fini,  déplorez  les  égarements  de  cet 
liomme  sage,  et  songez  à  vous.  I-'emme  pieuse  er 
chrétienne",  allbz-vous  n'être  plus  qu'une  dévote .'• 

Chère  et  respectable  amie,  je  recois  vos  avis  avec 
la  docilité  d'un  enfant  et  vous  donne  les  miens  avec 
le  zèle  d*nn  pefe.  Dépuis  que  là  vertu,  loin  de  rom 
pre  nos  liens ,  les  a  rendus  indissolubles  ,  ses  devoir.* 
se  confondent  avec  les  droits  de  l'amitié.  Les  même! 
leçons  nous  conviennent ,  le  même  intérêt  nom 
conduit.  Jamais  nos  cœurs  ne  se  parlent,  jamai 
nos  veux  ne  se  rencontrent ,  sans  offrir  à  tous  deo: 
un  objet  d'honnenret  de  gloire  qui  nons  élevé  con| 
jointement  ;  et  la  perfection  de  chacun  de  nous  imi 
portera  toujf)urs  à  l'autre.  Mais  si  les  dclibératio 
sont  communes ,  la  décision  ne  l'est  pas  ;  elle  apja 


îi 


(i)  Sorte  de  fous  qui  avoicnt  la  fantaisie  d'être  chi 
tiens,  et  do  suivre  révanj^ile  à  la  lettre;    à-peu-pr-B" 
comme  sont  aujoiird'Imi  les  métl'.odistes  en  Angleterr«B* 
le»  rooraves  en  Alleniat^iie,  les  janstéuistes  en  Francir 
rxrepté  pourtant  qu'il  ne  maju[uc  à  ces  derniers  qil 
d'être  les  maîtres  ,  pour  être  plus  durs  et  plus  iutolcrat 
que  leurs  ennemis. 
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tient  à  vous  seule.  O  vous  qui  fîtes  toujours  mon- 
aort,  ne  cessez  point  d'en  être  l'arbitre;  pesez  mes 
rc'llexions,  prononcez:  quoi  que  vous  ordonniez  de 
moi,  je  me  soumets  :  je  serai  digne  au  moins  que 
TOUS  ne  cessiez  pas  de  me  conduire.  Dusse -je  ne 
TOUS  plus  revoir,  vous  me  serez  toujours  présente, 
vous  présiderez  toujours  à  mes  actions  ;  dussiez-vous 
m'ôter  l'honneur  d'élever  vos  enfants,  vous  ne  m'o- 
terez  point  les  vertus  que  je  tiens  de  vous  ;  ce  sont 
les  enfants  de  votre  ame,  la  mienne  les  adopte,  et 
rien  ne  les  lui  peut  ravir. 

Parlez-moi  sans  détour,  Julie.  A  présent  que  je 
vous  ai  bien. expliqué  ce  tpie  je  sens  et  ce  que  je 
pense,  dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse.  Vous  sa- 
ver  à  (jnel  point  mon  sort  est  lié  à  celui  de  mon  il- 
lustre ami.  Je  ne  l'ai  point  consulté  dans  cette  occa- 
sion; je  ne  lui  ai  montré  ni  cette  lettre  ni  la  voire, 
^'il  apprend  cjue  vous  désapprouviez  son  prajei ,  ou 
plutôt  celui  de  votre  époux,  il  le  désapprouvera 
lair'méme  ;  et  je  suis  bieu  éloigné  d'en  vouloir  tirer 
une  objection  contre  vos  scrupules  ;  il  convient 
fienlemeut  qu'il  les  ignore  jusqu'à  votre  entière  dé- 
cision. En  attendant  je  trouverai ,  pour  différer 
notre  départ ,  des  prétextes  qui  pourront  le  sur- 
prendre, mais  auxquels  il  acquiescera  sûrement. 
Pour  moi,  j'airae  mieux  no  vous  plus  voir  que  de 
vous  revoir  pour  vous  dire  un  nouvel  adieu.  Ap- 
prendre à  vivre  chez  vous  eu  étranger  est  une  hu- 
miliation que  je  n'ai  ])as  méritée. 
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Yin.       DE   MADAME   DE  WOLMAR   À   SAINT-rRFUX. 

JLLÉ  bien!  ne  voilà-t-il  {tas  encore  votre  imagina- 
tion <;ffarouchée?  et  sur  qnoi,  je  vous  prie?  sur  lea 
plus  vrais  témoignages  d'estime  et  d'amitié  que  vous 
ayez  jamais  reçus  de  moi  ;  sur  les  paisibles  réflexions 
que  le  soin  de  votre  vrai  bonheur  m'inspire  ;sur  la 
proposition  la  plus  obligeante ,  la  plus  avantageuse  , 
la  plus  honorable  qui  vous  ait  jamais  été  faite,  sur  j 
rempressement ,  indiscret  peut-être,  de  vous  unir 
à  ma  famille  par  des  nœuds  indissolubles;  sur  le 
désir  de  faire  mon  allié,  mon  parent,  d'un  ingrat 
qui  croit  ou  qui  feint  de  croire  que  je  ne  veux  plus 
d«  lui  pour  ami.  Pour  vous  tirer  de  l'inquiétude  où 
vous  paroisscz  être  ,  il  ne  falloit  que  prendre  ce  que 
je  vous  écris  dans  son  sens  le  plus  naturel.  Mais  il  y 
a  long-temps  que  vous  aimez,  à  vous  tourmenter  par 
vos  injustices.  Votre  lettre  est,  comme  votre  vie, 
sublime  et  rampante,  pleine  de  force  et  de  puérili- 
tés. Mon  cher  philosophe,  ne  cesserez-vous  jamais 
d'être  enfant? 

Où  ave/.-voDS  donc  pris  que  je  songeasse  à  vous 
imposer  des  lois ,  à  rompre  avec  vous,  et,  pour  me 
servir  de  vos  termes,  à  vous  renvoyer  an  bout  du 
monde?  De  bonne  foi,  trouvez- vous  là  l'esprit  de 
ma  lettre?  Tout  au  contraire  :  en  jouissant  d'avance 
du  plaisir  Ce  vivre  avec  vous,  j'ai  craint  les  incon- 
vénients qui  pouvoient  le  troubler;  je  me  suis  ce- 
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cnpée  des  moyens  de  piéveuir  ces  inconvénients 
d'une  manière  agréable  et  douce,  en  vous  faisant 
un  sort  digne  de  votre  mérite  et  de  mou  attachement 
pour  vous.  Yoilà  tout  mon  crime  :  il  n'j  avoit  pas 
là ,  ce  me  semble ,  de  quoi  vous  alarmer  si  fort. 

Vous  avez  tort,  mou  ami ,  car  vous  n'ignorez  pas 
combien  vous  m'êtes  cher  :  mais  vous  aimez  à  vous 
le  faire  redire  ;  et  comme  je  n'aime  guère  moins  à  le 
répéter ,  il  vous  est  aisé  d'obtenir  ce  que  vous  voulez 
sans  que  la  plainte  et  l'humeur  s'en  mêlent. 

Soyez  do«c  bien  sûr  que  si  votre  séjour  ici  tous 
est  agréable,  il  me  l'est  tout  auiaut  qu'à  vous,  et 
que ,  de  tout  ce  que  M.  de  Wolmar  a  fait  pour  moi , 
rien  ne  m'est  pins  sensible  que  le  soin  qu'il  a  pris 
de  vous  appeler  dans  sa  maison,  et  de  vous  mettre 
en  état  d'y  rester.  J'en  conviens  avec  plaisir,  nous 
sommes  utiles  l'un  à  l'autre.  Plus  propres  à  recevoir 
de  bons  avis  qu'à  les  prendre  de  nous-mêmes,  nous 
avons  tous  deux  besoin  de  guides.  Et  qui  saura 
mieux  ce  qui  convient  à  l'un,  que  l'autre  qui  le 
connoît  si  bien?  Qui  sentira  mieux  le  danger  de 
s'égarer  par  tout  ce  que  coûte  un  retour  pénible? 
Quel  objet  peut  mieux  nous  rappeler  ce  danger? 
Devant  qui  rougirions-nous  autant  d'avilir  un  si 
grand  sacrifice?  Après  avoir  rompu  de  tels  liens, 
ne  devons -nous  pas  à  leur  mémoire  de  ne  rien  faire 
d'indigne  du  motif  qui  nous  les  fit  rompre?  Oui, 
c'est  une  fidélité  que  je  veux  vous  garder  toujours 
de  vous  prendre  à  témoin  de  tontes  les  actions  do 
ma  vie,  et  de  vous  dire,  à  chaque  sentiment  qui 
m'anime,  voilà  ce  que  je  vous  ai  préféré  !  Ah  !  mon 
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ami,  je  sais  rendre  honnenr  à  ce  qae  mon  cœur  a 
si  bien  senti.   Je  pnis  être  foible  devant  toute  la 
terre ,  mais  je  réponds  de  moi  devant  vous. 

C'est  dans  cette  délicatesse  qui  survit  toujours 
au  véritable  amour,  plutôt  que  dnns  les  subtiles 
«listlnctions  de  M.  de  Wolmar,  qu'il  faut  chercher  | 
la  raison  de  cette  élévation  d'ame  et  de  celte  force 
intérieure  que  nous  éprouvons  l'un  près  de  l'autre  , 
et  que  je  crois  sentir  comme  vous.  Cette  explication 
du  moins  est  plus  naturelle,  plus  honorable  à  nos 
cœurs  que  la  sienne ,  ot  vaut  mieux  pour  s'encou- 
rager à  bien  faire;  ce  qui  suffit  pour  la  préférer. 
Ainsi  croyez  que ,  loin  d'être  dans  la  disposition 
b'.zarre  où  vous  me  supposez,  celle  où  je  snis  est 
directement  contraiie;  que  s'il  falloit  renoncer  an 
projet  de  nous  réunir,  je  regarderois  ce  changement 
comme  nn  grand  malheur  pour  vous,  pour  moi, 
pour  mes  enfants,  et  pour  mon  mari  même,  qui, 
vous  le  javez,  entre  pour  beaucoup  dans  les  raisons 
que  j'ai  de  vous  désirer  ici.  Mais,  pour  ne  parler 
que  de  mon  inclination  particulière,  souvenez-vous 
du  moment  de  votre  arrivée  :  marquai-je  moins  de 
joie  à  vous  voir  que  vous  n'en  eûtes  eu  m'abordant  :* 
vous  a-t-il  paru  que  votre  séjour  à  Clarens  me  fût 
ennuyeux  ou  pénible?  avez.-vous  jugé  que  je  vous 
en  visse  partir  avec  plaisir?  Faut-il  aller  jusqu'au 
bout  et  vous  parier  avec  ma  franchise  ordinaire?  Je 
vous  avouerai  sans  détour  que  les  six  derniers  moi.s 
que  nous  avons  passés  ensemble  ont  été  le  temps  le 
plus  doux  de  ma  vie,  et  que  j"ai  goiité  dans  ce  court 
espace  tous  les  biens  dont  ma  sen^iltililé  m'ait  foup- 
pi  l'idée. 
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Je  n'oublierai  jamais  un  jour  de  cet  hiver,  où 
après  avoir  fait  en  commun  la  lecture  de  vos  voya- 
ges et  celle  des  aventures  de  votre  ami,  nous  sou- 
pâmes  dans  la  salle  d'Apollon,  et  où,  songeant  à  la 
félicité  que  Dieu  m'envoyoit  en  ce  monde,  je  vis 
tout  autour  de  moi  mon  père,  mon  mari,  mes  en- 
fants ,  ma  cousine,  mylord  Edouard,  vous,  sans 
compter  la  Fauchon  qui  ne  gâtoit  rien  au  tableau  , 
et  tout  cela  rassemblé  pour  l'heureuse  Julie.  Je  me 
disois  :  Cette  petite  chambre  contient  tout  ce  qui 
est  cher  à  mon  cœur,  et  peut-être  tout  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  sur  Ja  terre;  je  suis  environnée  de  tout 
ce  qui  m'intéresse  ;  tout  l'univers  est  ici  pour  moi  ; 
je  jouis  à  la  fois  de  l'attachement  que  j'ai  pour  mes 
amis,  de  celui  qu'ils  me  rendent,  de  celui  qu'ils 
ont  l'un  pour  l'autre;  leur  bienveillance  mutuelle 
ou  vient  de  moi  ou  s'y  rapporte  ;  je  ne  vois  rien  qui 
n'étende  mon  être,  et  rien  qui  le  divise  ;  il  est  dans 
tout  ce  qui  m'environne,  il  n'en  reste  aucune  jior- 
tion.loin  de  moi;  mon  imagination  n'a  plus  rien  à 
faire,  je  n'ai  rien  à  désirer;  sentir  et  jouir  sont 
pour  moi  la  même  chose;  je  vis  à  la  fois  dans  tout 
ce  que  j'aime,  je  me  rassasie  de  bonheur  et  de  vie. 
O  mort,  viens  quand  tu  voudras,  je  ne  te  crains 
.pins,  j'ai  vécu,  je  t'ai  prévenue;  je  n'ai  plus  de 
nouveaux  sentiments  à  connoitre,  tu  n'as  plus  rien 
à  me  dérober. 

Plus  j'ai  senti  le  plaisir  de  vivre  avec  vous,  plus 
il  m'étoit  doux  d'y  compter,  et  plus  aussi  tout  ce 
qui  pouvoit  troubler  ce  plaisir  m'a  donné  d'inquié- 
tude. Laissons  un  moment  à  part  cette  morale  crain- 
tive et  celte  prétendue  dévotion  que  vous  me  repro- 
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chez;  convenez  du  moins  que- tout  le  charme  de  la 
société  qui  régnoit  entre  nous  est  dans  cette  ouver- 
ture de  cœur  qui  me  t  en  commun  tons  les  sentiments, 
toutes  les  pensées,  et  qui  fait  que  chacun  se  sentant 
tel  qu'il  doit  être  se  montre  à  tous  tel  qu'il  est. 
Supposez  un  moment  quelque  intrif^ue  secrète, 
quelque  liaison  qu'il  faille  cacher,  quelque  raisoix 
de  réserve  et  de  mystère;  à  l'instant  tout  le  plaisir 
de  se  voir  s'évanouit,  on  est  contraint  l'un  devant 
l'autre,  on  cherche  à  se  dérober,  (|naud  on  se  ras- 
semble on  vondroit  se  fuir:  la  circonspection,  la 
bienséance,  amènent  la  défiance  et  le  dégoût.  Le 
moyen  d'aimer  louj^-temps  ceux,  qu'on  craint?  Ou 
se  devient  importun  l'un  à  l'autre...  Julie  impor- 
tune!... importune  à  son  ami!  non,  non,  cela  ue 
sauroit  être;  on  n'a  jamais  de  maux  ù  craindre  que 
ceux  qu'on  peut  supponer. 

En  vous  exposant  naïvement  mes  scrupules  je 
n'ai  point  prétendu  chaii;ier  vos  résolutions,  mais 
les  éclairer,  de  peur  que,  prenant  un  parti  dont 
vous  n'auriez  pas  prévu  toutes  les  suites ,  vous  n'ens- 
siez  peut  -être  à  vous  en  repentir  quaud  vous  n'ose- 
riez plus  vous  eu  dédire.  A  l'égard  des  craintes  que 
M.  de  Wolmar  n"a  pas  eu«'s,  ce  n'est  pas  à  lui  de  le» 
avoir,  c'est  à  vous  :  nul  n'est  jui^e  «lu  danger  qui 
vient  de  vous  que  vous-même.  Rélléchissez-y  bien  , 
puis  dites-moi  qu'il  n'existe  pas,  et  je  n'v  pense 
plus  :  car  je  counois  votre  droiture,  et  ce  n'est  pas 
de  vo«  intentions  que  je  me  déiie.  Si  votre  coeur  est 
capable  d'une  faute  imprévue,  très  sûrement  le  mal 
pràmédilé  n'en  approcha  jamais.  C^'est  ce  qui  d  s 
tingue  l'homme  fragile  du  méchant  homme. 
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D'ailleurs,  quand  mes  objectious  auroient  pins 
de  solidité  que  je  n'aime  à  le  croire,  pourquoi  met- 
tre d'abord  la  chose  au  pis  comme  vous  faites?  Je 
a'envisage  point  les  précautions  à  prendre  aussi  sé- 
vèrement que  vous.  S'agit-il  pour  cela  de  rompre 
jiussitôt  tous  vos  projet»  et  de  nous  fuir  pour  tou- 
I jours?  Non,  mon  aimable  ami,  de  si  tristes  ressour- 
bes  ne  sont  point  nécessaires.   Encore  enfant  par  la 
:ête ,  vous  êtes  déjà  vieux  par  le  coeur.   Les  grandes 
jassions  usées  dégoûtent  des  autres  ;  la  paix  de  l'ame 
jui  leur  succède  est  le  seul  sentiment  qui  s'accroît 
)ar  la  jouissnnce.    Un  cœur  sensible  craint  le  repos 
ju'il  ne  connoît  pas  :  qu'il  le  sente  une  fois,  il  ne 
rendra  plus  le  perdre.  En  comparant  deux  états  si 
îontraires  ,  on  apprend  à  préférer  le  meilleur  ;  mais 
ïour  les  comparer  il  les  faut  connoître.   Pour  moi , 
e  vois  le  moment  de  votre  sûreté  plus  près  peut- 
itre  que  vous  ne  le  voyez  vous-même.  Vous  avez 
rop  senti  pcar  sentir  long-temps;  vous  avez  trop 
imé  pour  ne  pas  devenir  indifférent  :  on  ne  rallume 
dus  la  cendre  qui  sort  de  la  fournaise,  mais  il  faut 
ttendre  que  tout  soit  consumé.  Encore  quelques 
nuées  d'attention  sur  vous-même,  et  vous  n'avez 
tins  de  risque  à  courir. 

Le  sort  que  je  voulois  vous  faire  eût  anéanti  ce 
isfjue  ;  mais,  indépendamment  de  cette  considéra- 
Ion  ,  c<;  sort  étoil  assez  doux  pour  devoir  être  envié 
our  lui-même;  et  si  votre  délicatesse  vous  empérlic 
'oser  y  préfendre,  je  n'ai  pas  besoin  que  vous  me 
isiezce  qu'uue  telle  retenue  a  pu  vous  coûter:  mais 
ai  peur  qu'il  ne  se  mêle  à  vos  raisoii.s  des  prétex- 
î8  plus  spécieux  (jue  solides  ;  j'ai  prur  qu'en  vous 
Nouv.  iiiii.o'.sK.   .4.  aa 
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pirjnant  de  tenir  des  engagements  dont  tout  von* 
dispense  et  qni  n'intéressent  plus  personne,  votu 
ne  vous  fassiez  une  fausse  vertu  de  je  ne  sais  quelle 
vaine  constance  plus  h  blâmer  qu'à  louer ,  et  désor- 
mais tout-à-fait  déplacée.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  autre-i 
fois,  c'est  un  second  crime  de  tenir  un  sermenti 
criminel  :  si  le  vôtre  ne  l'étoit  pas,  il  l'est  devenu;] 
c'en  est  assez  pour  l'annuller.  La  promesse  qu'il  fautj 
tenir  sans  cesse  est  celle  d'être  honnête  homme  ei| 
toujours  ferme  dans  son  devoir:  changer  quand  i 
change ,  ce  n'est  pas  légèreté ,  c'est  constance.  Vou» 
Mtes  bien  peut-être  alors  de  promettre  ce  que  voui 
feriez  mal  aujourd'hui  de  tenir.  Faites  dans  tous  le» 
temps  ce  que  la  vertu  demande,  vous  ne  vous  dé 
mentirez  jamais. 

Qne  s'il  y  a  parmi  vos  scrupules  quelque  objec 
tion  solide,  c'est  ce  que  nous  pourrons  examiner 
loisir  :  en  attendant ,  je  ne  suis  pas  trop  fâchée  qu 
vous  n'ayez  pas  saisi  mon  idée  avec  la  même  avidit 
qne  moi,  afin  que  mon  étourderie  vous  soit  moi 
cruelle  si  j'en  ai  fait  une.  .Pavois  médité  ce  projti 
durant  l'absence  de  ma  cousine.  Depuis  son   r 
tour  et  le  départ  de  ma  lettre ,  ayant  eu  avec  el 
quelques  conA'ersations    générales   sur   un  sec 
mariage,  elle  m'en  a  paru  si  éloignée,  que,  malg 
tout  le  penchant  que  je  lui  connois  pour  vous, 
craindrois  qu'il   ne  fallût  user  de  plus  d'autori 
qu'il  ne  me  convient  pour  vaincre  sa  répugnanc 
même  en  votre  faveur  ;  car  il  est  un  point  où  l'e 
pire  de  l'amitié  doit  respecter  celui  des  inclinatio 
et  les  principes  que  chacun  se  fait  sur  des  dcvoi 
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arbitraires  en  eux-mêmes,  mais  relatifs  à  l'état  du 
cœur  qui  se  les  impose. 

Je  vous  avoue  pourtant  que  je  tiens  encore  à  mon 
projet:  il  nous  convient  si  bien  à  tous,  il  vous  ti- 
reroit  si  honorablement  de  l'état  précaire  où  vous 
vivez  dans  ie  monde,  il  confondroit  tellement  nos 
iutf'rêts,  il  nous  feroit  un  devoir  si  naturel  de  cette 
amitié  qui  nous  est  si  douce ,  que  je  n'y  puis  renon- 
cer tout-à-fait.  Non ,  mon  ami ,  vous  ne  m'appartien- 
drez jamais  de  trop  près  :  ce  n'est  pas  même  assez 
que  vous  soyez  mon  cousinjah!  je  voudroisque  vous 
tassiez  mon  frère. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  idées,  rendez 
[ilus  de  justice  à  mes  sentiments  pour  vous;  jouis- 
sez sans  réserve  de  mon  amitié,  de  ma  confiance,  de 
mon  estime  ;  souvenez-vous  que  je  n  ai  plus  rien  à 
vmis  prescrire,  et  que  je  ne  crois  point  en  avoir  be- 
soin. Ne  m'ôtez  pas  le  droit  de  vous  donner  des 
•Diiseils,  mais  n'imaginez  jamais  que  j'en  fasse  des 
|.  Drdreà.  Si  vous  sentez  pouvoir  habiter  Clarens  sans 
«^danger,  venez-y,  demeurez-y;  j'en  serai  charmée. 
Ul  5i  vous  croyez  devoir  donner  encore  quelques  an- 
oées  d'absence  aux.  restes  toujours  suspects  d'une 
uncsse  impétueuse,  écrivez- moi  souvent,  venez 
,)ifious  voir  quand  vous  voudrez,  entretenons  la  ror- 
riti  respondance  la  plus  intime.  Quelle  peine  n'est  pa» 
uioucie  par  celte  consolation  !  quel  éloignement  ne 
eu  mpporte-l-on  pas  par  l'espoir  de  Unir  ses  jours  en- 
oiienihle!  Je  ferai  plus;  je  suis  prête  à  vous  coniit-r 
oit  an  de  mes  enfants;  je  le  croirai   mieux  dans  vos 
inatns  que  dans  les  miennes  :  ({uaud  vous   uiv  le 
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xaraeuerez ,  je  ne  sais  duquel  des  deux  le  retour  m» 
touchera  le  plus.  Si  tout-à-fait  devenu  raistjnnnhle 
vous  bannissez  enfin  vos  chimères ,  et  voulez  mé- 
riter ma  cousine,  venez, aimez-la ,  s,ervei-Ia,  achevei 
de  loi  plaire  ;  en  v<'rité,  je  crois  que  vous  avez  déjà 
commencé  :  triomphez  de  son  cœur  et  des  obsticlesJ 
qu'il  vous  oppose  ,  je  VDUS  aiderai  de  tout  mon  pou-  i 
Toir  :  faites  enfin  le  bonheur  l'un  de  l'autre,  el  rien  j 
ne  manquera  plus  au  mien.  Mais  quelque  parti  quel 
vous  puissiez  prendre,  après  y  avoir  sérieusementl 
pensé,  prenez-le  en  to'ite  assurance,  et  n'outragar 
plus  votre  amie  en  l'accusant  de  se  défier  de  vous.   » 

A  force  de  songer  à  vous  je  m'oublie.  Il  faut  pour 
tant  que  mon  tour  vienne,  car  vous  faites  avec  voî 
amis  dans  la  dispute  comme  avec  votre  adversaire 
aux  échecs,  vous  attaquez  en  vous  défendant.  Vom 
vous  excusez  d'être  philosophe  en  m'accusant  d'êtn 
dévote;  c'est  comme  si  j'avols  renoncé  au  vin  lors 
qu'il  vous  eut  enivré.  .le  suis  donc  «îévote  à  votn 
compte,  ou  prête  à  le  devenir?  Soit;  les  dénorai 
nations  méprisantes  changent -elles  la  nature  de 
choses.''  Si  la  dévotion  est  bonne,  où  est  le  tor 
d'en  avoir.'  Mais  peut-être  ce  mot  est-il  trop  ba 
pour  vous.  La  dignité  philosophique  dédaigne  ni 
cultevulgaire  ;  elleveulservirDieuplusnoblemenl 
elle  j)ortc  jusqn  au  ciel  même  ses  prétentions  et  s 
fierté.  O  mes  pauvres  philosophes!. ..  Revenons 
moi. 

J'aimai  la  vertu  dès  mon  enfance,  et  cultivai  m 
raison  dans  tous  les  temps.  Avec  du  sentiment  e 
des  lumières,  j'ai  voulu  me  pouverner,  et  je  m 
suis   mal   conduite.  Avant  de  m'ôter  le  guide  qu 
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j'ai  choisi ,  donnez-m'en  quelque  autre  sur  lequel 
je  puisse  compter.  Mon  bon  ami ,  toujours  de  l'or- 
gueil, quoi  qu'on  fasse  !  c'est  lui  qui  vous  élevé,  et 
c'est  lui  qui  m'humilie.  Je  crois  valoir  autant  qu'  une 
autre,  et  mille  autres  ont  vécu  plus  sagement  que 
moi  :  elles  avoient  donc  des  ressources  que  je  n'avois 
pas.  Pourquoi  rae  sentant  bien  née  ai-je  eu  besoin 
de  cacher  ma  vie.'' Pourquoi  haïssois-je  le  mal  que 
j 'ai  fait  malgré  moi  ?  Je  ne  connoissois  que  ma  force  ; 
elle  n'a  pu  me  suffire.  Toute  la  résistance  qu'on 
peut  tirer  de  soi  ,  je  crois  l'avoir  faite ,  et  toutefois 
j'ai  succombé.  Comment  font  celles  qui  résistent? 
Elles  ont  un  meilleur  appui. 

Après  l'avoir  pris  à  leur  exemple ,  j'ai  trouvé  dans 
ce  choix  un  autre  avantage  auquel  je  n'avois  pas 
pensé.  Dans  le  règne  des  passions,  elles  aident  à 
supporter  les  tourments  qu'elles  donnent  ;  elles 
tiennent  l'espérance  à  côté  du  désir.  Tant  qu'on  de- 
sire  on  peut  se  passer  d'être  heureux  ;  on  s'atlcud  à 
le  devenir  :  si  le  bonheur  ne  vient  point ,  l'espoir 
se  prolonge,  et  le  charme  de  l'illusion  dure  autant 
que  la  passion  qui  le  cause.  Ainsi  cet  état  se  suffît  à 
lui-même,  et  l'inquiétude  qu'il  donne  est  une  sorte 
de  jouissance  qui  supplée  à  la  réalité. 

Qui  vaut  mifîux  peut-être.  Malheur  à  qui  n'a  plus 
rien  à  désirer  1  il  perd  pour  ainsi  dire  tout  ce  qu'il 
possède.  On  jouit  moins  de  ce  qu'on  obtient  que  de 
ce  qu'on  espère,  et  l'on  n'est  heureux  qu'avant  d'ê- 
tre heureux.  En  effet,  l'homme,  avide  et  borné, 
fait  pour  tout  vouloir  et  peu  obtenir,  a  reçu  du  ciel 
nue  force  consolante  qui  rapproche  de  lui  tout  ce 
qu'il  désire,  qui  le  soumet  à  son  imagination,  qui 
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le  lui  rend  présent  et  sensible,  qui  le  lui  livre  en 
quelque  sorte,  et,  pour  lui  rendre  cette  imaginaire 
propriété  plus  douce,  le  modifie  au  gré  de  sa  j»as- 
sion.  Mais  tout  ce  prestige  disparoît  devant  l'objet 
même  aux  yeux  du  possesseur  ;  on  ne  se  figure  point  i 
ce  qu'on  voit  ;  l'imagination  ne  pare  plus  rien  de  ce  ,i 
qu'on  possède  ;    l'illusion  cesse  où  commence  la 
jouissance.  Le  pays  des  chimères  est  en  ce  monde 
le  seul  digne  d'être  habité;  et  tel  est  le  néant  des 
choses  humaines,    qu'hors  (  i  )  l'Etre  existant  par 
lui-même  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas.   . 

Si  cet  effet  n'a  pas  toujours  lieu  sur  les  objets 
particuliers  de  nos  passions,  il  est -infaillible  dans 
le  sentiment  commun  qui  les  comprend  toutes.  Vivre 
sans  peine  n'est  pas  un  état  d'homme;  vivre  ainsi 
c'est  être  mort.  Colui  quipourroit  toutsans  être  Di^u 
seroit  une  misérable  créature  ;  il  seroit  privé  du  plai- 
sir de  désirer  ;  toute  autre  privation  seroit  plus  sup-  ^ 
portable  (a).  | 


(i)  Il  falloit  t^ue  hors ,  et  sûrement  madame  de  Wol- 
mar  ne  l'iguoroit  pas.  Mais,  outre  les  fautes  qui  lui 
écliappoient  par  iguorauce  ou  par  inadvertance  ,  il  pa- 
roît  qu'elle  avoit  l'oreille  trop  délicate  pour  s'asservir 
toujours  aux  règles  même  qu'elle  savoit.  On  peut  em- 
ployer un  style  {>lus  pur ,  mais  non  pas  plus  doux  ni  plu& 
harmonieux  que  le  sien. 

(a)  D'où  il  suit  que  tout  prince  qui  aspire  au  despo- 
tisme aspire  à  l'honneur  de  mourir  d'ennui.  Dans  tous 
les  royaumes  du  monde,  eiiereliez-vous  l'homme  le  plus; 
rnnuyé  du  pays?  allez  toujours  direetement  au  souverain,; 
sur- tout  s'il  est  très  absolu.  C'est  bien  la  peine  de  f.-'ire 
tant  de  mJsé.mbJes-'  ne  sauroit-il  s'cnimyer  à  inoiudro» 
frai*. 
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Voilà  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis  mon  ma- 

■■  riage  et  depuis  votre  retour.  Je  ne  vois  par-tout  que 

,  sujets  de  contentement ,  et  je  ne  suis  pas  contente  ; 

;  une  langueur  secrète  s'insinue  au  fond  de  mon  cœnr  ; 

I  je  le  sens  vuide  et  gonflé,  comme  vous  disiez  autre- 
fois du  vôtre;  l'attacliement  que  j'ai  pour  tout  ce 
qui  m'est  cher  ne  suffît  pas  pour  l'occuper  ;  il  lui 
reste  une  force  inutile  dont  il  ne  sait  que  faire.  Cette 
peine  est  bizarre,  j'en  conviens;  mais  elle  n'est  pas 
moins  réelle.  Mon  arai ,  je  suis  trop  heureuse;  le 
honheur  m'ennuie  (i). 

Concevez-vous  quelque  remède  à  ce  dégoût  du 
bien-être  ?  Pour  moi ,  je  vous  avoue  qu'un  sentiment 
si  peu  raisonnable  et  si  peu  volontaire  a  beaucoup 
ôté  du  prix  que  je  donnois  à  la  vie  ;  et  je  n'imagine 
pas  quelle  sorte  de  charme  on  y  peut  trouver  qui 
me  manque  ou  qui  me  suffise.  Une  autre  sera-t-elle 
plus  sensible  que  moi  ?  aimera-t-elle  mieux  son  père , 
son  mari ,  ses  enfants,  ses  amis ,  ses  proches?  en  sera- 
t-ellè  mieux  aimée?  menera-t-elle  une  vie  plus  de 
son  goût?  sera-t-elle  plus  libre  d'en  choisir  une  au- 
tre? jouira-t-elle  d'une  meilleure  santé?  aura-t-elle 
plus  de  ressources  contre  l'ennui,  plus  de  liens  qui 
l'attachent  au  monde?  Et  toutefois  j'y  vis  inquiète; 
mon  cœur  ignore  ce  qui  lui  manque  ;  il  desiie  sans 
savoir  quoi. 

Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui  suffise ,  mou 


(i)  Quoi  Julie'  .TUhsi  des  coutradictious  !  Ali!  jr 
crains  liirn  ,  cliarraaiilc  dévote,  que  vous  no  soy»>7,  pa« 
you  j»lu.s  trop  d'accord  avtr  vous-iuèiiu',  Au  reste  ,  ja- 
VOIX'  que  cette  lettre  uje  p.iroîl  le  cliaiit  du  rvi^ue. 
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ame  avide  cberclie  ailleurs  de  quoi  la  remplir  :  en 
s'élevant  à  la  source  du  sentiment  et  de  l'être,  elle 
y  perd  sa  sécheresse  et  sa  langueur;  elle  y  renaît, , 
elle  s'y  ranime,  elle  y  trouve  un  nouveau  ressort. i 
elle  y  puise  une  nouvelle  vie  ;  elle  y  prend  une  autre  ( 
existence  qui  ne  tient  point  aux  passions  du  corps 
ou  j)lulôt  elle  n"est  plus  en  moi-même ,  elle  est  toute 
dans  l'être  immense  qu'elle  contemple,  et  dégagée 
un  moment  de  ses  entraves ,  elle  se  console  d'y  ren 
trer  par  cet  essai  d'un  état  plus  sublime  qu'elle  espère 
être  un  jour  le  sien. 

Vous  sourie/  :  je  vous  entends,  mon  bon  ami 
j'ai  prononcé  mon  propre  jugement  en  blâmant  au- 
trefois cet  état  d'oraison  que  je  confesse  aimer  au- 
jourd'hui. A  cela  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire,  c'e.sl 
que  je  ne  l'avois  pas  éprouvé.  Je  ne  préfends  pa.* 
même  le  justifier  de  toutes  manières  :  je  ne  dis  pas 
que  ce  goût  soit  sage,  je  dis  seulement  qu'il  esi 
doux,  qu'il  supplée  au  sentiment  du  bonheur  qu 
s'épuise,  qu'il  remplit  le  vnide  de  l'ame,  et  qu'il 
jette  nn  nouvel  intérêt  sur  la  vie  passée  à  le  méri- 
ter. S'il  produit  quelque  mal ,  il  faut  le  rejeter  sans 
doute  ;  s'il  abuse  le  coeur  par  une  fausse  jouissance 
il  faut  encore  le  rejeter.  Mais  enfin  lequel  tient  le 
mieux  à  la  vertu,  du  philos«)phe  avec  ses  grands 
principes, ou  du  chrétien d.ins  sa  simplicité?  Lequel 
est  le  plus  heureux  dès  ce  monde,  du  sage  avec  .mi 
raison  ,  ou  du  dévot  dans  son  di  lire?  Qu'ai-je  besoin 
de  penser,  d'imaginer,  dans  un  moment  où  toutes 
mes  facultés  sont  aliénées?  L'ivresse  a  ses  plaisirs, 
disiez-vous  :  eh  bien  !  ce  délire  en  est  une.  On  laisser* 
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moi  dans  un  état  qui  m'est  agréable ,  ou  montrex- 
inoi  comment  je  puis  être  mieux. 

J'ai  blâmé  les  extases  des  mystiques;  je  les  blâme 
encore  quand  el'es  nous  détachent  de  nos  devoirs, 
et  que,  nous  dégoûtant  de  la  "vie  active  par  les  charmes 
de  la  contemplation,  elles  nous  mènent  à  ce  quié- 
tisme  dont  vous  me  croyez  si  proche ,  et  dont  je  crois 
être  aussi  loin  que  vous. 

Servir  Dieu .  ce  n'est  point  passer  sa  vie  à  genoux 
dans  un  oratoire ,  je  le  sais  bien  ;  c'est  remplir  sur  la 
terre  les  devoirs  qu'il  nous  impose  ;  c'est  faire  en 
vue  de  lui  plaire  tout  ce  qui  convient  à  l'état  où  il 
nous  a  mis  : 

Il  cor  gradisce; 

E  serve  a  lui  chi  '1  suc  dover  compisce  (i). 

Il  faut  premièrement  faire  ce  qu'on  doit ,  et  puis 
prier  quand  on  le  peut;  voilà  la  règle  que  je  tâche 
de  suivre.' .le  ne  prends  point  le  recueillement  que 
vous  me  reprochez  comme  une  occupation,  rwais 
comme  une  récréation;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi , 
parmi  les  plaisirs  qui  sont  à  ma  portée ,  je  m'inier- 
dirois  le  plus  sensible  et  le  plus  innocent  de  tous. 

Je  me  suis  examinée  avec  plus  de  soin  depuis 
votre  lettre  :  j'ai  étudié  les  effets  que  produit  sur 
mon  ame  ce  penchant  qui  semble  si  fort  vous  déplai- 
re ;  et  je  n'y  sais  rien  voir  jusqu'ici  qui  me  fasse 


(i)  Le  coeur  lui  suffit,  et  qui  fait  son  devoir  le  prie. 

MiTASTASB. 
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craindre ,  au  moins  sitôt ,  l'abus  d'une  dévotion  ma) 
entendue.  i 

Premièrement,  je  n'ai  point  pour  cet  exercice  nn 
goiit  trop  vif  qui  me  fasse  souffrir  quand  j'en  sui« 
privée,  ni  qui  me  donne  de  l'humeur  quand  on 
m'en  distrait.  Il  ne  me  donne  point  noH  plus  de 
distractions  dans  la  journée,  et  ne  jette  ni  dégoût 
ni  impatience  sur  la  pratique  de  mes  devoirs.  Si 
queltjuefois  mon  cabinet  m'e»t  nécessaire  ,  c'est 
quand  quelque  émotion  m'agite  et  que  je  serois 
moins  bien  par-tout  ailleurs  :  c'est  là  (jue ,  rentrant 
en  moi-même,  j'y  retrouve  le  calme  de  la  raison.  Si 
quelque  souci  me  trouble,  si  quelque  peine  m'af- 
flige ,  c'est  là  que  je  les  vais  déposer.  Toutes  ces  mi- 
sères s'évanouissent  deyant  un  plus  grand  objet.  En 
sonsfcant  à  tous  les  bienfaits  de  la  Providence,  j'ai 
honte  d'être  .sensible  à  de  si  foibles  chagrins  et  d'ou- 
blier de  si  grandes  grâces.  Il  ne  me  faut  des  séance» 
ni  fréquentes  ni  longues,  (^uand  la  tristesse  m'y  suit 
maigre  moi ,  quelques  pleurs  versés  devant  celui  qui 
console  soulaj^ent  mon  cœur  à  l'instant.  Mes  réfle- 
xions ne  sont  jamais  ameres  ni  douloureuses;  mou 
repentir  même  est  exempt  d'iilarmes.  Aies  fautes  me 
donnent  moins  d'effroi  que  de  honte  :  j'ai  des  re- 
grets et  non  des  remords.  Le  Dieu  que  je  sers  est  nn 
Dieu  clément ,  un  père:  ce  qui  mo  touche  est  sa 
bonté;  elle  efface  à  mes  yeux  tons  ses  autres  attri> 
buts  ;  elle  est  le  seul  que  je  conçois.  Sa  puissance 
m'étonne,  son  immensité  me  confond,  sa  justice... 
Il  a  lait  l'homme  foible;  puisqu'il  est  juste,  il  est 
clément.  Le  Dieu  vengeur  est  le  Dieu  des  m  •chants  ; 
j«-  ne  ptiis  ni  le  craindre  pour  moi  ni  l'implorer 
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contre  ua  autre.  O  Dieu  de  paix,  Dieu  débouté, 
c'est  toi  que  j'adore!  c'est  de  toi,  je  le  sens,  que  je 
sais  l'ouvrage  ;  et  j'espère  te  retrouver  au  dernier 
jugement  tel  que  tu  parles  à  mon  cœur  durant  ma 
vie. 

Je  ne  saurois  vous  dire  combien  ces  idées  jettent 
de  douceur  sur  mes  jours  et  de  joie  au  fond  de  mon 
cœur.  En  sortant  de  mon  cabinet  ainsi  disposée,  je 
me  sens  plus  légère  et  plus  gaie  ;  toute  la  peine  s'é- 
▼anouit,  tous  les  embarras  disparoissent;  rien  de 
rude  ;  rien  d'anguleux  ;  tout  devient  facile  et  cou- 
lant, tout  prend  à  mes  yeux  une  face  plus  riante; 
la  complaisance  ne  me  coûte  plus  rien;  j'en  aime 
encore  mieux  ceux  que  j'aime,  et  leur  en  suis  plus 
agréable  :  mon  mari  même  en  est  plus  content  de 
mon  bumeur.  La  dévotion,  prétend -il,  est  un 
opium  pour  l'ame;  elle  égaie,  anime  et  soutient 
quand  on  en  prend  peu  ;  une  trop  forte  dose  endort , 
ou  rend  furieux,  ou  tue.  J'espère  ne  pas  aller  jus- 
ques-là. 

Vous  voyez  que  je  ne  m'offense  pas  de  ce  titre  de 
dévote  autant  peut-être  que  vous  l'auriez  voulu; 
mais  je  ne  lui  donne  pas  non  plus  tout  le  prix  que 
vous  pourriez  croire.  Je  n'aime  point ,  par  exemple  , 
qu'en  affiche  cet  état  par  un  extérieur  affecté  et 
comme  une  espèce  d'emploi  qui  dispense  de  tout 
autre.  Ainsi  cette  madame  Ouyon  dont  vous  me 
parlez  eût  mieux  fait,  ce  me  semble,  de  remplir 
avec  soin  ses  devoirs  de  mcre  de  famille,  d'élever 
chrétiennement  sesenfants,  de  gouverner  sagement 
«a  maison,  que  d'aller  composer  des  livres  de  dé- 
votion ,  disputer  avec  des  évèqnes,  et  se  faire  mettre 
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à  la  Bastille  pour  des  rêveries  où  l'on  ne  comprend  | 
rien.  Je  n'aime  pas  non  plus  ce  langage  mystique 
et  figuré  qui  nourrit  le  cœur  des  chimères  de  l'ima- 
gination, et  substitue  au  véritable  amour  de  Dieu 
des  sentiraenîs  imités  de  l'amour  terrestre,  et  trop 
propres  à  le  réveiller.  Plus  on  a  le  cœur  tendre 
et  rimagitfation  vive,  plus  on  doit  éviter  ce  qui 
tend  à  les  émouvoir  ;  car  enfin  comment  voir  les 
rapports  de  l'objet  mystique  si  l'on  ne  voit  aussi 
l'objet  sensuel.'*  et  comment  une  honnête  femme 
ose-t-elle  imaginer  avec  assurance  des  objets  qu'elle 
u'oseroil  regarder  (i).-* 

Mais  ce  qui  m'a  donné  le  plus  d'éloignement 
pour  les  dévots  de  profession,  c'est  cette  âpreté  de 
mœurs  qui  les  rend  insensibles  à  l'Lumanilé,  c'est 
cet  orgueil  excessif  qui  leur  fait  regarder  en  pitié 
le  reste  du  monde.  Dans  leur  élévation  sublime, 
s  ils  daignent  s'abaissera  quelque  acte  de  bonté,  c'est 
d'une  manière  si  humiliante  ,  ils  plaignent  les  au- 
tres d'un  ton  si  cruel ,  leur  justice  est  si  rigoureuse , 
leur  charité  est  si  dore,  leur  zèle  est  si  amer,  leur 
mépris  ressemble  si  fort  à  la  haine ,  que  l'insensibi- 
lité même  des  gens  du  monde  est  moins  bar])are 
que  leur  commisération.  L'amour  de  Dieu  leur  s?rt 
d'excuse  pour  n'aimer  personne  ;  ils  ne  s'aiment  pas 
même  l'un  l'autre.  Vit-on  jamais  d'amitié  véritable 
entre  les  dévols?  Mais  plus  ils  se  détachent  des 

(i)  Cette  objection  me  paroît  trllenient  solide  et  sans 
réplique,  qut-  si  j'avois  le  moindre  pouvoir  dans  l'é- 
g'.iso,  jo  l'emploitrois  à  faire  rclrauclicr  do  nos  livrrs 
hiicrés  \v  cantique  dis  c;Hili(jucs,  et  j'aurois  biou  du  re- 
gret d'avoir  attciuli;  si  fard. 
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hommes,  plus  ils  en  exigent;  et  l'on  iliroit  qu'ils 
ne  s'élèvent  à  Dieu  que  pour  exercer  son  autorité  sur 
la  terre. 

Je  me  sens  pour  tous  ces  abus  une  aversion  qni 
doit  naturellement  m'en  garantir  :  si  j'y  tombe ,  ce 
sera  sûrement  sans  le  vouloir ,  et  j'espère  de  l'amitié 
de  tous  ceux  qui  m'environnent  que  ce  ne  sera  pas 
sans  être  avertie.  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  long- 
temps sur  le  sort  de  mon  mari  d'une  inquiétude 
qui  m'eût  peut-être  altéré  l'humeur  à  la  longue. 
Heureusement  la  sage  lettre  de  mylord  Edouard  à 
laquelle  vous  me  renvoyez  avec  grande  raison ,  ses 
entretiens  consolants  et  sensés  ,  les  rotres ,  ont 
tout-à-fait  dissipé  ma  crainte  et  changé  mes  prin- 
cipes. Je  vois  qu'il  est  impossible  que  l'intolérance 
n'endurcisse  Tame.  Comment  chérir  tendrement  les 
gens  qu'on  réprouve.'*  quelle  charité  peut-on  con- 
server parmi  des  damnés?  les  aimer,  ce  seroit  haïr 
Dieu  qui  les  punit.  Voulons-nous  donc  être  hu- 
mains.** jugeons  les  actions  et  non  pas  les  hommes  ; 
n'empiétons  point  sur  l'horrible  fonction  des  dé- 
mons; n'ouvrons  point  si  légèrement  l'enfer  à  nos 
frères.  Eh  !  s'il  étoit  destiné  pour  ceux  qui  se  trom- 
pent, quel  mortel  pourroit  l'éviter.** 

O  mes  amis ,  de  quel  poids  vous  avez  soulagé  moû, 
cœur!  En  m'apprenanl  (|ue  l'erreur  n'est  point  na 
crime,  vous  m'avez  délivrée  de  mille  inquiétants 
scrupules.  Je  laisse  la  subtile  interprétation  des  dog- 
mes que  je  n'entends  pas  ;  je  m'en  liens  aux  vérit;  s 
lumineuses  qui  frappent  mes  ;jeux  cl  convainquent 
ma  raison,  aux  vérités  dcprati(|ue  qui  m'instruisent 
de  mes  devoirs  ;  sur  tout  le  reste  j'ai  pris  pour  règle 
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votre  ancienne  réponse  à  M.  de  Wolmar  (i).  Est-on 
maître  de  croire  ou  de  ne  pas  croire?  est-ce  nn  crime 
de  n'avoir  pas  su  bien  arjjumenterPNon,  la  conscience 
ne  nous  dit  point  la  vérité  des  choses,  mais  la  règle 
de  nos  devoirs;  elle  ne  nous  dicte  pointée  qu'il  faut 
penser,  mais  ce  qu'il  fant  faire  ;  elle  ne  nous  apprend 
point  à  bien  raisonner,  mais  à  bien  agir.  En  quoi 
mon  mari  peut-il  être  coupable  devant  Dieu  ?  Dé- 
tourne-t-il  les  yeux  de  lui?  Dieu  lui-même  a  voilé 
s;<  face.  Il  ne  fuit  point  la  vérité,  c'est  la  vérité  qui 
le  fuit.  L'orgueil  ne  le  guide  point  ;  il  ne  veut  égarer 
personne ,  il  est  bien  aise  qu'on  ne  pense  pas  comme 
lui.  Il  aime  nos  sentiments,  il  voudroit  les  avoir,  il 
ne  peut:  notre  espoir,  nos  consolations,  tout  lui 
échappe.  Il  fait  le  bien  sans  attendre  de  récompense  : 
il  est  plus  vertueux ,  plus  désintéressé  que  nous.  Hé- 
las !  il  est  à  plaindre  ;  mais  de  quoi  sera -t -il  puni.»* 
TVon  ,  non  :  la  bonté ,  la  droiture  ,  les  mœurs ,  1  hon- 
nêteté, la  vertu;  voilà  ce  que  le  ciel  exige  et  qu'il 
récompense;  voilà  le  véritable  culte  que  Dieu  veut 
de  nous,  et  qu'il  reçoit  de  lui  tous  les  jours  de  sa 
vie.  Si  Dieu  juge  la  foi  par  les  œuvres,  c':sl  croire 
en  lui  que  d'être  homme  de  bien.  Le  vrai  chrétien 
c'est  l'homme  juste;  les  vrais  incrédules  sont  les 
méchants. 

Ne  soyez  donc  pas  étonné,  mon  aimable  ami ,  si 
je  ne  dispute  pas  avec  vous  sur  plusieurs  pt)ints  de 
votre  lettre  ou  nous  ne  sommes  pas  de  même  avis  ; 
je  sais  trop  bien  ce  que  vous  êtes  pour  être  en  peine 
de  ce  (inc  vous  cro>e7..  Que  iu'iu)portcnt  toutes  ces 


(i)  Voyez  partie  V,  Iclti-e  lll. 
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questions  oiseuses  sur  la  liberté?  Que  je  sois  libre 
de  vouloir  le  bien  par  moi-même,  on  que  j'obtienne 
en  priant  cette  volonté,  si  je  trouve  enfin  le  moyen 
de  bien  faire ,  tout  cela  ne  revient-il  pas  au  même? 
Que  je  me  donne  ce  qui  me  manque  en  le  deman- 
dant, ou  que  Dieu  l'accorde  à  ma  prière,  s'il  faut 
toujours  pour  l'avoir  que  je  le  demande,  ai-je  be- 
soin d'autre  éclaircissement  ?  Trop  beureux  de  con- 
venir sur  les  points  principaux  de  notre  croyance , 
que  cherchons-nous  au-delà  ?  Voulons-nous  pénétrer 
d^ns  ces  ab\raes  de  métaphysique  qui  n'ont  ni  fond 
ni  rive,  et  perdre  à  disputer  sur  l'essence  divine  ce 
temps  si  court  qui  nous  est  donné  pour  l'honorer? 
Nous  ignorons  ce  qu'elle  est ,  mais  nous  savons 
qu'elle  est;  que  cela  nous  sufilse;  elle  se  fait  voir 
dans  ses  œuvres,  elle  se  fait  sentir  an-dedans  de 
nous.  Nous  pouvons  bien  disputer  contre  elle ,  mais 
non  pas  la  méconnoitre  de  bjonne  foi.  Elle  nous  a 
donné  ce  de^ré  de  sensibilité  qui  l'apperçoit  et  la 
touche  :  plaignons  ceux  à  qui  elle  ne  l'a  pas  départi , 
«ans  nous  flatter  de  les  éclairer  à  son  défuut.  Qui 
de  nous  fera  ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  faire  ?  Resjiec- 
tons  ses  décrets  en  silence  et  faisons  notre  devoir; 
c'est  le  meilleur  moyen  d'apprendre  le  leur  aux 
autres. 

Connoissez-vons  quelqu'un  plus  plein  de  sens  et 
de  raison  que  M.  de  Wolmar?  quelqu'un  plus  sin- 
cère, plus  droit,  pins  juste,  plus  vrai,  moins  livré 
i  ses  passions  ,  qui  ait  plus  à  j^agner  à  la  justice  di- 
vine et  à  l'immortiilité  de  l'ame?  Connoissez-vous 
un  homme  plus  fort,  plus  élevé,  plus  grand,  pin» 
foudroyant  dans  la  di.s])Ut('.,  que  niy'.ord  Edouard, 
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plus  digne  par  sa  vertu  de  défendre  la  cause  de 
Dieu,  plus  certain  de  son  existence,  plus  pénétré 
de  sa  majesté  suprême,  plus  zélé  pour  sa  gloire,  et 
plus  fait  pour  la  soutenir?  Vous  avez  vu  ce  qui  s'est 
j)assé  durant  trois  mois  à  Clarens;  vous  avez  vu  deux 
hommes  pleins  d'estime  et  de  respect  l'un  pour  l'au- 
tre, éloignés  par  leur  état  et  par  leur  poiit  des  poin- 
tiileries  de  collège,  passer  un  hiver  entier  à  chercher 
dans  des  disputes  sages  et  paisibles,  mais  vives  et 
profondes ,  à  s'éclairer  mutuellement ,  s'attaquer,  se 
défendre ,  se  saisir  jiar  touteslcsprises  quepeutavoir 
l'entendement  humain,  et  sur  une  matière  on  tous 
deux ,  n'ayant  que  le  même  intérêt,  ne  demandoient 
pas  mieux  que  d'être  d'accord. 

Qu'est-il  arrivé?  Ils  ont  redouhlé  d'estime  l'un 
pour  l'autre,  mais  chacun  est  resté  dans  son  sen- 
timent. Si  cet  exemple  ne  guérit  pas  à  jamais  un 
homme  sage  de  la  dispute,  l'amour  de  la  vérité  ne 
le  touche  guère  ;  il  cherche  à  briller. 

Pour  moi  j'abandonne  à  jamais  cette  arme  inutile, 
et  j'ai  résolu  de  ne  plus  dire  à  mou  mari  un  seul  mot 
de  religion  que  quand  il  s'aL-ira  de  rendre  raison  île 
la  mienne.  ÎNou  que  l'idée  delà  tolérance  divine 
m'ait  rendue  indifférente  sur  le  besoin  qu'il  en  a. 
Je  vous  avoue  même  que,  tranqxiillisee  sur  son  sort 
à  venir,  je  ne  sens  point  pour  cela  diminuer  mon 
ziile  pour  sa  conversion.  Je  voudrois  au  prix  de 
mon  sang  le  voir  une  fois  convaincu ,  si  ce  n  est 
pour  sou  bonheur  dans  l'autre  monde ,  c'est  pour 
«on  bonheur  dans  celni-ci.  Car  de  combien  de  dou- 
ceurs n'est-il  point  privé!  Quel  sentiment  peut  le 
consoler  dans    es  pcin<'s?  Quel  spcctaeur  anime  le» 
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bonnes  aclioas  qu'il  fait  en  secret?  Quelle  voix  peut 
parler  au  fond  de  son  ame?  Quel  prix  peut-il  atten- 
dre de  sa  vertu?  Comment  doit-il  envisagrer  la  mort? 
Nou,  je  l'espère  ,  il  ne  l'attendra  pas  dans  cet  état 
horrible.  Il  me  reste  une  ressource  pour  l'en  tirer, 
et  j'y  consacre  le  reste  de  ma  vie  ;  ce  n'est  plus  de  le 
convaincre ,  mais  de  le  toucher  ;  c'est  de  lui  montrer 
un  exemple  qui  l'entraîne,  et  de  lui  rendre  la  reli- 
gion si  aimable  qu'il  ne  puisse  lui  résister.  Ah  !  mon 
ami ,  quel  argument  contre  l'incrédule  que  la  vie 
du  vrai  chrétien  !  croyez-vous  qu'il  y  ait  quelque 
ame  à  l'épreuve  de  celui-là?  "Voilà  désormais  la  tâ- 
che que  je  m'impose;  aidez-moi  tous  à  la  remplir. 
Wolmar  est  froid ,  mais  il  n'est  pas  insensible.  Quel 
tableau  nous  pouvons  offrir  à  son  cœur,  quand  ses 
amis,  ses  enfants,  sa  femme,  concourront  tous  à  l'ins- 
truire en  rédiiiant!  quand,  sans  lui  prêcher  Dieu 
dans  leurs  discours,  ils  le  lui  montreront  dans  les 
actions  qu'il  inspire,  dans  les  vertus  dont  il  est 
l'auteur,  dans  le  charme  qu'on  trouve  à  lui  plaire  ! 
quand  il  verra  briller  Timage  du  ciel  dans  sa  mai- 
son !  quand  cent  fois  le  jour  il  sera  forcé  de  se  dire. 
Non,  l'homme  n'est  pas  ainsi  par  lui-même,  quel- 
que chose  de  plus  qu'humain  règne  ici  ! 

Si  cette  entreprise  est  de  votre  goût,  si  vous  vous 
sentez  digne  d'y  concourir,  venez  ;  passons  nos  jours 
ensemble,  et  ne  nous  quittons  plus  qa*à  la  mort.  Si 
le  projet  vous  déplaît  ou  vous  épouvante,  écouter 
votre  conscience,  elle  vous  dicte  votre  devoir.  .le 
n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

Selon  re  que  niylord  lùlon.nril  nous  marque,  je 
vous  attends  tous  deux  vers  la  lin  du  mois  prochain. 

ai. 
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Vous  ne  reconiioitrez  pas  votre  appartcmen!;  mais 
dans  les  cbangemenls  qu'on  y  a  faits  vous  rcconnoi- 
trez  les  soins  et  le  cœur  d'une  bonne  amie  qui  s'est 
fait  un  plaisir  de  l'orner.  Vous  v  trouverez,  aussi  un 
petit  assortiment  de  livres  qu'elle  a  choisis  à  Ge- 
nève, meilleurs  et  de  meilleur  £;oùt  que  V  Adone , 
quoiqu'il  y  soit  aussi  par  plaisanterie.  Au  reste , 
soyez  discret  ;  car  comme  elle  ne  veut  pas  que  vous 
snchiez  que  tout  cela  vient  d'elle,  je  me  dcpèclie  de 
vous  l'écrire  avant  qu'elle  me  défende  de  vous  en 
parler. 

Adieu,  mon  ami.  Cette  partie  du  château  deChil- 
lon  (  i)  que  nous  devions  tous  faire  ensemble  se  fera 
dema  in  sans  vous.  Elle  n'en  vaudra  pas  m  ieux ,  quoi- 
qu'on la  fasse  avec  plaisir.  M.  le  bailli  nous  a  invi- 
tés avec  nos  enfants  ,  ce  qui  ne  m'a  point  laissé 
d'excuse.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  voudrois  être 
déjà  de  retour. 


(i)  Le  cliâttau  de  Cliillon  ,  ancieu  séjour  dos  baillis 
de  Veval ,  est  situé  daus  le  l.ic ,  sur  un  roclier  qui  forme 
une  prrsqu'islp  ,  et  autour  duquel  j'ai  vu  sonder  à  plus 
de  cent  ciuquautc  brasses,  qui  font  ])rt's  de  huit  cents 
pieds,  saus  trouver  le  fond.  On  a  cnusé  dans  cf  rocher 
des  caves  et  des  cuisines  au-dessous  du  niveau  de  l'eau  , 
qu'on  y  introduit  quand  on  veut  par  des  robinets.  C'est 
là  que  fut  détenu  six  ans  prisonnier  François  Bonnivard  , 
prieur  de  Saint-Victor,  nomme  d'un  mérite  rare,  d'une 
droiture  et  d'ujir  fermeté  à  foute  épreuve,  ami  de  la  li- 
berté quoique  Savoyard  ,  et  tolérant  quoique  prêtre.  Au 
rrst<',  l'année  où  ces  dernières  lettres  p.nroissent  avoir 
été  écrites,  il  v  nvoit  très  long-tcmjjs  (jne  les  baillis  de 
Vevai  n'habitoient  plus  le  ciiàtrau  de  Chillon.  On  sup- 
posera ,  si  l'on  veut ,  que  celui  de  ce  temps-là  y  étoit  allé 
passer  quelque*  jours. 
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IX.      DE    FABT-JHON    ANET    À.    SAINT-PREUX. 

x\-H  monsieur  !  ah  mon  bienfaiteur  !  que  me  charge- 
t-on  de  vous  apprendre  ! . . .  Madame  . . .  ma  pauvre 
maîtresse. . .  O  dieu!  je  vois  déjà  votre  frayeur. . . 
mais  vous  ne  voyez  pas  notre  désolation ...  Je  n'ai 
pas  un  moment  à  perdre  ;  il  faut  vous  dire ...  il  faut 
courir...  je  voudrois  déjà  vous  avoir  tout  dit... 
Ah  !  que  devicndrc7.-vous  quand  vous  saurez  notre 
malheur  ? 

Toute  la  famille  alla  hier  dîner  à  Chilien .  Mon- 
sieur le  baron ,  qui  alloit  en  Savoie  passer  quelques 
jours  au  château  de  Blonay,  partit  après  le  dîner. 
On  l'accompagna  quelques  pa5  ;  puis  on  se  promena 
le  long  delà  digue.  Madame  d'Orbe  et  madame  la 
bail  iive  marchoient  devant  avec  monsieur,  Madam-e 
suivoit,  tenant  d'une  main  Henriette  et  de  l'autre 
Marcellin.  J'étois  derrière  avec  l'aîné.  Monseigneur 
le  bailli ,  qui  s'étoit  arrêté  pour  parler  à  quelqu'un  , 
vint  rejoindre  la  compagnie,  et  offrit  le  bras  à  ma- 
dame. Pour  le  prendre  elle  me  renvoie  Marcellin: 
il  court  à  moi ,  j'accours  à  lui;  en  courant  l'enfant 
fait  un  faux  pas,  le  nied  lui  manque,  il  tombe  dans 
l'eau.. Te  pousse  un  cri  perçant:  madame  se  retourne, 
Toit  tomber  sou  fils,  part  comme  un  trait,  et  s'élance 
après  lui... 

Ah  misérable!  que  n'en  fîs-je  autant!  que  u'y 
.suis-je  restée  !...  Hélas  I  je  rclenois  l'aine  qui  vouloit 
sauter  après  sa  merc . . .  elle  se  débattoit  en  serrant 
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l'autre  entre  ses  bras...  On  n'avoit  là  ni  gens  ni  ba- 
teau ,  il  fallut  du  temps  pour  les  retirer...  L'enfaut 
est  remis;  mais  la  mère...  le  saisissement,  la  chute, 
l'état  où  elle  étoit...  Qui  sait  mieux  que  moi  com- 
bien cette  chute  est  dangereuse .''. . .  Elle  resta  très 
long-temps  sans  connoissance.  A  peine  l'eut-elle  re- 
prise qu'elle  demanda  son  fils. . .  Avec  quels  trans- 
ports de  joie  elle  l'embrassa  !  Je  la  crus  sauvée  ;  mais 
sa  vivacité  ne  dura  qu'un  moment.  Elle  voulut  être 
ramenée  ici  ;  durant  la  route  elle  s'est  trouvée  mal 
plusieurs  fois.  Sur  quelques  ordres  qu'elle  m'a  don- 
nés, je  vois  qu'elle  ne  croit  pas  en  revenir.  Je  suis 
trop  malheureuse,  elle  n'en  reviendra  pas.  Madame 
d'Orbe  est  plus  changée  qu'elle.  Tout  le  monde  est 
dans  une  agitation ...  Je  suis  la  plus  tranquille  de 
toute  la  maison ....  De  quoi  m'inquiéterois-je.'. , . . 
Ma  bonne  maîtresse!  ah  !  si  je  vous  perds,  je  n'aurai 
plus  besoin  de  personne  . . .  O  mon  cher  monsieur, 
(|ue  le  bon  Dieu  vous  soutienne  dans  cette  épreu- 
ve !.. .  Adieu...  Le  médecin  sort  de  la  chambre. 
Je  cours  au-devant  de  lui . . .  S'il  nous  donne  quel- 
que bonne  espérance ,  je  vous  le  marquerai.  Si  je  ne 
dis  rien. . . 
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X.         A.     SAIKT-PREUX. 

Commeneée  par  madame  d'Orbe  ,  et  achevée 
par  M.  de  Wolmar. 

Mort  de  Julie. 

L><'en  est  fait,  homme  imprudent,  homme  infor- 
cuné ,  malheureux  visionnaire  !  Jamais  vous  ne  la 
reverrez...  le  voile...  Julie  n'est... 

Elle  vous  a  écrit.  Attendez  sa  lettre  :  honorez  ses 
dernières  volontés.  Il  vous  reste  de  grands  devoirs 
ik  remplir  sur  la  terre. 


XI.      DE    M.    CE    WOLMA-R    À    S  AIN  T -PR  E  XJX. 

J  'a  I  laissé  passer  vos  premières  douleurs  en  si- 
lence ;  ma  lettre  n'eût  fait  que  les  aigrir  ;  vous  n'é- 
tiez pas  plus  en  état  de  supporter  ces  détails  que 
moi  de  les  faire.  Aujourd'hui  peut-être  nous  seront- 
ils  doux  à  tous  deux.  Il  ne  me  reste  d'elle  que  des 
souvenirs  ;  mon  cœur  se  plaît  à  les  recueillir.  Vous 
n'avez  plus  que  des  pleurs  à  lui  donner,  vous  aurez 
la  consolation  d'en  verser  pour  elle.  Ce  plaisir  des 
infortunés  m'est  refusé  dans  ma  misère  ;  je  suis  plus 
malheureux  que  vous. 

Ce  n'est  point  de  sa  maladie,  c'est  d'elle  que  je 
▼eux  vous  pprler.  D'autres  mères  peuvent  se  jeter 
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après  leur  enfant  ;  l'accident, la  fièvre,  la  mort,  son 
tle  la  nature,  c'est  le  sort  commun  des  mortels :maii 
l'emploi  de  ses  derniers  moments,  ses  discours,  se 
sentiments,  son  ame;  tout  cela  n'appartient  qu'j 
Julie.  Elle  n'a  point  vécu  comme  une  autre;  par  j, 
sonne,  que  je  sache,  n'est  mort  comme  elle.  Yoil  ^ 
ce  que  j'ai  pu  seul  observer,  et  que  vous  u'appren 
drez  que  de  mol. 

Vous  savez  que  l'effroi,  l'émotion,  la  chute,  l'é  ,ij 
vacuation  de  l'eau,  lui  laissèrent  une  longue  foi 
Messe  dont  elle  ne  revint  tout'à-fait  qu'ici.  En  arri 
vaut  elle  redemanda  son  fils  ;  il  vint  :  à  peine  le  vit 
elle  marcher  et  répondre  à  ses  caresses  qu'elle  devin  « 
tout-à-fait  tranquille  et  consentit  à  prendre  un  pci   > 
de  repos.  Son  sommeil  fut  court  :  et  comme  le  mé  i,, 
deciu  n'arrivoit  point  encore,  en  l'attendant  ell 
nous  fit  asseoir  autour  de  son  lit,  la  I-anchon ,  s. 
cousine,  et  moi.  Elle  nous  parla  de  ses  enfants,  de 
soins    assidus  qu'exigeoit   auprès  d'eux  la  form^ 
d'éducation  rju'elle  avoit  prise,  et  du  danger  de  le  l 
négliger  un  moment.  Sans  donner  une  grande  im  i 
portance  à  sa  maladie  ,  elle  prévoyoit  qu'elle  l'em  „ 
pècheroit   quelque  temps  de  remplir  sa   part  de 
mrmes  soins ,  et  nous  chargeoit  tous  de  répartir  cet! 
jiart  sur  les  nôtres. 

Elle  s'étendit  sur  tous  ses  projets,  sur  les  vôtre» 
sur  1rs  moyens  les  j»lus  j)r()])res  à  les  faire  réussir 
sur  les  observations  qu'elle  avoit  f;i»iles  et  qui  pou 
voient  les  favoriser  ou  leur  nuire,  enfin  sur  tout  c 
qui  devoit  nous  mettre  en  état  de  su|'pléer  à  se 
fonctions  de  inere  aussi  long-temps  qu'elle  seroi 
forcée   à  les  suspendre.  C'ttoit,  pensois-je,   biei 
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l'S  précautions  pour  quelqu'un  qui  ne  se  croyoit 
'ivée  que  durant  quelques  jours  d'une  occupation 
claere:  mais  ce  qui  m'effraya  tout-à-fait,  ce  fut 
lî  voir  qu'elle  eutroit  pour  Henriette  dans  un  bien 
ius  grand  détail  encore.  Elle  s'étoit  bornée  à  ce  qui 
•i^;irdoit  la  première  enfance  de  ses  fils,  comme  se 
j(  hargeant  sur  un  autre  du  soin  de  leur  jeunesse  : 
)ur  sa  fîlle  elle  embrassa  tous  les  temps  ;  et  sentant 
ion  que  personne  ne  suppléeroit  sur  oe  point  aux 
llcxions  que  sa  propre  expérience  lui  avoit  fait 
me,  elle  nous  exposa  en  abrégé,  mais  avec  force  et 
iciité,  le  plan  d'éducation  qu'elle  avoit  fait  pour 
1  !<• ,  employant  près  de  la  mère  les  raisons  les  plus 
ives  et  les  plus  toucliantes  exhortations  pour  l'en- 
ager  à  le  suivre. 

Toutes  ces  idées  sur  l'éducation  des  jeunes  per- 
onnes  et  sur  les  devoirs  des  mères,  mêlées  de  fré- 
luents  retours  sur  elle-même,  ne  pouvoient  man- 
[ucr  de  jeter  de  la  chaleur  dans  l'entretien.  Je  vis 
lu'il  s'animoit  trop.  Claire  tenoit  une  des  mains  de 
la  cousine,  et  la  pressoit  à  chaque  instant  contre  sa 
Douche  en  sanglottant  pour  toute  réponse  ;  la  Kan- 
:^honn'étoit  pas  plus'tranquille;  et  pour  Julie,  je 
remarquai  que  les  larmes  lui  rouloient  aussi  dans 
les  yeux,  mais  qu'elle  n'osoit  pleurer  de  peur  de 
nous  alarmer  davantage.  Aussitôt  je  me  dis  :  Elle  se 
■voit  morte.  Le  acuI  espoir  qui  me  resta  fut  que  la 
frayeur  y)ouvoit  l'abuser  sur  son  état  et  lui  montrer 
le  danger  plus  grand  qu'il  n'étoit  peut-tire.  Mal- 
heureusement je  la  connoissois  trop  pour  compter 
beaucoup  sur  cette  erreur.  .l'avois  essayé  plusieurs 
fois  de  1'  cilnier  ;  je  la  priai  de  reclief  de  ne  pas  s'a- 
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giterliors  de  ]>ropos  j>ar  des  discours  qu'on  pouvoîf 
^reprendre  à  loisir.  Ah  !  dit-elle,  rien  ne  fait  tant  de 
mal  aux  femmes  que  le  silence  :  et  puis  je  me  sens 
nu  peu  de  fièvre  ;  autant  vaut  employer  le  babil 
qu'elle  donne  à  des  sujets  utiles,  qu'à  battre  sans 
raison  la  campagne. 

L'arrivée  du  médecin  causa  dans  la  maison  aa 
trouble  impossible  à  peindre.  Tous  les  domestiques 
l'un  sur  l'autre  à  la  porte  de  la  cbambre  atten- 
doient,  l'œil  inquiet  et  les  mains  jointes,  son  ju- 
gement sur  l'état  de  leur  maîtresse  comme  l'an  et 
de  leur  sort.  Ce  spectacle  jeta  la  pauvre  Claire  dans 
une  agitation  qui  me  fit  craindre  pour  sa  tète.  Il 
fallut  les  éloigner  sous  différents  prétextes  pour 
écarter  de  ses  yeux  cet  objet  d'effroi.  Le  mé'lecia 
donna  vaguement  un  peu  d'espérance,  mai.s  d'un 
ton  propre  à  me  l'ôter.  Julie  ne  dit  pas  non  plus 
ce  qu'elle  pensoit;  la  présence  de  sa  cousine  la  te- 
noit  en  respect.  Quand  il  sortit  je  le  suivis  :  Claire 
en  voulut  faire  autant  ;  mais  Julie  la  retint  et  me  fit 
de  l'œil  un  signe  que  j'entendjs.  Je  me  bâtai  d'aver- 
tir le  médecin  que  s'il  y  avoit  du  danger,  il  falloit 
le  cacher  à  madame  d'Orbe  avec  autant  et  plus  de 
soin  qu'à  la  malade,  de  peur  que  le  désespoir  n"a- 
chevât  de  la  troubler,  et  ne  la  mît  hors  «l'état  de 
servir  son  amie.  Il  déclara  qu'il  y  avoit  en  effet  du 
jianger;  mais  que  vingt-quatre  heures  étant  à  peine 
écoulées  depuis  l'accident ,  il  falloit  plus  de  temps  « 
j)onr  établir  un  pronostic  assuré  ;  que  la  nuit  pro-  ! 
chaîne  décideroit  du  sort  de  la  maladie,  et  qu'il  ne  1 
pouvoit  prononcer  que  le  troisième  jour.  La  l'an-  i 
chon  seule  fut  témoin  de  ce  discours  ;  et  après  l'avoir 
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engagée ,  non  sans  peine ,  à  se  contenir ,  on  convinl 
de  ce  qui  seroit  dit  à  madame  d'Orbe  et  au  reste  d« 
]a  maison. 

"Vers  le  soir  Julie  obligea  sa  cousine  qui  avoit 
passé  la  nuit  précédente  auprès  d'elle,  et  qui  vou- 
loit  encore  y  passer  la  suivante ,  à  s'aller  reposer 
quelques  heures.  Durant  ce  temps  la  malade  ayant 
su  qu'on  alloit  la  saigner  du  pied,  et  que  le  mé- 
decin préparoit  des  ordonnances,  elle  le  lit  appeler 
et  lui  tint  ce  discours  :  «  Monsieur  du  Bosson , 
et  quand  on  croit  devoir  tromper  un  malade  craintif 
«  sur  son  état,  c'est  uue  précaution  d'humauitt^  que 
'«  j'approuve;  mais  c'est  une  cruauté  de  prodiguer 
a  également  à  tous  des  soins  superflus  et  désagréa- 
«  blés  dont  plusieurs  n'ont  aucun  besoin.  Prescri- 
«  vez-raoi  tout  ce  que  vous  jugerez  m'être  vérilabJe- 
«  ment  utile  ,  j'obéirai  ponctuellement.  Quant  aux 
«  remèdes  qui  ne  sont  que  pour  l'imagination,  faites- 
«  m'en  grâce  :  c'est  mon  corps  et  non  mon  esprit 
«  qui  souffre  ;  et  je  n'ai  pas  peur  de  finir  mes  jours, 
«  mais  d'en  mal  employer  le  reste.  Les  derniers  mo- 
«  ments  de  la  vie  sont  trop  précieux  pour  qu'il  soit 
«  permis  d'en  abuser.  Si  vons  ne  pouvez  proloni^ei- 
«  la  mienne,  au  moins  ne  l'abrégez  pas  en  m'ôtant 
■  l'emploi  du  peu  d'instants  qui  me  sont  laissés  par 
«  la  nature.  Moins  il  m'en  reste ,  plus  vous  devez  les 
I  respecte?.  Faites-moi  vivre,  ou  laissez-moi:  je 
«  saurai  bien  mourir  seule  ».  Voilà  comment  cette 
*emrae  si  timide  et  si  douce  dans  le  commerce  or- 
ijiinaire  savoit  trouver  un  ton  ferme  et  sérieux  dans 
es  occasions  importantes. 
La  nuit  fut  cruelle  el  décisive.  Etouffemeut,  op- 
Nouv.  HÉLoisF.   4.  24 
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presslou,  syncope,  la  peau  sèche  et  brûlante,  une 
ardente  fièvre,  durant  laquelle  on  Fenleuduit  sou- 
vent appeler  vivement  Marcellin  comme  pour  le  re- 
tenir, et  prononcer  aussi  quelquefois  un  autre  nom  , 
jadis  si  répété  dans  une  occasion  pareille.  Le  len- 
demain le  médecin  me  déclara  sans  détour  qu'il 
n'estimoit  pas  qu'elle  eût  trois  jours  à  vivre.  Je  fus 
seul  dépositaire  de  cet  affreux  secret;  et  la  plus 
terrible  heure  de  ma  vie  fut  celle  où  je  le  portai 
dans  le  fond  de  mon  cœur  sans  savoir  quel  usage 
j'tn  devois  faire.  J'allai  seul  errer  dans  les  bos- 
quets, rêvant  au  parti  que  j'avois  à  prendie,  noa 
sans  quelques  tristes  reflexions  sur  le  sort  qui  me 
ramenoit  daas  ma  vieillesse  à  cet  état  solitaire  dont 
je  m'ennuyois  même  avani  d'en  conuoître  un  plus 
doux. 

La  veille  j'avois  promis  à  Julie  de  lui  rapporter 
fidèlement  le  jugement  du  médecin  ;  elle  m'avoit 
intéressé  par  tout  ce  qui  pouvoit  toucher  mon  cœur 
à  lui  tenir  parole.  Je  scntois  cet  engagement  sui 
ma  conscience.  Mais  (|Uoi  !  pour  un  devoir  chimé- 
rique et  sans  ntilitc  ,  falloit-il  contrister  son  amt 
et  lui  faire  à  longs  traits  savourer  la  mort?  Que' 
pouvoit-ètreà  mes  yeux  l'objet  d'une  précautiou  s 
cruelle?  Lui  annoncer  sa  dernière  heure,  n'étoit-c» 
pas  l'avancer?  Dans  un  intervalle  si  court  que  de 
viennent  les  désirs ,  l'espérance ,    éléments  de  li 
vie?  Est-ce  en  jouir  encore  que   lîe  se  voir  si  prè 
du  moment  de  la  perdre ?Eioit-ce  à  moi  de  lui  don 
ner  la  mort  ? 

Je  mai  chois  à  pas  précipités  avec  une  agitatio> 
que  >  n'avois  jamais  éprouvée.  Cette  longue  et  pe 


.vife-. 
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nihle  anxiété  me  suivoit  par -tout;  j'en  traînois 
après  moi  1  insupportable  poids.  Une  idée  vint  en- 
fin me  déterminer.  Ne  vous  efforcez  pas  de  la  pré- 
voir ;  il  faut  vous  la  dire. 

Pour  qui  est-ce  que  je  délibeiç?  est-ce  pour  elle 
ou  pour  moi.'' Sur  quel  principe  est-ce  que  je  rai- 
sonne? est-ce  sur  son  svstême  ou  sur  le  mien? 
Qu'est-ce  qui  m'est  démontré  sur  l'un  ou  sur  l'au- 
tre? Je  n'ai  pour  croire  ce  que  je  crois  que  mon 
opiuion  armée  de  quelques  probabilités.  Nulle  dé- 
monstration ne  la  renverse,  il  est  vrai;  mais  quelle 
démonstration  l'établit?  Elle  a  pour  croire  ce  qu'elle 
croit  son  opinion  de  même,  mais  elle  y  voit  l'évi- 
dence ;  cette  opinion  à  ses  veux  est  une  démonstra- 
tion. Quel  droit  ai-je  de  préférer,  quand  il  s'agit 
d'elle ,  masimpleopinionque  jereconnois  douteuse, 
à  son  opinion  qu'elle  tient  pour  démontrée?  Com- 
parons les  conséquences  des  deux  sentiments.  Dans  le 
sien,  la  disposiiion  de  sa  dernière  heure  doit  déci- 
der de  son  sort  durant  léternité.  Dans  le  mien,  les 
ménagements  que  je  veux  avoir  pour  elle  lui  seront 
indifférents  dans  trois  jours.  Dans  trois  jours,  selon 
moi,  elle  ne  sentira  plus  rien.  3Iais  si  peut-être 
elle  avoit  raison  ,  quelle  différence  !  Des  biens  ou 
des  maux  éternels  ! . . . .  Peut-être  !  ce  mot  est  terri- 
ble ! . . . .  Malheureux  I  risaue  ton  ame  et  non  îa 
sienne. 

A  oilà  le  premier  doute  qui  m'ait  rendu  suspecte 
l'incertitude  que  voas  avez  si  souvent  attaquée.  Ce 
n'est  pas  la  dernière  fois  qu'il  est  revenu  depuis  ce 
temps-là.  Quoi  qu'il  en  soit  ,  ce  doute  me  délivra 
de  celui  qui  me  tourmeutoit.  Je  pris  sur-le-champ 
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iiiûii  parti;  ei  de  peur  d'en  chauler,  je  courus  eu 
bâte  au  lil  de  Julie.  Je  lis  sortir  tout  le  monde,  et  jç 
m'assis  ;  vous  pouvez  juger  avec  quelle  contena.'ice. 
Je  n'employai  point  auprès  d'elle  les  précaution» 
nécessaires  pour  les  petites  âmes.  Je  ne  dis  rien  ; 
mais  elle  me  vit  et  me  comprit  à  l'instant.  Croyez- 
Tousme  l'apprendre?  dit-elle  en  me  tendant  la  main. 
Non ,  mon  ami ,  je  me  sens  bien  :  la  mort  me  presse , 
il  faut  nous  quitter. 

Alors  elle  me  tint  un  long  discours  dont  j'aurai  à 
vous  parler  quelque  jour,  et  durantlequel  elle  écrivit 
son  testament  dans  mon  cœur.  Si  javois  moins  connu 
le  sien ,  ses  dernières  dispositions  auroient  suffi  pour 
me  le  faire  connoître. 

Elle  me  demanda  si  son  état  étoit  connu  dans  la 
mai.' on.  Je  lui  d  is  que  l'alarme  y  régnoit,  mais  qu'on 
ne  savoit  rien  de  positif,  et  que  du  Bosson  s'étoit 
ouvert  à  moi  seul.  Elle  me  conjura  que  le  secret  fût 
soi"neusement  gardé  le  reste  de  la  journée.  Cla.ir* , 
a,outa-t-elle,  ne  supportera  jamais  ce  coup  que  de 
m.i  main  ;  elle  en  mourra  s'il  lui  vient  d'une  autre. 
Je  destine  la  nuit  prochaine  à  ce  triste  devoir.  C'est 
p')ur  cela  sur-tout  que  j'ai  voulu  avoir  lavis  du  mé- 
decin ,  afin  de  ne  pas  exposer  sur  mon  seul  sentiment 
cette  infortunée  à  recevoir  à  faux  une  si  cruelle  at- 
teinte. Faites  qu'elle  ne  soupçonne  rien  avant  le 
temps,  ou  vous  risquez  de  rester  sans  amie  et  de 
laisser  vos  enfants  sans  mère. 

Elle  me  parla  de  son  père.  J'avouai  lui  avoir  en- 
voyé un  exprès  ;  mais  je  me  gardai  d'ajouter  que  cet 
bomme  ,  au  lieu  de  se  contenter  de  donner  ma  lettre 
«omnie  je  luiavois  ordonné  ,  a'étoit  hâté  de  parler, 
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t  si  lourdement,  que  mon  vieux  ami ,  croyant  sa 

lie  noyée,  étoit  tombé  d'effroi  sur  l'escalier,  et 

étoit  fait  une  blessure  qui  le  reteaoit  à  Blouay 

ans  son  lit.  L'espoir  de  revoir  son  père  la  toucb;i 

9nsiblement  ;  et  la  certitude  que  cette  espérance  étoit 

aine  ne  fut  pas  le  moindre  des  maux  qu'il  me  fallut 

évorer. 

Le  redoublement  de  la  nuit  précédente  i'avoit  ex- 

êmement  affoiblie.  Ce  long  entretien  n'avoit  pas 

Dntribné  à  la  fortifier.  Dans  l'accablement  où  elle 

oit,  elle  essaya  de  prendre  un  peu  de  repos  durant 

journée:  je  n'appris  que  le  suilendemain  qu'elle 

e  I'avoit  pas  passée  tout  entière  à  dormir. 

Cependant  la  consternation  réguoit  dans  la  mai- 

)n.  Chacua  dans  un  morne  silence  attendoit  qu'on 

tirât  de  peine,  et  n'osoit  interroger  personne  , 

ainte  d'apprendre  plus  qu'il  ne  vouloit  savoir.  On 

disoit,  S'il  y  a  quelque  bonne  nouvelle  on  s'em- 

ressera  de  la  dire;  s'il  y  en  a  de  mauvaises  ou   ne 

s  .saura  toujours  que  trop  tôt.  Dans  la  frayeur  dont 

s  étoient  saisis ,  c'étoit  assez  pour  eux  qu'il  n'arrivât 

cn(|iii  fît  nouvelle.  Au  milieu  de  ce  morne  re])Oi>, 

adame  d'Orbe  étoit  la  seule  active  et  parlante.  Si- 

t  qu'elle  étoit  hors  delà  chambre  de  Julie,  au  lieu 

î  s'aller  reposer  dans  la  sienne,  elle  parcouroit 

utf  la  maisou  ;  elle  arrêloit  tout  le  nK^nde,  de- 

andant  ce  qu'avoit  dit  le  médecin, ce  qu'on  disoit. 

le  avoir  été  témoin  de  la  nuit  précédente,  elle  ne 

»uvoit  ignorer  ce  qu'elle  avoit  vu  ;  mais  elle  cher- 

loit  à  »e  tromper  elle-même  et  à  récuser  le  ttmoi- 

lage  de  ses  yeux.  Ceux.  <|u'elle  (jurstionnoit  ne  lui 

pondantrien  que  de  favoiable  ,  cela  Tmcoura^eoU 

ai. 
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à  questionner  les  antres,  et  toajoars  avec  nne  îd'I 
quiétude  si  vive,  avec  un  air  si  effrayant,  qu'on  eu': 
«u  la  vérité  mille  fois  sans  être  tenté  de  la  lui  dire. 

Auprès  de  Julie  elle  se  contraignoit,  et  robjeS 
tonchant  qu'elle  avoit  sous  les  yeux  la  disposoi 
plus  à  l'affliction  qu'à  l'emportement.  Elle  craignoi 
8nr-tout  de  lui  laisser  voir  ses  alarmes;  mais  ell 
réussissoit  mal  à  les  cacher ,  on  appercevoit  soi 
trouble  dans  son  affectation  uiême  à  paroître  Iran 
quille.  Julie  de  son  côté  n'épargnoit  rien  pour  l'a 
buser.  Sans  exténuer  son  mal  elle  en  parloit  presqu 
comme  d'une  chose  passée,  et  ne  sembloii  en  pein 
que  du  temps  qu'il  lui  faudroit  pour  se  remettra 
C'étoit  encore  un  de  mes  supplices  de  les  voir  chei 
cher  à  se  rassurier  mutuellement ,  moi  qui  savois  t 
bien  qu'aucune  des  deuxn'avoit  dans  ramel'espoi 
qu'elle  s'efforçoit  de  donner  à  l'autre. 

Madame  d'Orbe  avoit  veillé  les  deux  nuits  préc< 
dentés  ;  il  y  avoit  trois  jours  qu'elle  ne  s'étoit  dé 
habillée.  Julie  lui  proposa  de  s'aller  coucher;  el 
n'en  voulut  rien  faire.  Hé  bien  donc,  dit  Julie 
fiu'on  lui  tende  un  petit  lit  dans  ma  chambre , 
moins,  ajouta-t-elle  coiixme  par  réflexion,  qu'el 
ne  veuille  partager  le  mien.  Qu'en  dis-tu,  cousini 
Mon  mal  ne  se  gagne  pas,  tu  ne  te  dégoûtes  pas  ( 
moi ,  couche  dans  mon  lit.  Le  parti  fut  accepté.  Po» 
moi ,  l'on  me  renvoya  ,  ft  véritablement  j'avois  b 
soin  de  repos. 

Je  fus  levé  de  bonne  heure.  Inquiet  de  ce  qui  s' 
toit  passe  durant  la  nuit ,  au  premier  bruit  que  j'e 
tendis  j'entrai  dans  la  chambre.  Sur  l'état  où  m 
dame  d'Orbe  étoil  la  veille  ,  je  jngeai  du  désespo 


SIXIEME  PARTIE.  ^83 

oùj'alloisla  trouver,  et  des  fureurs  dont  je  serois 
le  témoin.  En  entrant,  je  la  vis  assise  dans  un  fau> 
teuil,  défaite  et  pâle,  ou  plutôt  livide,  les  yeux 
plombés  et  ])re>sque  éteints ,  mais  douce ,  tranquille, 
parlant  peu,  faisant  tout  ce  qu'on  lui  disoit  sans 
répondre.  Pour  Julie ,  elle  paroissoit  moins  foible 
que  la  veille,  sa  voix  étoit  plus  ferme,  son  geste 
plus  animé  ;  elle  sembîoit  avoir  pris  la  vivacité  de 
sa  cousine.  Je  connus  aisément  à  son  teint  que  ce 
mieux  apparent  étoit  l'effet  de  la  fièvre  ;  mais  je  vis 
aussi  briller  dans  ses  regards  je  ne  sais  quelle  se- 
çrette  joie  qui  pouvoit  y  contribuer,  et  dont  je  ne 
démêlois  pas  la  cause.  Le  médecin  n'en  confirma 
pas  moins  son  jugement  de  la  veille  ;  la  malade  n'en 
continua  pas  moins  de  penser  comme  lui ,  et  il  ne 
me  resta  plus  aucune  espérance. 

Ayant  été  forcé  de  ra'absenter  pour  quelque  temps, 
je  remarquai  en  rentrant  que  l'appartement  étoit  ar- 
rangé avec  soin;  il  y  régnoit  de  l'ordre  et  de  l'élé- 
gance; elle  avoit  fait  mettre  des  pots  de  fleurs  sur 
sa  cheminée;  ses  rideaux  étoient  entr'ouverts  et 
rattachés;  l'air  avoit  été  changé;  on  y  sentoit  une 
odeur  agréable;  on  n'eût  jamais  cru  être  dans  la 
chambre  d'un  malade.  Elfe  avoit  fait  sa  toilette  avec 
le  même  soin  :  la  grâce  et  le  goiit  se  moutroient  en- 
core dans  sa  parure  négligée.  Tout  cela  lui  donnoit 
plutôt  l'air  d'une  femme  du  monde  qui  attend 
compagnie  ,  que  d'une  campagnarde  qui  attend  sa 
dernière  heure.  Elle  vit  ma  surprise,  elle  en  sourit  ; 
et  lisant  dans  ma  pensée,  elle  alloit  me  répondre, 
quand  f)n  amena  les  enfants.  Alors  il  ne  fut  plu» 
question  que  d'eux;  et  vous  pouvez  juger   si,  so 
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sentant  prête  à  les  quitter,  ses  caresses  furent  fiedes 
et  modérées.  J'observai  mc'me  qu'elle  revenoit  [.lus 
souvent  et  avec  des  étreintes  encore  plus  ardentes 
à  celui  qui  lui  coùtoit  la  vie,  comme  s'il  lai  fût  de- 
venu plus  cher  à  ce  prix. 

Tous  ces  embrassements,  ces  soupirs  ,  ces  trans- 
ports, ctoient  des  mystères  pour  ces  pauvresenfants. 
Ils  Tainioient  tendrement,  mais  c'étoit  la  tendresse 
de  leur  âge  :  ils  necomprenoientrienàsonélat  aure- 
iloublement  de  ses  caresses,  à  ses  regrets  de  ne  les  voir 
plus  ;  ils  nous  voyoient  tristes  et  ils  pleuroient  :  ils 
n'en  savoient  pas  davantage.  Quoiqu'on  apprenne 
aux  enfants  le  nom  de  la  mort,  ils  n'en  ont  aucune 
idée  ;  ils  ne  la  craignent  ni  pour  eux  ni  pour  les  au- 
tres ;  ils  craignent  de  souffrir  et  non  de  mourir. 
Quand  la  douleur  àrracboit  quelque  plainte  à  leur 
mère  ,  ils  percoient  l'air  de  leurs  cris  ;  quand  on 
leur  parloit  de  la  perdre ,  on  les  auroit  crus  slupides. 
La  seule  Henriette  ,  un  peu  plus  âgée,  et  d'un  sexe 
où  le  sentiment  et  les  lumières  se  développent  plu- 
tôt, j)aroissoit  troublée  et  alarmée  de  voir  .«-a  petite 
maman  dans  un  lit,  elle  qu'on  voyoit  toujours  le- 
vée avant  ses  enfants.  Je  me  souviens  qu'à  ce  propos 
Julie  fît  une  rcllexion  tout-à-fait  dans  son  caractère, 
sur  l'imbécille  vanité  de  A  cspasicu  «jui  resta  couché 
tandis  qu'il  pouvoit  agir,  et  se  leva  lorsuu'il  ne  put 
plus  rien  faire  (i).  Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  s'il  faut 


(i)  Oci  ntst  pas  bien  exact.  Suétone  dit  que  Vespa- 
sien  travailloit  coiiimc  à  Tordiuairc  dans  sou  lit  de  mort , 
et  douuoit  nunu-  ses  audicucrs;  mais  peut-être  en  effet 
eùt-i.  mieux  valu  se  lever  pour  douuer  ses  audicuces  ,  et 
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qu'un  empereur  meure  debout ,  mais  je  sais  Lieu 
Équ'une  mère  de  famille  ne  doit  s'aliter  que  pour 
inoarir. 

Après  avoir  épanché  son  cœur  sur  ses  enfants, 
9près  les  avoir  pris  chacun  à  part ,  snr-tout  Hen- 
riette ,  qu'elle  tint  fort  long-temps  ,  et  qu'on  enten- 
doit  plaindre  et  sanglotter  en  recevant  ses  baisers , 
elle  les  appela  tous  trois,  leur  donna  sa  bénédic- 
tion, et  leur  dit ,  en  leur  montrant  madame  d'Orbe  , 
Allez  ,  mes  enfants  ,  allez  vous  jeter  aux  pieds  de 
votre  mère:  voilà  celle  que  Dieu  vous  donne;  il 
ne  vous  a  rien  ôté.  A  l'instant  ils  courent  à  elle  , 
se  mettent  à  sCvS  genoux ,  lui  prennent  les  mains , 
l'appellent  leur  bonne  maman,  leur  seconde  aiere. 
Claire  se  pencha  sur  eux  ;  mais  en  les  serrant  dans 
îes  bras  elle  s'efforça  vainement  de  parler;  elle  ne 
trouva  que  des  gémissements,  elle  ne  put  jamais 
prononcer  un  seul  mot;  elle  étouffoit.  Jugez  si  Julie 
itoit  émue  !  Cette  scène  commençoit  à  devenir  trop 
rive  ;  je  la  lis  cesser. 

Ce  moment  d'attendrissement  passé ,  l'on  se  re- 
nit  à  causer  autour  du  lit ,  et  quoique  la  vivacité  de 
Fulie  se  fût  un  peu  éteinte  avec  Je  redoublement, 
)n  voyoit  le  même  air  de  contentement  sur  son  vi- 
lage  :  elle  parloit  de  tout  avec  une  attention' et  un 
ntérét  qui  monti oient  un  esprit  très  libre  de  soins  ; 
rien  ne  lui  éohappoit  :  elle  étoit  à  la  conversation 


recoucher  pour  mourir.  Je  sais  que  Vespas'ien,  sans 
Stre  uu  grand  homme  ,  étoit  au  numis  un  grand  priure. 
^  iirt|>()rfc,  quel  lue  rôle  (|u\)n  ait  pu  lairi-  duraut  sa  vie, 
\a  nu  doit  poiut  jouer  la  coiMcdic  à  sa  mort. 
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comme  si  elle  n'avoit  eu  autr?  chose  à  faire.  Elle  nous 
proposa  de  dîner  dans  sa  chambre ,  pour  nous  quitter 
le  moins  qu'il  se  pourroit  :  vous  pouvez  croire  que 
cela  ne  fut  pas  refusé.  On  servit  sans  bruit,  sans 
confusion,  sans  désordre,  d'un  air  aussi  range  qu« 
si  l'on  *'ùt  été  dans  le  salon  d'Apollon.  La  Fanchon , 
le»  enfants,  dînèrent  à  table.  Julie,  voyant  qu'on 
manquoit  d'appétit,  trouva  le  secret  de  faire  man- 
ger de  tout,  tantôt  prétextant  l'instruction  de  sa 
cuisinière,  tantôt  voulant  savoir  si  elle  oseroit  en 
goûter,  tantôt  nous  intéressant  par  notre  santé  même 
dont  nous  avions  besoin  pour  la  servir,  toujours 
montrant  le  plaisir  qu'on  pouvoit  lui  faire,  de  ma- 
nière à  ôter  tout  moyen  de  s'y  refuser,  et  mêlant  à 
tout  cela  un  enjouement  propre  à  nous  distraire  dn 
triste  objet  qui  nous  occupoit.  Eniîn  une  maîtresse 
de  maison,  attentive  à  faire  ses  honneurs,  n'auroil 
pas  en  pleine  santé  pour  des  étrangers  des  soin? 
plus  marqués,  plus  obligeants,  plus  aimables,  quf 
ceux  que  .1  ulie  mourante  avait  pour  sa  famille.  Rien 
de  tout  ce  que  j'avois  cru  prévoir  n'arrivoit ,  rien 
de  ce  que  je  voyois  ne  s'arrangeoit  dans  ma  tête.  J« 
ne  savois  plus  qu'imaginer  ;  je  n'y  étois  plus. 

Après  le  dîner  on  annonça  monsieur  le  ministre 
Il  venoit  comme  ami  de  la  maison,  ce  qui  lui  arri- 
voit  fort  souvent.  Quoique  je  ne  l'eusse  point  faii 
appeler,  parceque  Julie  ne  l'avoit  pas  demandé,  j< 
vou.s  avoue  que  je  fus  charmé  de  son  arrivée;  ef  j( 
ne  crois  pas  qu'en  pareille  circonstance  le  plus  zél« 
croyant  l'eiil  pu  voir  avec  plus  de  plaisir.  Sa  pré- 
sence .il  loi  t  érlaircirbien  des  doutes  et  me  tirer  d'un» 
étrange  perplfxilé. 
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Rappelez-voas  le  n.otif  qui  mavoit  porté  à  lui 
JouLsa  fin  pvochaine.  Surleffet  qu  aurou  du 
.eloumoi  produire  eelte  affreuse  nouvelle,  eom- 
Lot  couc;vo,r  celui  quelle  a.ox.  ?-•!""-;'- 
„ent?  Quoi!  ee.te  femme  dévote  qui  dans    état  de 
Tnté  ne  passe  pas  un  jour  sans  se  recaetUu- ,  qu. 
...  un  de  ses  plaisirs  de  la  prière,  n'a  plus  que 
deux  jours  à  vivre,  elle  se  voit  prête  a  paro.tre  de- 
vant le  juge  redoutable  ;  et  au  lieu  de  se  prépare,  a 
:    moment  terrible,  au  lieu  de  mettre  ordre  a  sa 
conscience ,  elle  s'amuse  à  parer  sa  chambre ,  a  fa.re 
a  toilette,  à  causer  avec  ses  am,s,  a  "Sayer 'eu- 
repas  ,  et  dans  .ourses  entretiens  pas  un  seu   mo 
de  Dilu  ni  du  salut!  Que  devois-,e  penser  d  elle  et 
de  ses  vrais  sentiments?  Comment  arranger  sa  con- 
duite avec  les  idées  que  j'avois  de  sa  p.ete?  Com- 
nent  accorder  l'usage  quelle  faisoU  des  derniers 
„„mentsdesavieaveccequeU,.avo.tduau.„c. 

decinde  leur  prix?  Tout  cela  for„K,>t  a  mon  sens 
Z  énigme  inexpl.cablc.  C:ar  enfm,  quoique  ,e  ne 
:,    t  endisse  pas!  lui  trouver  toute  la  petite  cago- 
teric  de,  dévotes,  il  me  semblo.t  pourtantquec  eto.t 
le  temps  de  songer  i  ce  quelle  esl.moU  d  une  s. 
g  a,  de'importaucc,  et  qui  ne  soulfroU  aucun  re- 
f    d.  Si  Ion  est  dévot  durant  le  tracas  de  ce  te  vie 
comment  ne  le  seia-t-on  ,.as  au  moment  qn  U   a  faut 
.initier ,  et  qu'il  ne  reste  plus  ,|n  a  penser  a  1  autr. 
'ces  réflexions  mamencicn.  ù  nn  po.n.  ou  ,e  ne  m. 
.crois  guère  attendu  d'arriver.  Je  comn.cnçai  pres- 
:::,i',Hre,nquie,quen,e„.pin.»ns.na,scrc,on>cnt 

.,„u„n,s  nenssen.  enfin  lrn|,  gagne  sur  elle,     c 
„  av<,.,  ,-s  adopté  les  .sic,,.,,  s,  ri  pomtau.  je  ..  au- 
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rois  pas  voulu  qu'elle  y  eût  renoncé.  Si  j'eusse  été 
malade,  je  sciois  certainement  mort  dans  mon  sen- 
timent ;  mais  je  desirois  qu'elle  mourût  dans  le  sien, 
et  je  tronvois  pour  ainsi  dire  qu'en  elle  je  risquoi* 
plus  qu'en  moi.  Ces  contradictions  vous  paroi  iront 
extravagantes  ;  je  ne  les  trouve  pas  raisonnables,  et 
cependant  elles  ont  existé.  Je  ne  me  charge  pas  de 
les  justifier,  je  vous  les  rapporte. 

Enfin  le  moment  vint  où  mes  doutes  alloient  être 
éclaircis  :  car  il  étoit  aisé  de  prévoir  que  tôt  ou  tard 
le  pasteur  ameneroit  la  conversation  sur  ce  qui  fait 
l'objet  de  son  ministère;  et  quand  Julie  eût  été  ca- 
pable de  déguisement  dans  ses  réponses,  il  lui  eût  i 
été  bien  difficile  de  se  déguiser  assez  pour  qu'atton-  i 
tif  et  prévenu  je  n'eusse  pas  démêlé  ses  vrais  sen- 
timents. 

Tout  arriva  comme  je  l'avois  prévu.  Je  laisse  à 
part  les  lieux  communs  mêlés  d'éloges  qui  servirent 
de  transitions  au  ministre  pour  venir  à  «on  sujet; 
je  laisse  encore  ce  qu'il  lui  dit  de  touchant  sur  le 
bonheur  de  couronner  une  bonne  vie  par  une  fin 
chrétienne.  Il  ajouta  qu'à  la  vérité  il  lui  avoit  quel- 
quefois trouvé  sur  certains  points  des  sentiments 
qui  ne  s'accordoient  pas  entièrement  avec  la  doc- 
trine de  l'égli.se,  c'esl-à-dire  arec  celle  que  la  plus 
saine  raison  pouvoit  déduire  de  l'écriture  ,  mais 
comme  elle  ne  s'étoit  jamais  aheurtée  à  les  défendre, 
il  espéroit  qu'elle  vouloir  mourir  ainsi  qu'elle  avoit 
vécu,  dans  la  communion  des  fidèles,  et  acquiescer 
en  tout  à  la  commune  profession  de  foi. 

Comme  la  réponse  de  Julie  étnil  décisive  sur  mes 
doutes  ,  cl  n'étoit  pas ,  à  l'égard  des  lieux  comoiuuâ, 
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iaus  le  casJerexliorlatioa,  je  vais  voui,  la  rappor- 
er  presque  mot  à  mot,  car  Je  l'avois  bien  t^coutéL-, 
't  j'allai  l'écrire  dans  le  jnonicut, 
«  Permettez -moi,  monsieur,  de  commencer  par 
vous  remercier  de  tous  les  soins  que  vous  avez  pris 
de  me  conduire  dans  la  «.îroito  mute  de  la  morale 
et  de  la  Col  chrétienne,  et  de  la  .louceur  avec  la- 
quelle vous  avez  corrigé  ou  supporté  mes  erreurs 
quand  je  me  suis  égarc'e.  Pénétrée  de  respect  pour 
votre  zeJe  et  de  reconnoissance  pouv  vos  bonics, 
je  déclare  avec  plaisir  que  je  vous  dois  toutes  mes 
bonnes  résolutions,  et  que  vous  m'avez  toujours 
portée  à  faire  ce  qui  étoit  bien  ,  et  à  croire  ce  qui 
étoit  vrai. 

«  J'ai  vécu  et  je  meurs  dms  la  communion  pro- 
testante ^  qui  tire  son  unique-  rci^le  de  l'écriture 
sainte  et  de  la  raison;  mon  ereur  a  toujours  con- 
firmé ce  que  prouonçoit  ma  bouche;  et  quand  je 
l'ai  pas  eu  pour  vos  lumières  toule  la  docilité  qtf  i] 
;ùt  fal  lu  peut-être,  c'étoit  un  effet  de  mon  aversion 
)our  toute  espèce  de  dé^Tuistment:  ce  qu'il  m'étoit 
mpossible  de  croire   je   n'ai  pu  dire   que  je  le 
royoïs;  j'ai  toujours  cherché  sincèrement  ce  qui 
toit  conlornie  à  la  gloire  de  Dieu  et  à  la  vérité, 
'ai  pu  me  tromper  daus  ma  recherche;  je  n'ai 
:«s  l'orp^ueil  de  penser  avoir  eu  toujours  raison  : 
ai  peut-éiro  eu  toujours  tort  ;  mais  mon  intention 
toujours  été  pure,  et  j'ai  toujours  cru  cp  que  je 
isois  croire.  C'étoitsur  ce  point  toutcequi  dépen- 
Mt  de  moi.  Si  Dieu  n'a  pas  éclairé  m  >  rnison  au- 
"la,   il  esl  clément  et  juste;  pourniit-il   me  de- 
ander  c.')jnpte  d'un  u'(Miq'i'ii  ce  m'a  fias  fait  ? 
't)i.v.  Hia.oisK.    4,  aS 
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«Voilà,  monsienr,  ce  que  j'avois  d'essentiel  à 
«  vous  dire  sur  les  sentiments  que  j'ai  professés.  Sur 
•t  tout  le  reste  mon  état  présent  vous  répond  pour 
«  moi.  Distraite  par  le  mal,  livrée  au  délire  de  la 
«  iievre,  est-il  temps  d'essuyer  de  raisonner  mieux 
«  que  je  n'ai  fait  jouissant  d'un  entendement  aussi 
«  sain  que  je  l'ai  reçu?  Si  je  me  suis  trompée  alors  , 
n  me  tromperois-je  moins  aujourd'hui?  et  dans  l'a- 
«  battement  où  je  suis,  dépend-il  de  moi  de  croire 
«  autre  cliose  que  ce  que  j'ai  cru  étant  en  sinté?  C'est 
«  la  raison  qui  décide  du  sentiment  qu'on  préfère  j 
a  et  la  mienne  ayant  perdu  ses  meilleures  fonctions^ 
«  quelle  autorité  peut  donner  ce  qui  m'en  reste  aux 
«  opinions  que  j'adopterois  sans  elle  ?  Que  me  reste- 
«  t-il  donc  désormais  à  faire?  c'est  de  m'en  rapport ei 
«  à  ce  que  j'ai  cru  ci-devaut  :  car  la  droiture  d'in- 
«  tention  est  la  même,  et  j'ai  le  jugement  de  moins 
«  Si  je  suis  dans  l'erreur,  c'est  sans  l'aimer;  oelj 
«  su'flt  pour  me  tranquilliser  sur  ma  croyance. 

«  Quant  à  la  préparation  à  la  mort,  monsieur 
•c  elle  est  faite  ;  mal ,  il  est  vrai ,  mais  de  mon  mieuxj 
«  et  mieux  du  moins  que  je  ne  la  pourrois  faire 
<«  présent.  J'ai  tâché  de  ne  pas  attendre  ,  pour  rem 
«  plir  cet  important  devoir,  que  j'en  fusse  incapa 
*  ble.  Je  priois  en  santé;  maintenant  je  me  résigne 
«  La  prière  du  malade  est  la  patience  :  la  préparatioi 
«  à  la  morf  est  une  bonne  vie  ;  je  n'en  connois  poir 
«  d'autre.  Quand  je  convcrsnis  avec  vous,  quand  i 
«  me  recueiilois  seule,. (juand  ;e  m'efforçois  de  ren 
«  plir  les  devoirs  que  Dieti  '.n'impose ,  c'est  alors  qt 
«  je  me  disposois  à  paroître  devant  lui,  c'est  alo' 
■  que  je  l'adorois  de  toutes  les  forces  qu'il  m'a  doi 
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<«  liées  :  que  fei-ois-je  aujourd'hui  que  je  les  ai  per- 
K  dues?  mon  ame  aliénée  est- elle  en  ttat  de  s'élever 
n  à  lui?  ces  les*,  es  duae  vie  à  demi  éteinte,  absor- 
«  bés  par  la  souiirance,  sont- ils  dignes  de  lui  être 
«  oiïerts?  Non,  monsieur;  il  me  les  laisse  pour  être 
«  donnés  à  ceux  quil  ma  fait  aimer,  et  qu'il  veut 
«  que  je  quitte  :  je  leur  iais  mes  adieux  pour  aller  à 
«  lui;  c'est  d'eux  qu'il  faut  que  je  m'occupe  ;  bien- 
«  tôt  je  m'occuperai  de  lui  seul.  Mes  derniers  piai- 
M  sirs  sur  la  terre  sont  aussi  mes  derniers  d*îvoirs  : 
«  n'est-ce  pas  le  servir  encore  et  faire  sa  volonté, 
«  que  de  remplir  les  soins  que  l'humanité  ju'impose 
«  avant  d'abandonner  sa  dépouille?  Que  faire  pour 
«  appaiser  des  troubles  que  je  u'ai  pas?  Ma  con- 

,  «f  science  n'est  point  agitée  :  si  quelquefois  elîe  m'a 
«  donné  des  craintes,  j'en  avois  plus  en  santé  (ja'au- 
«  jourd'hui.  Ma  coniiance  les  efface;  elle  me  dit 
«  que  Dieu  est  plus  clément  que  j  e  ne  suis  coupable , 
«  et  ma  sécurité  redouble  en  me  sentant  approcher 
«  de  lui.  Je  ne  lui  porte  point  un  repentir  imparfait, 
«  tardif  et  forcé  ,  qui  dictépar  la  peurne  sauroit  être 
«  sincère,  et  n'est  qu'un  piège  pour  le  trompar:  je 
«  ne  lui  porte  pas  le  reste  et  le  rebut  de  mes  jours  , 

I  «  pleins  de  peine  et  d'ennuis ,  en  proie  à  la  malâ<iie , 
«  aux  douleurs,  aux  angoisses  de  la  mort,  et  que  je 
m  ne  lui  donnerois  que  quand  je  n'en  pourrois  plus 
«  riea  faire  :  je  lui  porte  ma  vie  entière,  pleine  de 
■  péchés  et  de  fautes,  maij;  exempte  des  remords  de 
«  l'impie  et  des  crimes  du  méchant. 

«  A  quels  tourments  Dieu  pourroit-il  condamner 
«  mon  ame?  Les  réprouvés,  dit-on,  le  haïssent  :  il 

,  «  faudroit  donc  qu'il  m'empêchât  de  l'aimer?  Je  ne 
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«  cirtii:s  pas  (raiigiuenler  leur  iioiubre.  O^TauJ  Ktr.' 
«  Elre  éleriiel ,  suprèuic  intelligeuce,  source  de  mo  , 
a  et  de  félicité,  tTi'ateur,  conservateur,  pcre  de 
«  riiomme,  et  roi  de  la  nature.  Dieu  très  puissant  , 
«  très  bon  ,  dont  je  ne  doutai  jamais  an  nionjent ,  (  t 
u  sous  les  yeux  duquel  j'aimai  toujours  à  vivre)  je 
a  le  sais,  je  m  en  léjoujs,  je  vais  p.'iroitre  devant  ton 
a  trône.  Daus  peu  de  jours  niuu  ame  libre  de  m  dé- 
«  pouille  coiujuencera  de  l'offrir  pi  us  dignemeni  cet 
«  immortel  boniiuage  qui  doit  faire  mou  bonheur 
u  durant  l'clernilé.  Je  compte  pour  rieu  lout  ce  que 
«  je  serai  jusqu'à  ce  moment.  Mon  corps  vit  encore, 
"  mais  ma  vie  morale  est  finie.  Je  suis  au  bout  de 
«  ma  carrière,  et  déjà  ju^ée  sur  le  passé.  Souffrir  et 
«  mourir  est  tout  ce  qui  me  reste  à  faire  ;  c'«'St  l'a  - 
<»  faire  de  la  nature  :  mais  moi,  j  ai  tâché  de  vi\  ;e 
«  de  manière  à  n'avoir  pas  besoin  de  songer  à  I:» 
«  mort;  et  maintenant  qu'elle  approche  ,  je  la  vois 
M  venir  sans  effroi.  Qui  s'eudort  daus  le  .sein  d'uu 
M  pcre  n'est  pas  en  souci  du  réveil.  » 

Ce  discours,  prononcé  d'abord  d'un  Ion  grave  et 
posé,  puis  ;iYec  pli.'s  d'accent  et  d'une  voix  j>lus 
élevée,  lit  sur  tous  leà  assistants ,  sans  m'en  ex- 
cepter, une  impression  d'autant  pins  vive,  que 
les  yeux,  de  celle  qui  le  prononra  brillolent  d'un 
feu  surnaturel  ;  un  nouvel  éclat  animoit  son  teint, 
elle  paroissoil  rayouu.inie  ;  et  s'il  y  a  quelcjne  chose 
an  mon<le  (|ui  nu  rite  le  nom  de  céleste,  cétoit  sou 
visage  taudis  ([u'rlle  ])ail<»il. 

Le  pasteur  lui-même  .saisi ,  transjiorté  de  cequ'il 
venoit  (l'entendre,  s'érria  en  levant  les  yeux  et  les 
mains  au  ciel  :  Clrau'.!  iJieu,  voilà  le  culte  qui  tho 
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nore  ;  daigne  l'y  rendre  propice;  les  humains  t'en 
tiîfrent  peu  de  pareils- 
Madame,  dit-i]  en  s'approchaut  du  lit,  je  croyois 
vous  instruire,  et  c'est  vous  qui  m'instruisez.  Je 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Vous  avez  la  véritable 
ioi,  celle  qui  fait  aimer  Dieu.  Emportez  ce  précieux 
ïepos  d'une  bonne  conscience,  il  ne  vous  trompera 
}).is;  j'ai  vu  bien  des  chrétiens  dans  l'état  où  vous 
t*fes,  je  ne  l'ai  trouvé  qu'en  vous  seule.  Quelle  dif- 
fi  lence  d'une  lin  si  paisible  à  celle  de  ces  pécheurs 
I);>urrelés  qui  n'accumulent  tant  de  vaines  et  sè- 
ches prières  que  parcequ'ils  sont  indignes  d'être 
(îvaucés!  Madame,  votre  mort  est  aussi  belle  que 
votre  vie:  vous  avez  vécu  pour  la  charité;  vouî» 
mourez  martyre  de  l'amour  maleruel.  Soit  que  Dieu 
vous  rendç  à  nous  pour  nous  servir  d'exemple,  soil 
qu'il  vous  appelle  à  lui  pour  couronner  vos  vertus , 
puissions-nous  tous  tant  que  nous  >.ommes  vivre  et 
mourir  comme  vous  !  nous  serons  bien  sûrs  du  bon 
heur  d*  l'autre  vie. 

Il  voulut  s'en  aller;  elle  le  retint.  Vous  êtes  de 
mes  amis,  lui  dit-elle,  et  l'un  de  ceux  que  je 
vois  ;ivec  le  plus  de  plaisir;  c'est  pour  eux  que 
mes  derniers  moments  me  sont  précieux.  Nous  al- 
l')ns  nous  quitter  pour  si  long-temps  qu'il  ne  faut 
pas  nous  quitter  si  vite.  *Il  fut  charmé  de  rester,  et 
je  sortis  lit-dessus. 

r.n  irutraut  je  vis  (jue  la  convei^iition  avoit  «"ori- 
limu'  sur  le  mén«e  suj<'t,  mais  d'un  autre  ton  et 
L'Diiinic  sur  une  uialiere  iiHliffécenîc.  Le  pasirnr 
parloil  de  l'rsprit  faux  qu'on  ('oniioit  au  rliristiri- 
QÏsme  en  n'en  faisant  que  la  religion  des  mouirnls- 
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et  de  SCS  luiuislKs  des  Loiniius  de  mauvais  au;:uie. 
Ou  uous  rejj'arde,  disoit-il,  cuiunie  des  inessaj^ers 
de  mort,  parceque,  daus  ropinion  commode  qu'un 
quart -d'heure  de  repentir  suffit  pour  effacer  cin- 
quante ans  de  crimes,  on  n  aime  à  nous  voir  que 
dans  ce  ttmps-là.  Il  faut  nous  vêtir  d'une  couleur 
liigubie;  il  fautaffecter  un  air  sévère;  ou  n'épargne 
rien  pour  nous  rendre  effrayants.  D.jns  les  autres 
cultes  c'est  pis  ei'.core.  Ln  catholique  mourant  n'est 
environné  i^ue  d'objets  qui  l'épouvantent,  et  de  ce- 
lémonies  qui  reuterrcnt  tout  vivar.t.  Au  soincjuon 
prend  d'écarter  de  lui  les  démons,  il  croit  en  voir 
s.i  chambre  pleine;  il  meurt  eei:t  fois  de  terreur 
avant  qu'un  1  achevé  ;  et  <;'est  dans  eet«tat  d  effuii 
que  l'église  aime  à  le  plonger  pour  avoii*  meilleur 
marché  de  sa  bourse.  Rendons  grâces  au  ciel,  dit 
Julie,  de  n'être  point  nés  dans  ces  religions  vénales 
qui  tuent  les  gens  pour  en  hériter,  et  qui,  vendarit 
le  paradisaux  riches, portent  jusqu'en  l'autre  mocd«* 
1  injuste  inégalité  (jui  règne  dans  celui-ci.  Je  ne 
doute  {loint  que  toutes  ces  sombres  idées  ne  fomci.- 
teut  l'incrédulité,  et  uc  donnent  une  aversion  na- 
turelle pour  le  culte  qui  les  nourrit.  J  espère,  dil- 
elîe  en  me  regardant ,  que  celui  qui  doit  élever  no« 
enfants  prendra  des  maximes  tout  opposées,  et  qu'il 
ne  leur  rendra  poiut  la  religion  lu-ubre  et  triste  en 
■y  mêlant  incessamment  des  pensées  de  mort.  S'il 
leur  apprend  à  bien  vivre,  ils  sauront  assez  biei^ 
mourir. 

Dans  la  suite  de  cet  entretien,  qui  fat  moins 
serré  et  plus  interrompu  que  je  ne  vous  le  rapporte , 
j'achevai  de  concevoir  les  maximes  de  Julie  et  la 
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conduite  qui  m'avoit  scandalisé.  Tout  cela  tenoit  à 
ce  que,  sentant  son  état  parfaitement  désespéré, 
elle  ne  songeoit  plus  qu'à  en  écarter  l'inutile  et  fu- 
nèbre appareil  dont  l'effroi  des  mourants  les  envi- 
ronne, soit  pour  donner  le  clian.ge  à  notre  afflic- 
tion, soit  pour  s'ôter  à  elle-même  un  spectacle 
attristant  à  pure  perte.  La  mort,  disoit-elle,  est 
déjà  si  pénible  !  pourquoi  la  rendre  encore  hideuse  ? 
Les  soins  que  les  autres  perdent  à  vouloir  prolonger 
leur  vie,  je  les  emploie  à  jouir  de  la  mienne  jus- 
qu'au bout  :  il  ne  s'agit  que  de  savoir  prendre  sou 
parti;  tout  le  reste  va  de  lui-même.  Ferai- je  de  ma 
chambre  un  bApital,  un  objet  de  dégoût  et  d'ennui, 
tandis  que  mon  derr;icr  soin  est  d'y  rassembler  tout 
ce  qui  m'est  cher.-*  Si  j'y  laisse  croupir  le  mauvais 
air,  il  en  faudra  écarter  mes  enfants,  ou  exposer  leur 
santé.  Si  je  reste  dans  un  équipage  à  faire  peur,  per- 
sonne ne  me  reconnoîtra  plus;  je  ne  serai  plus  la 
même;  vous  vous  souviendrez,  tous  de  mavoir  aimée, 
et  ne  pourrez  plus  me  souffrir  :  j'aur:u,  moi  vivante, 
l'affreux  spectacle  de  l'horreur  que  je  ferai,  même  à 
mes  amis,  comme  si  j'étois  déjà  morte.  Au  lieu  de 
cela  ,  j'ai  trouvé  l'art  d'étendre  ma  vie  sans  la  pro- 
longer. J'existe,  j'aime;  je  suis  aimée,  je  vis  jusqu'il 
mon  dernier  soupir.  L'instant  delà  mort  n'est  rien  ; 
ie  mal  de  la  nature  est  peu  de  chose  ;  jai  banui  tous 
ceux  de  ropinion. 

Tous  ces  entretiens  et  d'autres  semblal)les  se  pas- 
soient  entre  la  malade,  le  pasteur,  (jut'l(ju<f(>is  le 
médecin,  la  Fanchon  ,  et  moi.  Madame  tl'Orbe  y 
étf)it  toujours  présente,  et  ne  ;;'v  mêloit  jamais.  At- 
tentive aux  besoins  de  son  anne,  clic  étoit  prompte 
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à  la  servir.  Le  reste  du  temps,  Immobile  et  presque 
inanimée,  elle  la  regarJoit  sans  rien  dire,  et.-^ani 
rien  entendre  de  ce  (ju'on  disoit. 

Pour  moi  ,  craignant  que  Julie  ne  parlât  jusqu'à 
s'épuiser,  je  pris  le  moment  que  Je  ministre  et  le 
médecin  s'étoient  mis  ;'i  causer  ensemble;  et.  m'ap- 
j)rocbant  d'elle,  je  lui  dis  à  l'ortille  :  Voilà  bien 
des  discours  pour  une  malade!  voilà  bien  de  la 
raison  pour  quelqu'un  qui  se  croit  bors  d'état  de 
raisonner! 

Oui,  me  dit-elle  tout  bas,  je  parle  trop  pour  une 
malade,  mais  non  pas  pour  une  mourante;  bientôt 
je  ne  dirai  plus  rien.  A  l'égard  des  raisonnements^ 
je  n'en  fais  plus,  mais  j'en  ai  fait.  Je  savois  en  santé 
qu'il  fallolt  mourir.  J'ai  souvent  rtllécbi  sur  uia 
dernière  maladie  ;  je  profite  aujourd'hui  de  ma  pré- 
voyance. Je  ne  suis  plus  en  état  de  penser  ni  de 
résoudre  ;  je  ne  fais  que  dire  ce  que  j'avois  pensé,  et 
pratiquer  ce  que  j'avois  résolu. 

Le  reste  de  la  journée  ,  à  quelques  accidents  près , 
se  passa  avec  la  même  tranquillité,  et  presque  de  la 
même  manière  que  quand  lout  le  monde  se  portoit 
bien.  Julie  étoit ,  comme  en  pleine  santé,  douce 
et  caressante  ;  elle  parloit  avec  le  même  sens,  avec 
la  même  liber lé  d'esprit,  même  d'un  air  serein  qui 
alloit  quelquefois  jusqu'à  la  gaieté  :  enfin  ,  je  couti- 
nnois  de  démêler  dans  ses  yeux  un  certain  mouve- 
ment de  joie  qui  minquiétoit  de  plus  eu  plus,  et 
sur  lequel  je  résolus  de  m'éclaircir  avec  elle. 

Je  n'attendis  pas  plus  tard  que  le  même  soir. 
Comme  elle  vit  qne  je  ni'etoi»  ménagé  un  >ète-à-tèle, 
elle  me  dit  :  Vous  m'avez  prévenue^  j'avois  à  voui» 
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parler.   Fort  Lien,  lui  dis-je  ;  mais  puisque  j'ai  pri^ 
Ij.s  devants,  laissez-moi  m'expliquer  le  premier. 

Alors  m'étaut  assis  auprès  d'elle,  et  la  regardant 
ll.vemeut,  je  lui  dis,  Julie,  ma  chère  Julie!  vous 
avez  navré  mon  cœur  :  hélas  !  vous  av3Z  allendn  bien 
tari!  Oui,  continuai-je  voyant  qu'elle  me  re^^ar- 
doiî:  avec  surprise,  je  vor;s  ai  pmétrée  ;  vous  vous 
réjouissez  de  mourir;  vous  êies  bien  aise  de  me 
(quitter.  Rappelez-vous  la  com'uite  de  votre  époux 
depuis  que  nous  vivons  ensemble;  ai-je  mérité  de 
votre  part  un  sentiment  si  cmel?  A  l'instant  elle 
me  prit  les  mains,  et  de  ce  ton  qui savoit aller  cher- 
cher l'ame  :  Qui?  moi?  je  veux  vous  quitter?  Est-ce 
a  i  r.si  que  vous  lisez  dans  mon  cœur  ?  Avez-vous  sitôt 
oublié  notre  ehtrelien  d  hier?  Cependant,  repris-je, 
vous  mourez  contente. . .  yt  l'ai  vu. . .  je  le  vois. . . 
Arit^fez,  dit-elle:  il  est  vrai,  je  meurs  contente; 
mais  c'est  de  mourir  comme  j'ai  vécu,  digne  d'être 
votre  épouse.  Ne  m'en  demandez  pas  davai;tage,  je 
ne  vous  dirai  rien  de  plus;  mais  voici,  continua-t- 
elte  en  tirant  un  papier  de  dessous  son  chevet,  où 
vous  achèverez  dérhcrcir  ce  mystère.  Ce  papier 
éjoit  une  lettre  ;  et  je  vis  qu'elle  vous  ét»it  adressée. 
Je  vous  la  remets  ouverte,  ajoula-t-elle  en  me  la 
donnant ,  afin  qu'après  l'avoir  lue  vous  vous  déter- 
miniez à  l'envoyer  ou  à  la  supprimer,  selon  ce  que 
vous  lrf)uverez  le  plus  coiivemible  à  votre  sagesse  et 
à  mon  honneur.  Je  vous  prie  de  ne  la  lire  que  (piand 
je  ne  serai  plus;  et  je  suis  si  sûre  de  ce  que  vous 
ferez  à  ma  prière  que  je  ne  veux  pas  même  (jue  vous* 
me  le  pronu'tlij-z.  Celte  lettre,  cher  Saint- l'reu:;  , 
est  celle  que  vous  trouverez  ci-join!e.    J'ai  beau  sa- 
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voir  que  celle  qui  l'a  écrite  est  morle ,  j'ai  ptriiic  "i 
croire  qu'elle  n'est  plus  rien. 

Elle  me  parla  ensuite  de  son  père  avec  inquicîufir. 
Quoi!  dit-elle,  il  sait  sa  fille  en  danger  .  et  je  n'en- 
icr.ds  poiut  parler  de  lui  i  Lui  seroit-ii  arrive  quel- 
que malheur?  Auroit-il  cessé  de  maimer?  Quoi! 
mon  père  !...  ce  père  si  tendre...  m'al)andonner  ain- 
si I...  me  laisser  mourir  sans  le  voir  !...  sans  recevoir 
sa  bénédiction...  ses  derniers  embrassements!...  O 
dieu.'  quels  reproches  amers  il  se  fera  quand  il  ne 
me  trouvera  plusl  Cette  rtllexion  lui  étoit  doulou- 
reuse. Je  jugeai  qu'elle  sapporleroit  plus  aisément 
l'idée  de  son  père  malade  que  celle  de  son  père  iu_ 
différent.  Je  pris  le  parti  (ie  lui  avouer  la  vérit»  . 
En  effet,  l'alarme  qu'elle  en  conçut  se  trouva  moins 
cruelle  que  ses  premiers  soupçons,  ('epeudant  la 
pensée  de  ne  plus  te  revoir  iaffecta  vivement.  Hé- 
IhsI  dit- elle,  que  deviendra -t- il  après  moi.-*  à  quoi 
tiendra-t-il?  Survivre  à  touîe  sa  famille.'...  quelle 
vie  sera  la  sienne.-*  Il  sera  seul,  il  ne  vivra  plus.  Ce 
moment  fut  un  de  ceux  où  l'horreur  de  la  mort  se 
faisoit  sentir,  et  où  la  nature  re])renoit  son  empire. 
Elle  soujura,  joignit  les  mains,  leva  les  yeux;  et  je 
vis  qu'en  effet  elle  employoit  cette  difficile  prière 
qu'elle  avoil  dit  être  celle  du  malade. 

Elle  revint  à  moi.  Je  me  sens  foible,  dit-elle  ;  je 
prévois  que  cet  entretien  pourroit  être  le  dernier 
que  nous  aurons  en.vemble.  A  u  uom  de  notre  uniou , 
au  uom  de  nos  rliers  enfants  qui  en  sont  le  gage,  ne 
so]a*z  plus  injuste  envers  voire  épouse.  Moi,  me 
réjouir  de  vous  quitter!  vous  qui  n'a>e7.  vécu  que 
pour  me  rcudrc  heureuse  et  sage  ;  vous  de  tous  les 


SIXIEME   PARTIE.  21.9 

hommes  celui  fjui  me  convenoit  le  plus,  le  seul 
peut-être  avec  qui  je  pouvois  faire  un  bon  ménage 
et  devenir  une  femme  de  bien  !  Ab  !  croyez  que  si  je 
mettois  un  prix  à  la  vie ,  c'ctoit  pour  la  passer  avec 
vous.  Ces  mois  prononcés  avec  tendresse  m'émurent 
au  point  qu'en  portant  fréquemment  à  ma  boucbe 
ses  mains  que  je  tenois  dans  les  miennes,  je  les  sen» 
lis  se  mouiller  de  mes  pleurs.  Je  ne  croyois  pas  mes 
yeux  faits  pour  en  répandre.  Ce  furent  les  premiei's 
depuis  ma'naJssance  ;  ce  seront  les  derniers  jusqu'à 
ma  mort.  Après  en  avoir  versé  pour  Julie,  il  n'en 
faut  plus  verser  pour  rien. 

Ce  jour  fut  pour  elle  un  jour  de  fatigue.  La  pré- 
paration de  madame  d'OrJ)e  durant  la  nuit ,  la  scène 
des  enfants  le  matin,  celle  du  ministre  l'après-mi- 
di, l'entretien  du  soir  avec  moi,  l'avoient  jetée 
dans  l'épuisement.  Elle  eut  un  peu  plus  de  repos 
cette  nuit -là  (jue  les  pré  ié()  entes  ,  soit  à  cause  de  sa 
foiblesse,  soit  qu'en  effet  la  fièvre  et  le  redouble- 
ment fussent  moindres. 

Le  lendemain  dans  la  matinée  on  vint  me  dire 
qu'un  homme  très  mal  mis  demandoit  avec  beau- 
coup d'empressement  à  voir  madame  en  particulier. 
On  lui  avoit  dit  l'étal  où  elle  étoit  :  il  avoit  insi.'-tc , 
disant  qu'il  s'agissoit  d'une  bonne  action ,  qu'il 
connoissoit  bien  madame  de  Wolraar,  et  qu'il  savoit 
bien  que  tant  qu'elle  respireroit  elle  aimeroit  à  en 
faire  de  telles.  Comme  elle  avoit  établi  pour  règle 
inviolable  de  ne  jamais  rebuter  persounc ,  et  sur- 
tout les  malheureux,  on  me  parla  de  cet  homme 
nvant  de  le  renvoyer.  Je  le  fis  venir.  Il  étoit  presque 
en  guenilles ,  il  avoit  l'air  et  le  ton  de  la  misère  ;  att 
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reste,  je  u'apperçus  rien  tlans  sa  pliysioaomie  et 
dans  ses  propos  qui  me  fit  mal  augurer  de  lui.  Il 
s'obslinoit  à  ne  vouloir  parler  qu'à  Jalic.  Je  lui  dis 
que  s'il  ne  s'agissoit  que  de  quelque  secours  pour 
lui  aider  à  vivre,  sans  iuiporliiner  pour  cela  une 
femme  à  l'extrémité,  je  lerois  ce  ([uelle  auroit  jiu 
faire.  Non,  dit -il,  je  ne  demande  point  d'argent, 
quoique  j'en  aie  f^rancl  besoin;  je  demande  un  bien 
qui  m'appartient,  un  bien  que  j.'esîime  plus  que 
tous  les  trésors  de  la  terre,  un  bien  que  j'ai  perdu 
par  ma  faute,  et  que  madame  seule,  de  qui  je  le 
tiens,  peut  me  reutire  une  seconde  fois. 

('e  discours  ,  auquel  je  ne  compri.s  rien  ,  me  dé- 
termina pourtant.  Un  mal-bounête  bomme  eût  pu 
dire  la  même  cbose,  mais  il  ne  l'eût  jamais  dite  du 
même  ton.  Il  exigeoit  du  mystère,  ni  laquais  ni 
femme-de-chambre.  Ces  précautions  me  sembloient 
bizarres  ;  toutefois  je  les  pris.  Enfin  je  le  lui  menai. 
Il  m'avoit  dit  être  connu  de  madame  d'Orbe  ;  il  pas- 
sa devant  elle;  elle  ne  le  reconnut  noint,  et  j'en  fus 
peu  surpris,  l'onr  Julie,  elle  le  reconnu»  h  l'iiistant, 
et  le  voyant  dans  ce  triste  érjuipage,  elle  me  repro- 
cha de  l'y  avoir  lais.-é.  Cette  reconnoissanee  lut  tou- 
chante. Claire,  éveillée  par  le  bruit,  s'approche,  et 
le  reconnoit  à  la  lin  ,  non  sans  donner  aussi  quelques 
signes  de  joie;  mais  les  témoignaii;esdes()n  bon  cœur 
s'éteiguoient  dans  sa  profonde  affliction:  un  seul 
sentiment  absorboit  tout;  elle  u'étoit  plus  sensible 
à  rien. 

Je  n'ai  pas  besoin  ,  je  crois  ,  ilc  vous  dire  f]ui  étoit 
cet  homme.  Sa  présence  rappela  bien  des  souvenirs^ 
Mais  tandis  que  .lulie  le  consoloif  et  lui  donnoit  de 
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bonnes  espérances ,  elle  fut  saisie  d'un  violent  étouf- 
fement,  et  se  trouva  si  mal  qu'où  crut  qu'elle  alloit 
expirer.  Pour  ne  pas  faire  scène,  et  prévenir  les 
ùistractions  dans  un  moment  où  il  ne  falloit  songer 
qu'à  la  secourir,  je  fis  passer  l'hoiume  dans  le  cabi- 
net, l'avertissant  de  le  fermer  sur  lui.  La  Fancbon 
fut  appelée,  et  à  force  de  temps  et  de  soins  la  malade 
revint  enfin  de  sa  pâmoison.  En  nous  voyant  tous 
consternés  autour  d'elle ,  elle  nous  dit  :  Mes  enfants, 
ce  n'est  qu'un  essai;  cela  n'est  pas  si  cruel  qu'on 
jjense. 

Le  calme  se  rétablit  ;  mais  l'alarme  avoit  été  si 
chaude  qu'elle  me  lit  oublier  l'homme  dans  le  cabi- 
net; et  quand  Julie  me  demanda  tout  lias  ce  qu'il 
étoit  devenu,  le  couvert  étoit  mis,  tout  le  monde 
étoit  là.  Je  voulus  entrer  pour  lui  parler,  mais  il 
avoit  fermé  la  porte  en  dedans,  comme  je  lui  avois 
dit;  il  fallut  attendre  après  le  diner  pour  le  faire 
sortir. 

Durant  le  repas,  du  Bossou,  qui  s'y  trouvoit, 
parlant  d'uue  jeune  veuve  qu'on  disoit  se  remarier, 
ajouta  quelque  chose  sur  le  triste  sort  des  veuves. 
Il  y  en  a,  dis-je,  de  bien  plus  à  plaindre  encore,  ce 
s.tiil  les  veuves  dont  les  inaiis  sont  vivants.  C<-la 
est  vrai,  reprit  l^'ancbon  qui  vit  que  ce  discours 
s'ndiessoilà  elle,  snr-!ont  f|u;ind  ils  leur  sont  cbeis. 
Alors  l'entretien  tomba  sur  ie  sit'ii;  et  comme  elle 
en  avoit  parlé  avec  affection  dans  tous  les  temps  ,  il 
étoit  naturel  (ju'elle  en  parlât  de  nièiuc  ;iu  inoiiient 
yii  la  perte  de  s:i  bii-nfaitrice  alloit  lui  iciidrc  Ja 
sienne  eneor<'  plus  i  ude.  C'est  aussi  ce  (|u'«'ilc  lit  eu 
ennes  très  louclianls,  louant  sou  b'»u  n.iluri'l,  df- 
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{)lorant  les  mauvais  exemples  qui  l'a  voient  séJuit . 
et  le  regrettant  si  sincèrement,  que,  déjà  disposée  à 
la  tristps.se ,  elle  s'énmt  jus'px'à  pleurer,  l'ont-.*!- 
coup  le  cabinet  s'ouvre,  riionime  en  pupnillcs  eu 
son  jmpéîuensemeul  ,  se  précipite  à  aes  genoux ,  les 
embrassse,  et  fond  en  larmes.  Elle  lenoit  un  verre; 
ii  lui  écha  ipe:  Ab  !  nialhcnreux  !  iroù  viens-tu  .•*  se 
laisse  aller  sur  lui,  et  seroit  tombée  en  foiblesse  si 
l'on  n'eût  été  prompt  à  la  secourir. 

Le  reste  est  facile  A  imaginer.  En  un  moment  on 
sut  par  toute  la  maison  que  Claude  Auet  étoit  arri- 
vé. Le  mari  d:'  la  bonne  Eancbon  î  quelle  fêle!  A 
peine  étoit-il  bors  de  la  cbambre  qu'il  fut  équipé. 
Si  cbacun  n'avoit  eu  fine  deux  cbeniises ,  Anet  en 
auroit  autant  eu  lui  tout  seul  qu'il  en  seroit  reste  ù 
tous  les  autres.  Quand  je  sortis  pour  le  f.iire  babil- 
ler, je  trouvai  qu.'on  m'avoit  si  bien  prévenu  qu'il 
fallut  user  d'autorité  pour  faire  tout  reprendre  à 
ceux  qui  l'avoient  fourni. 

Cependant  Fancbon  ne  vouloit  point  quitter  .sa 
maîtresse.  Pour  lui  faire  donner  quebiues  beures  à 
son  mari ,  o-n  prétexta  que  les  enfants  avoient  besoin 
de  prendre  l'air,  et  tons  deux  furent  chargés  de  les 
conduire. 

Cette  scène  n'incommoda  point  la  malade  comme  | 
les  précédentes  ;  elle  n'avoit  rien  eu  que  d'agréable  ,  j 
et  ne  lui  lit  que  du  bien.   Nous  passâmes  l'apri 
midi,  Claire  et  moi,  seuls  auprès  d'elle;  et  nous 
eiimes  deux  beures  d'un  entretien  paisible,  qu'elle 
rendit  le  plus  intéressant,  le  plus  cbarmant  qne 
nous  eussions  jamais  eu. 

EU^  couimeuça  j'ar  quelque»  observations  sur  le 
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toucliant  spectacle  qui  venoit  de  nous  frapper,  et 
qui  lui  rappeloit  si  vivement  les  premiers  temps  de 
sa  jeunesse;  puis,  suivant  le  fil  des  événements, 
elle  fit  une  courte  iv^capitulation  de  sa  vie  entière 
pour  montrer  qu'à  tout  prendre  elleavoit  t  té  douce 
et  fortunée,  que  de  degrés  en  degrés  elle  étoit  mon- 
tée au  comble  du  bonheur  permis  sur  la  terre ,  et 
que  l'accident  qui  terminoit  ses  jours  au  milieu  de 
leur  course  marquoit  selon  toute  apparence  dans  sa 
carrière  naturelle  le  point  de  séparation  des  biens 
et  des  maux. 

Elle  remercia  le  ciel  de  lui  avoir  donné  un  cœur 
sensible  et  porté  au  bien,  un  entendement  sain, 
uue  figure  prévenante,  de  l'avoir  fait  naître  dans 
un  pays  de  liberté  et  non  parmi  des  esclaves ,  d'une 
famille  bonorable  et  non  d'une  race  de  malfaiteurs, 
dans  uue  honnête  fortune  et  non  dans  les  grandeurs 
du  monde  qui  corrompent  l'ame,  ou  dans  l'indi- 
gence qui  l'avilit.  Elle  se  félicita  d'être  née  d'un 
père  et  d'une  mcre  tous  deux  vertueux  et  bous, 
pleins  de  droiture  et  d'honneur,  et  qui,  tempérant 
les  défauts  l'un  de  l'autre,  avoient  formé  sa  raison 
sur  la  leur  sans  lui  donner  leur  foiblessc  ou  leurs 
préjugés.  Elle  vanta  l'avantage  d'avoir  été  élevée 
dans  une  religion  raisonnable  et  sainte,  qui,  loin 
d'abrutir  1  homme,  l'ennoblit  et  l'élevé;  qui,  ne 
favorisant  ni  l'impiété  ni  le  fanatisme ,  permet  d'être 
sage  et  de  croire,  d'être  humain  et  })ieux  tout  à  la 
fois. 

Après  cela,  serrant  la  main  de  sa  cousine  qu'elle 
tcnoit  dans  la  sienne,  et  la  regardant  de  cet  œil  (juc 
vous  devez  couuoilrc  et  que  la  langueur  rcudoit 
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encore  plus  loucliant  :  Tous  ces  biens ,  dit-elle ,  ont 
été  lionnes  à  mille  autres;  mais  celui-ci!...  le  ciel 
ne  Ta  donné  qn  à  moi.  J "étois  femme,  et  j'eus  une 
amie:  il  nous  lit  naître  en  même  temps;  il  mit  dans 
nos  inclinations  un  accord  qui  ne  s'est  jamais  dé- 
luenti;  il  Ht  nos  cœurs  l'un  pour  l'autre;  il  nous 
unit  dès  le  berceau  :  je  l'ai  conservée  tout  le  temps 
de  ma  vie ,  et  sa  main  me  ferme  les  yeux.  Trouvez 
un  autre  exemple  pareil  au  monde,  et  je  ne  me 
vante  plus  de  rien.  Quels  sages  conseils  ne  m'a-t-elle 
pas  donnés. ■*  de  quels  péiils  ne  m'a-t-elle  pas  sau- 
vée."* de  quels  maux  ne  me  consoloit-elle  pas.' 
Qu'eussé-je  été  sans  elle.''  que  n'eùt-elle  pas  fait  de 
moi  si  je  l'avois  mieux  écoutée ."*  Je  la  vaudrois 
peut-être  aujourd'hui!  Claire  pour  toute  réponse 
baissa  la  tête  sur  le  sein  de  son  amie,  et  voulut  sou- 
lager ses  sanglots  par  des  pleurs  :  il  ne  fut  pas  pos- 
sible. Julie  la  pressa  long-timps  contre  sa  poitrine 
en  silence.  Ces  moments  n'ont  ni  mots  ni  larmes. 

Elles  se  remirent,  et  Julie  continua.  Ces  biens 
étoient  mcUs  dincouvénicuts  ;  c'est  le  sort  des 
choses  humaines.  Mon  coeur  étoit  fait  pour  l'a- 
mour, difficile  en  mérite  personnel,  indifférent 
sur  tous  les  biens  de  l'opinion.  Il  étoit  presque  im- 
possible que  les  préjugés  de  mou  père  s'accordas- 
sent avec  mon  pentbant.  Il  me  falloit  un  amant  que 
j'eusse  choisi  moi-même.  Il  s'offrit;  je  crus  le  choi- 
sir: sans  doute  le  ciel  le  choisit  pour  moi,  afin  que, 
livrée  aux  erreurs  de  ma  passion,  je  ne  le  fusse  pas 
aux  horreurs  du  crime,  et  que  l'amonr  de  la  vertu 
restât  au  moins  dans  mon  ame  a[»rès  elle.  Il  prit  le 
langage  honnête  et  insinuant  avec  lequel  mille  four- 
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bes  séduiseat  tous  les  jours  autant  de  lilles  bien 
liées  :  mais  seul  parmi  tant  d'autres  il  étoit  honnête 
homme  et  pensoit  ce  qu'il  disoit.  Etoit -ce  ma  pru- 
dence qui  l'avoit  discerné?  Non;  je  ne  connus  d'a- 
bord de  lui  que  son  langage,  et  je  fus  séduite.  Je  lis 
par  désespoir  ce  que  d'autres  font  par  effronterie  : 
je  me  jetai,  comme  disoit  mon  père,  à  sa  tête  :  il  me 
respecta.  Ce  fut  alors  seulement  que  je  pus  le  con- 
noitre.  Tout  homme  capable  d'un  pareil  trait  a 
l'ame  belle;  alors  on  y  peut  compter.  Mais  j'y 
comptois  auparavant,  ensuite  j'osai  compter  sur 
moi-même  ;  et  voilà  comment  on  se  perd. 

Elle  s'étendit  avec  complaisance  sur  le  mérite  de 
cet  amant;  elle  lui  rendoit  justice,  mais  on  voyoit 
combien  son  eœur  se  [)laisoit  à  la  lui  rendre.  Elle 
le  louoit  même  à  ses  propres  dépens.  A  force  d'être 
équitable  envers  lui  elle  étoil  inique  envers  elle,  et 
se  faisoit  tort  pour  lui  faire  honneur.  Elle  alla  jus- 
qu'à soutenir  qu'il  eut  plus  d'horreur  qu'elle  de 
l'adultère  ,  sans  se  souvenir  qu'il  avoit  lui-même 
réfnté  cela. 

Tous  les  détails  du  reste  de  sa  vie  furent  suivis 
dans  le  même  esprit.  Mylord  Edouard,  son  mari, 
ses  enfants ,  votre  retour ,  notre  amitié ,  tout  fut  mis 
sous  un  jour  avantageux.  Ses  malheurs  mêmes  lui 
en  avoient  épargné  de  plus  grands.  Elle  avoit  perdu 
sa  mère  au  moment  que  cette  perte  lui  pouvoit  être 
le  plus  cruelle  ;  mais  si  le  ciel  la  lui  eût  conservée, 
bientôt  il  fût  survenu  du  désordre  dans  sa  famille. 
L'appui  de  sa  mère,  quelque  foible  qu'il  fut,  eût 
suffi  pour  la  rendre  plus  courageuse  à  résister  à  son 
perej  et  de  là  scroient  sortis  la  discorde  et  les  soau^ 
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iljles,  peut  cire  les  désasfres  et  le  déshonneur  ,  peat- 
èlre  pis  tnoor.;  si  son  frcre  avoit  vécu.  Elle  ;<voit 
épousé  malgré  elle  un  homuie  qu'elle  n''inioit  point, 
mais  elle  soutint  quelle  n'auroit  pu  jamais  être 
aussi  heureuse  avec  un  autre,  pas  même  avec  celui 
qu'elle  avoit  aimé.  La  mort  de  ]\L  d'Orhe  lui  avoit 
Ole  un  ami  ,  mais  en  lui  rendaut  son  amie.  Il  n'y 
avoit  pas  jus  ju'à  ses  chagrins  et  ses  peines  qu'elle 
ne  comptât  pour  des  avantages  ,  en  ce  qu'ils  avoienl 
empêché  son  cœur  de  s'eiidur-ir  aux  meilleurs  d 'au- 
trui. On  ne  sait  pas,  disoit-elle,  quelle  douceur 
c'est  de  s'attendrir  sur  s-  s  propres  maux  et  sur  ceux. 
des  antr-es.  La  st'usihilité  porfe  tou'otirs  dans  i'ame 
un  certain  coatenteiuont  de  soi-même  indépendant 
de  la  fortune  et  des  évèneineats.  Que  j 'ai  gémi  î  que 
j'ai  versé  de  larmes!  lîé  bien.'  s'il  falloit  renaître 
aux  mêmes  conditions,  le  mal  que  j'ai  commis  seroit 
le  seul  que  je  voudrois  retrancher;  celui  que  j'ai 
souffert  me  seroit  agréal)le  encore.  S.iint -Preux  ,  je 
vous  reuds  ses  propres  mots  ;  quaud  vous  aurex  lu 
sa  lettre,  vous  la  comprendrez  peut-être  mieux. 

Vovez  donc  ,  continuoit-elle  ,  à  quelle  félicité  je 
.suis  parvenue.  .l'eu  a  vois  beaucoup  ;  j'en  attendois 
('.avantage.  La  prospérité  de  ma  famille  ,  une  bonne 
éducation  pour  mes  enfants  ,  tout  ce  qui  m'étoit 
caer  rassemble  aut  tur  de  moi  ou  prêt  à  l'être.  Le 
présent ,  l'avenir,  me  flattoient  é  ,'alement  :  la  j  ouis- 
s.iiire  et  l'espoir  se  réunissoient  pour  me  rendre 
heureu.se  :  mon  bonheur  monté  par  degrés  étoit  an 
comble;  il  ne  pouvoit  plus  que  déchoir;  il  étoir 
venu  sans  être  attendu,  il  se  fût  enfui  rjuand  jel'au- 
rois  cru  durable.  Qu'eût  fait  le  s'mI  p'^ur  me  soute- 
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nir  à  ce  point?  Un  état  permanent  est-ii  fait  pour 
l'hoiuiue?  Non,  quand  on  a  tout  acquis  il  faut  per- 
dre, ne  fût-ce  que  le  plaisir  de  la  possession  qui 
s'use  par  elle.  Mon  père  est  déjà  vieux;  mes  enfants 
sont  dans  l'âge  tendre  où  la  vie  est  encore  mal  assu- 
rée: que  de  pertes  pouvoient  m'aflliffer ,  sans  qu'il  me 
resta  t  plus  rien  à  pouvoi  r  acq  nér i  r !  L'af fect  ion  ma  ter- 
nelle  aufriuente  sans  cesse,  la  tendresse  filiale  dimi- 
nue, à  mesure  que  les  enfants  vivent  plus  loin  de 
leur  raere.  En  avançant  en  âge  les  miens  se  seroient 
plus  séparés  de  moi.  Ilsauroicut  vécu  dans  le  monde  ; 
ils  m'auroient  pu  négliger.  Vous  en  voulez  envoyer 
un  en  Russie;  que  de  pleurs  son  départ  m'auroit 
coûtés!  Tout  se  seroit  détaché  de  moi  peu-à-peu,  et 
rien  n'eût  suppléé  aux  pertes  que  j'aurois  faites. 
Combien  de  fois  j'aurois  pu  me  trouver  dans  l'état 
où  je  vous  laisse!  Enfin  n'eùl-il  pas  fallu  mourir.^ 
peut-être  mourir  la  dernière  de  tous!  peut-être  seule 
et  abandonnée  !  Plus  on  vit,  plus  on  aime  à  vivre, 
même  sans  jouir  de  rien  :  j'aurois  eu  l'ennui  de  la 
vie  et  la  terreur  de  la  mort,  suite  ordinaire  de  la 
vieillesse.  Au  lieu  de  cela ,  mes  derniers  instants 
sont  encore  agréables,  et  j'ai  de  la  vigueur  pour 
mourir;  si  même  on  peut  appeler  mourir  que  lais- 
ser vivant  ce  qu'on  aime.  Non  ,  mes  amis ,  non  ,  mes 
enfants;  je  ne  vous  quitte  pas  pour  ainsi  dire;  je 
reste  avee  vous;  en  vous  laissant  tous  unis,  mou 
esprit,  mon  cœur,  vous  demeurent.  Vo'is  me  ver- 
rez sans  cesse  entre  vous;  vous  vous  sentirez  sans 
«esse  environnés  de  moi...  Et  j>uis  nous  nous  re- 
joindrons, j'en  suis  sûre;  le  bon  Wolmar  lui-même 
ne  m'échappera  pas.  Mon  retour  à  Dieu  tran([uillt6c 
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inoQ  ame  et  m'adoucit  un  moment  pénible;  il  me 
promet  pour  vous  le  même  cl!'.'>tin  qu'à  moi.    Mon     I 
sort  me  suit  et  s'assure.  Je  fus  heureuse,  je  le  suis, 
je  vais  l'être:  mon  Lonlieur  e>t  lîxé,  je  l.'irrache  à 
la  fortune;  il  n'a  plus  de  bornes  que  rëternité. 

Elle  en  êtoit  là  quand  le  ministre  entra.  Il  l'ho- 
noroit  et  l'cstimoit  véritablement.  Il  savoit  mieux 
que  personne  combien  ôa  foi  étoit  vive  et  sincère. 
Il  n'en  avoit  clé  que  j^lus  frappé  de  l'entretien  de  la 
Acille ,  et  eu  tout  de  la  contenance  qn'il  lui  avoit 
trouvée.  Il  avoit  vu  souvent  mourir  avec  ostent;*- 
tiou  ,  jamais  avec  sérénité.  Peut-être  à  rintérêt  quil 
prenoit  à  elle  se  joi^iiOit-il  un  désir  secret  de  voir 
si  ce  calme  se  soutiendroit  jusqu'au  bout. 

Elle  n'eut  pas  besoin  de  changer  beaucoup  le  su- 
jet de  1  entrelien  pour  eu  amener  un  convenable  au 
caractère  du  survenant.  Comme  ses  conversations 
en  pleine  santé  n'étoicut  jamais  frivoles,  elle  ne 
faisoit  alors  quecontinner  à  traiter  dans  son  lit  avec 
la  même  tranquillité  des  sujets  intéressants  pour 
elle  et  pour  ses  amis;  elle  agitoit  indifféremment 
des  questions  qui  n'étoient  pas  indifférentes. 

En  suivant  le  lil  de  ses  idées  sur  ce  qui  pouvoit  . 
rester  d'elle  avec  nous,  elle  nous  parloit  de  ses  an- 
rienucs  ré|lexions  sur  l'ctat  des  âmes  séparées  des 
corps  ;  elle  admiroit  la  simplicité  des  gens  qui  pro- 
mettoient  à  leurs  amis  de  venir  leur  donner  des  nou- 
velles de  l'putre  monde.  Cela,  disoit-elle,  est  aussi 
raisonnable  que  les  contes  de  revenants  qui  font 
mille  désordres  et  tourmentent  les  bonnes  femmes  ; 
comme  si  1  es  esprits  avoient  des  voix  pour  parler ,  et 
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des  mains  pour  battre  (i)!  Coiiiiueut  un  pur  esprit 
aefirolt-il  sur  une  ame  enfermée  dans  un  corps,  tt 
qui ,  en  vertu  de  cette  union,  ne  peut  rien  appercc- 
voir  que  par  reutremise  de  ses  organes?  Il  n'y  apjis 
de  sens  à  cela.  Mais  j'avoue  que  je  ne  vois  point  ce 
qu'il  y  a  d'absurde  à  supposer  qu'une  ame  libre 
d'un  corps  qui  jadis  habita  la  terre  puisse  y  revenir 
encore,  errer,  demeurer  peut-être  autour  de  ce  qui 
lui  fut  cher;  non  pas  pour  nous  avertir  de  sa  pré- 
sence, elle  n'a  nul  moyen  pour  cela  ;  non  pas  pour 
agir  sur  nous  et  nous  communiquer  ses  pensées, 
elle  n'a  point  de  prise  pour  ébiauler  les  organes  de 
notre  cerveau  ;  non  pas  pour  appercevoir  non  plus 
ce  que  nous  faisons,  car  il  faudroit  qu'elle  eut  des 
sens;  mais  pour  connoître  elle-même  ce  que  nous 
pensons  et  ce  que  nous  sentons,  par  une  communi- 
cation immédiate,  semblable  à  celle  par  laquelle 
Dieu  lit  nos  pensées  dés  cette  vie,  et  par  laquelle 
nous  lirons  réciproquem'^nt  les  siennes  dans  l'au- 


(i)  Platon  dit  qu'à  la  mort  les  âmes  deô  justes  qui 
n'ont  point  contracté  de  souillure  sur  la  terre  se  déga- 
gent seules  de  la  matière  dans  toute  leur  pureté.  Quant 
à  ceux  qui  se  sont  ici-bas  asservis  à  leurs  passions  ,  il 
ajoute  que  leurs  am(  s  ne  reprennent  po'mt  sitùt  leur  pu- 
reté primitive,  m;iis  qu'elles  entraînent  avec  elles  des 
parties  terrestres  qui  les  tiennent  comme  enchaînées  au- 
tour des  débris  de  leurs  corps.  Voilà  ,  dit-il ,  ce  qui  pro- 
duit ces  simulacres  s<'nsll)les  qu'on  voit  quelquefois  er- 
rants sur  les  cimetières  ,  en  atten<lant  de  nouvelles  trans- 
migrations, (l'est  une  manie  comintine  aux  pliil(>so])lies 
de  tous  les  âges  de  nier  ce  qui  est ,  et  d'expliquer  ce  qui 
n'est  pas. 
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tre,  puisque  nous  le  verrons  face  à  face  (i).    Car 
enfiu  ,  ajoula-t-elle  en  regardant  le  ministre  ,  à  quoi 
serviroient  des  sens  lorsqu'ils  n'auront  plus  rien  à   i 
faire?  L'Etre  éternel  ne  se  voit  ni  ne  s'entend;  il  se  i 
fait  sentir  ;  il  ne  parle  ni  aux  yeux  ni  aux  oreilles,  : 
mais  au  cœur. 

Je  compris,  à  la  réponse  du  pasteur  et  à  quelques 
signes  d'intelligence,  qu'un  des  points  ci -devant 
contestés  entre  eux  étoit  la  résurrection  des  corjjs. 
Je  m'apperçus  aussi  que  je  commençoisà  donner  un 
peu  plus  d'attention  aux  articles  de  la  religion  de 
Julie  où  la  foi  se  rapproclioit  de  la  raison. 

Elle  se  coniplaisoit  tellement  à  ses  idées,  que 
quand  elle  n'eut  pas  pris  sou  parti  sur  ses  ancienne»  « 
opinions,  c'eiU  été  nue  cruauté  d'eu  détruire  une] 
qui  lui  sembloit  si  douce  dgns  l'état  où  elle  se  trou- 
voit.  Cent  fois,  disoit-elle,  j'ai  pris  plus  de  plaisir 
à  faire  quelque  bonne  oeuvre  eu  imaginant  ma  mère 
jîréseute  qui  lisoit  dans  le  ca  ur  de  sa  fille  et  l'ap- 
plaudissoit.  Il  y  a  quelque  chose  de  si  consolant  à 
vivre  encore  .'•ous  les  yeux  de  ce  qui  nous  fut  cher! 
Cela  fait  qu'il  ne  meurt  qu'à  moitié  pour  nous.  Vous 
pouvez  juger  si  durant  ces  discours  la  main  de  Claire 
étoit  souvent  serrée. 

Quoique  le  pasteur  répondit  à  tout  avec  beaucoup 
de  douceur  et  de  modération  ,  et  qu'il  affectât  même 
de  ne  la  contrarier  en  rien,  de  peur  qu'on  ne  prît 
son  silence  sur  d'autres  points  pour  un  a\eu  ,  il  ne 


(t)  Cela  me  paroît  très  bien  dit  :  car  qu'est-ce  que 
voir  Dieu  face  a  face,  si  ce  n'est  lire  dans  la  suprême 
Intelligence? 
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laissa  pas  d'être  ecclésiastique  uu  moment,  et  d'ex- 
poser sur  l'autre  vie  une  doctrine  opposée.  Il  dit 
que  l'immensité ,  la  gloire ,  et  les  attributs  de  Dieu , 
seroient  le  seul  objet  dont  l'ame  des  bienheureux 
seroit  occupée  :  que  cette  contemplation  sublime 
effaceroit  tout  autre  souvenir;  qu'on  ne  se  verroi-t 
point,  qu'on  ne  se  reconnoitroit  point,  même  tîans 
le  ciel,  et  qu'à  cet  aspect  ravissant  on  ne  songeroit 
plus  à  rien  de  terrestre. 

Cela  peut  être,  reprit  Julie  :  il  y  a  si  loin  de  la 
bassesse  de  nos  pensées  à  l'essence  divine ,  que  nous 
ne  pouvons  juger  des  effets  qu'elle  produira  sur 
nous  quand  nous  serons  en  état  de  la  contempler. 
Toutefois,  ne  pouvant  maintenant  raisonner  que 
sur  mes  idées,  j'avoue  que  je  me  sens  des  "affections 
.si  chères,  qu'il  m'en  coùteroit  de  penser  que  je  ne 
les  aurai  plus.  Je  me  suis  même  fait  une  espèce 
d'argument  qui  ilalte  mon  espoir.  Je  me  dis  qu'une 
partie  de  mon  bonheur  consistera  dans  le  témoi- 
^na;j;e  d'une  bonne  conscience.  Je  me  souviendrai 
donc  de  ce  que  j'aurai  fait  sur  la  terre  ;  je  me  sou- 
viendrai donc  aussi  des  gens  qui  m'y  ont  été  chers  ; 
ils  me  le  serop.t  donc  encore  :  ne  les  voir  (i)  plus 
yeroit  u'ae  peine,  et  !c  «''jour  des  bienheureux  n'eu 
admet  point.  Au  reste,  ajouta- 1 -elle  eu  rci-ardant 


(i)  Il  est  aisé  de  co?nprcudre  que  ])ar  en  mot  voircïli' 
entend  uu  ])ur  act<-  de  rcnteudciucut ,  scrn!)  ahir  à  celui 
par  IcqiM'l  Diru  nous  voit,  rt  ]>ar  Iccpicl  nous  verrous 
I3ieu.  Les  sens  ne  ]i(;nv<'nt  ini;i^iutr  l'inunédialc  roni- 
raunicatiou  d«s  esprits;  mais  la  raison  la  conçoit  Irè» 
l>ien,  etmi(ux,  ce  me  semble,  que  la  couuuuuiculion 
du  mouvement  dans  les  corps. 
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le  miuistre  d'an  air  assez  gai ,  si  je  me  trompe ,  un 
jour  ou  deux  d'erreur  seroal  bientôt  passés  :  davis 
peu  j'en  siurai  là  -dessus  plus  «jne  vous-même.  Kti 
attendant,  ce  qu'il  y  a  pour  moi  de  trôs  sûr,  c'e.'t 
que  tant  que  je  me  souviemJrai  d'.ivoir  habité  la 
terre,  j'aimerai  ceux  f]ue  j'y  ai  aimés,  et  mon  pas- 
teur n'aura  pas  la  dernière  place. 

Ainsi  .ve  passèrent  K's  entretiens  de  cette  journée  , 
où  la  sécurité,  l'espérance,  le  repos  de  Tame,  liril- 
lerent  plus  que  jamais  dans  celle  de  Julie,  et  lui 
donnolent  d'.ivance,  au  jugement  du  ministre,  la 
paix  des  bienbenrcux  dont  elle  ai'oil  augnienler  le 
nombre.  Jamais  elle  ne  fui  plus  tendre,  pins  vrae, 
plus  caressante,  plus  aimable,  en  un  mot  plus  clîe- 
nièiue.  Toujours  du  sens,  toujours  du  sentiment, 
toujours  la  fermeté  du  sage,  et  toujours  la  douceur 
du  chrétien.  Point  de  prétention  ,  point  d'a'>préf, 
point  de  sentence  ;  par- tout  la  naïve  expression  de 
ce  qu'elle  sentoit  ;  par-tout  la  simplicité  de  son  cœur. 
Si  quelquefois  elle  contraignoit  les  plaintes  que  la 
souffrance  auroit  dû  lui  arracher,  ce  n'éloit  point 
pour  jouer  l'intrépidité  stoique,  c'étoit  de  peur  de 
navrer  ceux  qui  étoient  autour  d'elle;  et  quand  les 
horreurs  de  la  mort  faisoienl  quelque  instant  pjtir 
la  nature,  elle  ne  cnchoit  poiut  ses  frayeurs,  elle  se 
laissoit  consoler:  sitôt  fjn'elle  t-toit  remise  elle  co:i- 
soloit  les  autres.  On  vovoit ,  on  seutoil  son  reîor.i  ; 
son  air  caressant  le  disoit  à  tout  le  monde.  Sa  gnictu 
n'étoit  point  contrainte,  sa  [ilaisanierie  même  étoit 
tonchanto  ;  on  avoit  le  sonriie  à  la  bouche  et  Irs  \ 
yeux  en  pleurs.  Otez  cet  effroi  qui  r.c  pcriuct  pas  \ 
de  jouir  de  ce  qu'on  va  perdre,  elle  plaisoi»  plus. 


\ 
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rlle  ëtoit  plus  aimable  qu'en  santé  même,  et  le  der- 
nier jour  de  sa  vie  en  fut  aussi  le  nlus  charmant. 

Vers  le  soir  elle  eut  encore  un  accident  qui,  bien 
que  moindre  que  celui  du  matin  ,  ne  lui  permit  pas 
«^e  voir  long -temps  ses  enfants.  Cependant  elle  re- 
marqua qu'Henriette  ctoit  changée.  On  lui  dit  qu'elle 
plcuroit  beaucoup  et  ne  manj^eoii  point.  On  ne  la 
guérira  pas  de  cela  ,  dit-elle  en  regardanijCIaire  ;  la 
maladie  est  dans  le  saner- 

Se  sentant  bien  revenue,  elle  voulut  qu'on  sou- 
pàt  dans  sa  chambre.  Le  médecin  s'y  trouva  comme 
le  matin.  La  Fanchon,  qu'il  falloit  toujours  avertir 
quand  elle  devoir  venir  manojer  à  notre  table,  vint 
ce  soir-là  sans  se  faire  appeler.  Julie  s'en  apperçut 
et  sourit.  Oui ,  mon  enfant,  lui  dit-elle  ,  soupe  en- 
core avec  moi  ce  soir;  tu  auras  plus  long-temps  ton 
mari  que  ta  maîtresse.  Puis  elle  me  dit  :  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  recommander  Claude  Anet.  Non, 
repris-je;  tout  ce  que  vous  ave/,  honoré  de  votre 
bienveillance  n'a  pas  besoin  de  m'être  recommandé. 

Le  souper  fut  encore  plus  agréable  que  je  ne 
m'y  étois  attendu.  Julie,  voyant  qu'elle  pouvoit 
soutenir  la  lumière,  iil  approcher  la  table,  et,  c»; 
qui  sembloit  inconcevable  dans  l'état  où  elle  éfoit , 
elle  eut  appétit.  Le  médecin,  qui  ne  voyoit  plus 
d'inconvénient  à  le  satisfaire,  lui  offrit  un  blanc  de 
poulet.  Non,  dit-elle;  mais  je  niangerois  bien  de 
celte  ferra  (i).  On  lui  en  donna  un  pelit  morceau  ; 
elle  le  mangea  avec  un  peu  de  pain  ,  et  le  trouva 


(i)  Kxcfllcnt  poisson  particulier  au  lac  de  Genève,  et 
qu'on  n'y  trouve  qn'eu  certain  temps. 
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bon.  Pendant  qu'elle  nianj,'eoit  il  falloit  ■voir  ma- 
lîanie  d'Orbe  la  regard<  r;  il  falîoit  le  voir,  car  cela 
ne  peut  se  dire.  Loin  que  ce  (]a'elle  avoit  mange  loi 
fît  mal,  elle  en  parut  mieux  le  reste  du  so«uper: 
elle  se  trouva  même  de  si  bonne  bumeur,  qu'elle 
s'avisa  de  remarquer  par  iorme  de  reproche  qu'il  y 
avoit  long-temps  que  je  n'avois  bn  du  vin  étranger. 
Donnez ,  dit-elle  ,  une  bouteille  de  vin  d'Espagne  à 
ces  messieurs.  A  la  contenance  du  médecin  ,  clic 
rit  qu'il  s'attendoit  à  hoire  de  vrai  vin  d'Espa^-^nc  , 
et  sourit  encore  en  regardant  sa  cousine  :  j'apperctis 
aussi  que,  sans  faire  attention  à  tout  cela,  Claire 
de  son  côté  commençcit  de  temps  A  antre  à  \e\  <  r 
les  yeux  avec  un  peu  d'agitation  tiintôt  sur  Julie  et 
tantôt  sur  Tancbon,  à  qui  ses  yeux  semhloicnt  diie 
ou  demander  quebjue  chose. 

Le  vin  tardoit  à  venir  :  on  eut  bean  chercher  la 
clef  de  la  cave, on  ne  la  trouva  point;  et  l'on  jngea  , 
comme  il  étoit  vrai ,  que  le  valet-de-chambre  du 
baron,  qui  en  étoit  chargé,  l'avoit  emportée  par 
niégardt'.  Après  quelques  autres  informations,  il 
fut  clair  que  la  provision  d'un  seul  jour  en  avoit 
duré  cinq  ,  et  que  le  vin  manquoit  sans  (jue  per- 
sonne &&a  fût  appcrçu  ,  malgré  plusieurs  nuits  de 
veille  (i).  Le  médecin  tomboit  de  unes.  Pour  moi, 

(i)  Lecteurs  à  beaux  laquais  ,  ne  demandez  point 
avec  un  ris  moqueur  où  rori  avoit  pris  ces  gens-là.  On 
vous  a  répondu  d'avance  :  on  ne  les  avoit  point  pris,  on 
les  avoit  faits.  Le  problème  entier  dépend  d'un  point 
unique:  trouvez  seulement  Julie,  et  tout  le  reste  est 
trouve.  Les  hommes  en  général  ne  sont  point  ceci  ou 
cela ,  ils  sont  ce  qu'on  \cs  fait  être. 
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soit  qu'il  fallût  attribuer  cet  oubli  à  la  tristesse  où 
à  la  sobriété  des  domestiques,  j'eus  honte  d'user 
avec  de  telles  gens  de  précautions  ordinairts  ;  je 
fis  enfoncer  la  porte  de  la  cave,  et  j'ordonnai  que 
désormais  tout  le  monde  eut  du  vin  à  discrétion. 

La  bouteille  arrivée ,  ou  en  but.  Le  vin  fut  trouvé 
excellent.  La  malade  en  eut  envie  ;  elle  en  demanda 
une  cuillerée  avec  de  l'eau  :  le  médecin  le  lui  donna 
daus  un  verre  ,  et  voulut  qu'elle  le  but  pur.  Ici  les 
oonps-d'cuil  devinrent  plus  fréquents  entre  Claire 
et  la  l-ancbou ,  mais  comme  à  la  dérobée  et  craignant 
toujours  d'en  trop  dire. 

Le  jeûne,  la  foibicsse,  le  régime  ordinaire  à  Ju- 
lip  ,  donnèrent  au  vin  une  p,ran(Ie  activité.  Ab  !  dit- 
elle,  vous  m'avez  enivrée!  après  avoir  attendu  si 
tard  ,  ce  n'étoit  pas  la  peine  de  commencer;  car 
c'est  un  objet  bien  odieux  qu'une  femme  ivre,  in 
i-.fet ,  elle  se  mit  à  babiller,  très  sensément  pour- 
tant à  sou  ordinaire  ,  mais  avec  plus  de  vivacité 
qu'auparavant.  Ce  qu'il  y  avoit  d'étonnant,  c'est 
que  son  teint  n'étoit  point  allumé;  ses  yeux  ne 
brilloient  que  d'un  feu  modéré  par  la  langueur  d«* 
la  maladie;  à  la  pâleur  près,  ou  l'auroit  crue  eu 
santé.  Pour  lors  l'émotion  de  Claire  devint  tout-à- 
fait  visible.  Elle  élevoit  un  œil  craintif  alternative- 
meut  sur  Julie  ,  sur  moi,  sur  la  l'ancliou  ,  mais 
jjriticipalement  sur  le  médecin  :  tous  ces  regards 
étouMit  autant  d'interrogations  qu'elle  vouloit  et 
li'osoit  faire  :  on  eût  dit  toujours  qu'elle  alloit  par- 
ler, mais  ([ne  la  peur  tl'uiie  mauvaise  réjtoiKse  la 
retenoil  ;  son  iu({uiétuile  éloit  si  vive  qu'elle  eu 
paroissoit  opprcsscu. 
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l-anchon ,  enhardie  par  t»as  ces  situes  ,  hasarda 
de  dire,  inaiî»  en  tremblant  et  à  demi-voix,  qu'il 
sembloit  que  madame  avoit  un  peu  moins  soui/ert 
aiijourd'Jmi...  que  la  dernière  convulsion  avoit  été 
moins  forte...  que  la  soirée...  Elle  resta  interdite. 
Et  Claire  ,  qui  pendant  qu'elle  avoit  parlé  trembloit 
(>omme  la  feuille,  leva  des  yeux  craintifs  sur  le 
médecin  ,  les  regards  attachés  aux  siens  ,  l'oreille 
atteulive ,  et  n  osant  respirer  de  peur  de  ne  jias 
hieu  entcndi-e  ce  qu'il  alloit  dire. 

Il  eût  failu  <tre  slupide  [lour  ne  pas  concevo  r 
lout  cela.  Du  Rosson  se  levé  ,  va  tâter  le  pouls  de 
la  malade  ,  et  dit  :  Il  n'y  a  point  là  d'ivresse  ni  de 
fièvre  ;  le  pouls  est  fort  bon.  A  l'instant  Claire  s'é- 
crie en  teudaut  à  demi  les  deux  bras  :  Hé  bien  I 
monsieur  .'...  le  pouls.''...  la  fièvre  :'...  i-a  voix  lui 
iiianquoit  ,  mais  ses'  mains  é«'artées  lestoieiit  tou- 
jours en  avant;  ses  yeux  pétilloient  d'ii:ipati«nce  ; 
il  n'y  avoit  pas  un  muscle  à  son  visage  qui  ne  fût 
en  actiou.  Le  médecin  ne  répond  rien  ,  reprt-nd  Je 
poignet ,  examine  les  yenx  ,  la  Lingae  ,  reste  un 
moment  pensif,  et  dit:  Madame,  je  vous  entends 
bien  :  il  m'est  impossible  de  dire  à  présent  rien  de 
positif  ;mais  si  dejnain  ma  lin  à  pareille  heure  elle  est 
encore  dans  le  même  état ,  je  réponds  de  sa  vie. 
A  ce  mot  Claire  part  comme  un  éclair  ,  renverse 
deux  chaises  et  presque  la  table,  saute  au  cou  du 
médecin  ,  l'embrasse  ,  le  baise  mille  fois  en  san- 
glottani  et  ])leurant  à  chaudes  larmes  ,  et  toujours 
avec  Ja  même  impétuosité,  s'ôte  du  doigt  une 
bague  de  prix  .  la  met  au  sien  malgré  lui  ,  et  lui 
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dit  hors  a  haleine  :  Ah  !  monsieur,  si  vous  nous  la 
rende/. ,  vous  ne  la  sauverez  pas  seule. 

Julie  vit  tout  cela.  Ce  spectacle  la  déchira.  Elle 
regarde  son  amie,  et  lui  dit  d'un  ton  tendre  et 
douloureux  :  Ah!  cruelle,  que  tu  me  fais  regretter 
la  vie  !  veux-tu  me  faire  mourir  désespérée  ?  Tau- 
dra-t-il  te  préparer  deux  fois?  Ce  peu  de  mots  fut 
un  coup  de  foudre  ;  il  amorlit  aussitôt  les  transports 
de  joie,  mais  il  ne  put  étouffer  tout-à-fait  l'espoir 
renaissant. 

En  un  instant  la  réponse  du  médecin  fut  sue  par 
toute  la  maison.  Ces  honues  gens  crurent  dcj  ;  leur 
luaitrcsse  guérie.  Ils  résolurent  tout  d'une  voix  de 
ftire  au  médecin,  si  elle  en  revenoit,  un  présent 
eu  commun  pour  lequel  chacun  donna  trois  mois 
t!c  ses  gages  ;  et  l'argent  !ul  sur-le-chaïup  consigne 
(laus  les  mains  de  la  Fanchon  ^  los  uns  prêtant  aux 
auties  ce  qui  leur  maiiquoit  pour  cela.  Cet  accord 
.se  (il  avec  tant  d'cii^jjresscuieiit ,  que  Julie  enlen- 
doit  de  son  lit  le  bruit  de  leurs  acclamations.  Jucez, 
de  l'e'ict  dans  le  cœur  d'une  femme  qui  se  sent 
mourir  I  I  lie  me  Ht  siyne,  et  me  ilit  ù  Toreille  ;  On 
m'a  lail  Loire  jusqu'à  la  lui  la  coupe  amere  et  douce 
de  la  sensibilité'. 

Quand  il  fui  question  de  se  retirer,  madame 
d'Orbe,  qui  pîirlagea  le  lit  de  sa  cousine  comme 
les  dcix  nui's  précédentes,  fit  a[>peler  sa  fcmme- 
de-ibanibic  poni  relajer  celte  nuit  la  l-anchon  ; 
niais  celle-ci  s'indigna  de  celte  proposition  ,  [)lus 
même  ,  ce  me  sembla,  qu'elle  n'ent  fait  si  son  mari 
ne  fût  j.as  zrriTé.  Madame  d'Orbe  sopiniâlia  de 
•^  37. 
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sou  côté,  et  les  deux  femracs-de-chainbre  passèrent 
la  nuit  ensemble  dans  le  cabinet  :  je  la  passai  dans  la 
chambre  voisine  ;  et  l'espoir  avoit  tellement  ranimé 
le  zèle,  que  ni  par  ordres  ni  par  menaces  je  ne 
pus  envoyer  coucher  un  seul  domestique  :  ainsi 
toute  la  maison  resta  sur  pied  cette  nuit  avec  une 
telle  impatience  qu'il  y  avoit  peu  de  ses  habitants 
qui  n'eussent  donné  beaucoup  de  leur  vie  pour  être 
à  neuf  heures  du  matin. 

J'entendis  durant  la  nuit  quelques  allées  et  ve- 
nues qui  ne  m'alarmerent  pas  ;  mais  sur  le  matin 
que  tout  étoit  tranquille ,  un  bruit  sourd  frappa 
mou  oreille.  J'écoute,  je  crois  distinguer  des  gc- 
inissements.  J'acconrs,  j'entre  ,  j'ouvre  le  rideau... 
Saint-Preux.'...  cher  Saint-Preux!...  je  vois  les  deux 
amies  sans  mouvement  et  se  tenant  embrassées, 
l'une  évanouie  et  l'autre  expirante.  Je  m'écrie,  je 
veux  retarder  ou  recueillir  son  dernier  soupir,  je 
me  précipite.  Elle  n'étoit  plus. 

Adorateur  de  Dieu,  Julie  n'étoit  plus.... le  ne 
vous  dirai  pas  ce  qui  se  lit  durant  quelques  heures  ; 
j'ignore  ce  que  Je  devins  moi-même.  IVevenu  du  pre- 
mier saisissement,  je  m'informai  de  luadame  d'Orbe. 
J'appris  qu  il  avoit  fallu  la  j)orterdans  sa  chambre, 
et  même  l'y  renfermer;  car  elle  rentroil  à  chaque 
instant  dans  celle  de  Julie,  se  jetoit  sur  son  corps  , 
le  réchauffoii  du  sien,  s'efforçoit  de  le  ranimer, 
le  pressoit,  s'y  colloit  avec  une  espèce  de  rage, 
l'appeloit  à  grands  cris  de  mille  noms  passionnes, 
et  nourrissoit  son  désespoir  de  tous  ces  efforts  inu- 
tiles. 

En  entrant  je  la  trouvai  tont-à-fail  hors  ô"  sens, 


! 
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ne  voyant  rien ,  n'entendant  rieu  ,  ne  connoissant 
personne  ,  se  roulant  par  la  chambre  en  se  tordant 
les  mains  et  mordant  les  pieds  des  chaises  ,  mur- 
murant d'une  voix  sourde  quelques  paroles  extra- 
vagantes, puis  poussant  par  longs  intervalles  des 
cris  aigns  qui  faisoient  tressaillir.  Sa  femme-de- 
chamhre  au  pied  de  son  lit,  cousiernée  ,  épouvan- 
tée, immobile  ,  n'osant  souffler,  cherchoit  à  se  ca- 
cher d'elle ,  et  trembloit  de  tout  son  corps.  En 
effet ,  les  convulsions  dont  elle  étoit  agilie  avoient 
(juelque  chose  d'effrayant.  Je  fis  signe  à  la  femrae- 
de-chanibre  de  se  retirer,  car  je  craignois  qu'un 
seul  mot  de  consolation  lâché  mal-à-propos  ne  la 
mit  en  fureur. 

Je  n'essayai  pas  de  lui  parler,  elle  ne  m'eût  point 
écouté  ni  même  entendu;  mais  au  bout  de  quelque 
temps,  la  voyant  épuisée  de  fatigue,  je  Ja  pris  et 
la  portai  dans  un  fauteuil  ;  je  m'assis  auprès  d'elle 
e.i  lui  tenant  les  maius;  j'ordonnai  qu'on  auieiiàt 
les  enfants  ,  et  les  fis  venir  autour  d'elle.  Malhcu- 
reivsemeut  le  premier  qu'elle  apperçui  iut  précisé- 
ment la  cause  innocente  de  la  mort  de  sou  amie, 
Ot  aspect  !a  fit  frémir.  Je  vis  ses  traits  s'altérer, 
ses  regards  s'en  détourner  avec  une  espèce  d'hor- 
reur, et  ses  bras  en  contraction  se  roidir  pour  le 
repousser.  Je  tirai  l'enfant  à  moi.  Inorluné!  lui 
dis-je,  pour  avoir  été  trop  cher  .1  l'une  tu  ilevieus 
odieux  à  l'autre  :  elles  n'eurent  pas  en  tout  le  même 
coeur.  Ces  mots  l'irritèrent  violemuienl  et  m'en  atti- 
rèrent de  très  pifjuauts.  Ils  ne  laisscrcut  pourtant 
pas  de  faire  impression.  Elle  prit  l'enfant  dans  ses 
bras  et  s'efforça  de  le  caresser  :  ce  lui  en  vain  ;  elle 
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la  rendit  presque  au  iiiènie  iastaut  :  elle  coutinue 
incuie  à  le  voir  avec  moins  de  plaisir  que  l'autre  , 
et  je  suis  bien  aise  que  ce  ne  soit  pas  celui-U  qu'on 
a  destiné  à  sa  fille. 

Gens  sensii)les,  qu'cussiez-vous  fait  à  ma  place? 
ce  que  faisoit  madame  d'Orbe.  Après  avoir  mis 
ordre  aux  enfants,  à  madame  d'Orbe,  aux  fun«- 
railles  de  la  seule  personne  que  j'aie  aimce,  il  fallut 
monter  à  cheval,  e!  j-artir,  la  mort  dans  le  cœur, 
pour  la  porter  au  plus  déplorable  père.  Je  le  trouvai 
souffrant  de  sa  cliùte,  agité  ,  troublé  de  l'accident 
de  sa  fille  :  je  le  laissai  accablé  de  douleur,  de  ces 
tlonleurs  de  vieillard,  qu'on  n'apperçoit  pas  au- 
dehors  ,  qui  n'excitent  ni  gestes  ni  cris,  mais  qui 
tuent.  Il  n'y  résistera  jamais,  j'en  suis  sur,  et  je 
prévois  de  loin  le  dernier  coup  qui  raaaque  au 
malheur  de  son  ami.  Le  lendemaiu  je  fis  toute  la 
diligence  possible  pour  être  de  retour  de  bonne 
heure  et  rendre  les  derniers  honneurs  à  la  plus  digne 
des  femmes.  Mais  tout  n'étoit  pas  dit  encore.  11 
falloit  qu'elle  ressuscitât  ]»onr  me  donner  l'horreur 
de  la  perdre  une  seconde  fois. 

En  approchant  du  logis  je  vois  un  de  lues  gens, 
accourir  à  perte  d'haleine,  et  s'écrier  d'aussi  loin 
que  je  pus  l'entendre  :  Monsieur,  monsieur  , hâtez- 
vous;  madame  n'est  pas  merte.  Je  ne  compris  rien 
à  ce  propos  insensé  :  j';;ccours  loutcîois.  Je  vois  la 
cour  pleine  de  gens  qui  versoient  des  larmes  de 
joie  en  donnant  à  grands  cris  des  bénédictions  à 
madame  de  Wolmar.  Je  demande  ce  que  c'est;  loat 
le  monde  est  dans  le  transport,  personne  ne  peut 
me  répondre  :  la  tête  avoit  tourné  à  mes  propres 
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gens.  Je  monte  à  pas  précipités  dans  l'appartemeat 
de  Julie.  Je  trouve  pins  de  vingt  personnes  à  genoux 
autour  de  son  lit  et  les  yeux  fixés  sur  elle.  Je  m'ap- 
proche ;  je  la  vois  sur  ce  lit  habillée  et  parée;  le 
cœur  me  bat  :  je  l'examine...  Hélas  !  elle  étoit  morte  I 
Ce  moment  de  fausse  joie  sitôt  et  si  cruellement 
éteint  fut  le  plus  amer  de  ma  vie.  Je  ne  suis  pas  co- 
lère :  je  me  sentis  vivement  irrité.  Je  voulus  savoir 
le  fond  de  cette  extravagante  scène.  Tout  étoit  dé- 
guisé ,  altérs ,  changé  ;  j 'eus  toute  la  peine  du  monde 
à  démêler  la  véritr.  Enfin  j'en  vins  à  bout  ;  et  voici 
l'histoire  du  prodige. 

Mon  beau-pere,  alarmé  de  l'accident  qu'il  avoit 
appris,  et  croyant  pouvoii  se  passer  de  son  valet-de- 
chambre  ,  l'avoit  envoyé ,  un  peu  avant  mon  arrivée 
auprès  de  lui ,  savoir  des  nouvelles  de  sa  fille.  Le 
vieux  domestique,  fatigué  du  cheval,  avoit  pris  uti 
bateau,  et  traversant  le  lac  pendant  la  nuit,  étoit 
arrivé  à  Clarens  le  matin  même  de  mou  retour.  Eu 
arrivant  il  voit  la  consternation,  il  en  apprenù  le 
sujet:  il  monte  en  gémissant  à  la  chambre  de  Julie; 
il  se  met  à  genoux  au  pied  de  son  lit ,  il  la  regarde  , 
il  pleure,  il  la  contemple.  Ah!  ma  boune  maîtresse  .' 
ah  î  que  Dieu  ne  m'a-t-il  pris  au  lieu  de  vous  !  Moi 
qui  suis  vieux ,  qui  ne  tiens  à  rien  ,  qui  n«  suis  hou 
à  rien,  que  fais-je  sur  la  terre?  Et  vous  qui  étiez 
jenuf ,  qui  faisiez  la  gloire  de  votre  famille,  le  bon- 
heur de  votre  maison,  l'espoir  des  malheureux... 
hélas!  qu.'ind  je  vous  vis  naître,  cloit-ce  pour  vous 
voir  aiiourir  .•'... 

Au  milieu  des  exclamations  que  lui  ariairlioient 
sou  7.ele  et  son  bon  cœur,  les  yeux  tonjuirs  colKs 
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iur  ce  visage,  il  crut  apperocvoir  uu  niouveiuenl  : 
M)n  imagination  se  frapne  ;  il  voit  Julie  tourner  les 
veux,  le  regarder,  lui  faire  uu  signe  de  lèle.  Il  se 
levé  avec  iransport ,  et  court  par  toute  la  niaJson  en 
criant  que  madame  n'et.t  pas  morte,  qu'elle  l'a  re- 
connu, qu'il  en  est  sûr,  qu'elle  eu  reviendra.  II 
n  eu  fallnl  pas  davantaj;e  ;  tout  le  monde  accourt, 
IcsToisins,  lespauvree,  qui  faisoient  retentir  In^r 
de  leurs  lamentations  ;  tons  s'écrient.  Elle  n'est  pas 
morte  !  Le  bruit  s'en  rcpand  et  s'augmente  :  le  peu- 
ple, ami  du  merveilleux,  se  pr^te  avidement  à  la  ", 
nouvelle  ,  on  Iri  croit  comme  ou  la  désire  ;  cliacna 
clicrclie  à  se  faire  fête  en  appuyant  la  crédulité  com- 
mune. Bientôt  la  défunte  n'avoit  pas  scnlement  fait 
sioue,  elle  avoit  agi,  elle  avoit  p.rlé,  et  il  y  avoit 
vingt  témoins  oculaires  de  faits  circoustauciés  qui 
n'arrivèrent  jamais. 

Sitôt  qu'on  crut  qu'elle  vivoit  encore,  on  fit  mille 
efforts  pour  la  ranimer  ;  on  s'empressoit  autour 
d'elle,  on  lui  parloit,  on  l'inondoit  d'eanx  spiri- 
tueuses,  on  touclioit  si  le  pouls  ne  revenoit  point. 
Ses  femmes ,  indignées  que  le  corps  de  leur  maî- 
tresse restât  environné  d'hommes  dans  un  étal  si 
négligé,  firent  .sortir  tout  le  monde  ,  et  ne  tardèrent 
j>as  à  connoître  combien  on  s'abusoit.  Toutefois  ne 
pouvant  se  résoudre  à  détruire  une  erreur  si  chère, 
peiit-èlre  espérant  encore  clles-mêiues  quelque  évé- 
nement miraculeujL,  elles  vêtirent  le  corps  avec 
soin,  et  quoique  sa  garde-robe  leur  eût  été  laissée,  t 
elles  lui  prodiguèrent  la  parure  ;  ensuite  l'exposant  ; 
sur  uu  lit,  et  laissant  les  rideaux  ouverts,  elles  se 
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I  emircnl  à  la  pleurer  au  milieu  de  la  joie  puuîique. 

C'étoit  au  plus  fort  de  cette  fermeutatiou  que  jV-- 
tois  arrive.  Je  reconnus  bientôt  qn'il  étoit  impos- 
sible de  faire  entendre  raison  à  la  multitude  ;  f|ne 
si  je  faisois  fermer  la  porte  et  porter  le  corps  à  la 
r-épulture ,  il  pourroit  arriver  du  tumulte;  que  je 
passerois  au  moins  j)Our  un  mari  parricide  qui 
faisoit  enterrer  sa  femme  en  vie,  et  que  je  serois  en 
horreur  dans  tout  le  pays.  Je  résolus  d'attendre. 
Cependant  après  plus  de  trente -six  heures,  par 
1  extrême  chaleur  qu'il  faisoit,  les  chairs  commen- 
çoient  à  se  corrompre  ;  et  quoique  le  visage  eût 
gardé  ses  traits  et  sa  douceur,  on  y  voyoit  déjà  quel- 
que» signes  d'altération.  Je  le  dis  à  'madame  d'Orbe 
qui  restoit  demi-morte  au  chevet  du  lit.  Ellen'avoit 
pas  le  bonheur  d'être  la  dupe  d'une  illusion  si  gros- 
sière ;  mais  elle  feignoit  de  s'y  prêter  pour  avoir  un 
prétexte  d'êlre  inces>ammeut  dans  la  chambre,  d'y 
navrer  son  cœur  à  plaisir,  de  l'y  repaître  de  ce  mor- 
tel spectacle,  de  s'y  rassasier  de  dowleur. 

Elle  m'entendit,  et  prenant  son  parti  sans  rien 
dire,  elle  sortit  de  la  cliambre.  Je  la  vis  rentrer  un 
moment  après  tenant  un  voile  d'or  brodé  de  perles 
que  TOUS  lui  aviez,  apporté  des  Indes  (i).  Pais  s'ap- 


(i)  On  voit  assi  z  que  c'est  le  soupe  de  Saiiit-Prt-ux  , 
dont  madame  d'Orbe  avoitl'iinaf^iuatiou  toujours  pleine, 
qui  lui  suggère  r(xj>édi<  ut  de  ce  voile.  Je  croi*  que  si 
l'on  y  regardoit  de  bien  près,  on  trouveroit  ce  niènie 
rapport  dans  l'acconiplissemerit  de  Iji-auconp  de  prédic- 
tions. L'évèneiuenl  n'est  pas  prédit  parcequ'il  arriveni  ; 
mais  il  arrive  parcequ'il  a  été  prédit. 
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procliant  du  lit,  elle  baisa  le  voile,  en  couvrit  en 
pleurant  la  f;ice  de  son  amie,  et  s'écria  d'une  voix 
éclatante  :  «  Maudite  soit  l'indigne  main  qui  jamais 
a  lèvera  ce  voile!  maudit  soit  l'œil  impie  qui  verra  ce 
a  visage  défiguré  »!  Cette  action,  ces  mots,  frappè- 
rent tellement  les  spectateurs,  qu'aussitôt,  comme 
par  une  inspiration  soudaine,  la  même  imprécation 
fut  répétée  par  raille  cris.  Elle  a  fait  tant  d'impres- 
sion sur  tous  nos  gens  et  sut  tout  le  peuple,  que  la 
défunte  avant  été  mise  au  cercueil  dans  ses  habits  et 
avec  les  plus  grandes  précautions,  elle  a  été  portée 
ft  inhumée  dans  cet  état,  sans  qu'il  se  soit  trouvé 
j)ersonne  assez  hardi  pour  toucher  au  voile  (i). 

Le  sort  du  plus  à  plaindre  est  d'avoir  encore  à 
consoler  les  autres.  C'est  ce  qui  me  reste  à  faire  au- 
près de  mon  beau -père,  de  madame  d'Orbe,  des      j 
amis,  des  parents,  des  voisins,  et  de  mes  propres      i 
gens.  Le  reste  n'est  rien  ;  riais  mon  vieuK  ami  !  mais 
madame  d'Orbe!  il  faut  voir  l'affliction  de  celle-ci      * 
pour  juger  de  ce  qu'elle  ajoute  à  la  mienne.  Loin      '^ 
de  me  siivoir  gre  de  mes  soins ,  elle  me  les  reproche  ; 
mes  aJtentions  l'iiritent,  ma  iroide  tristesse  l'ai- 
grit; il  lui  faut  des  regrets  amers  semblables  an-, 
siens,  et  sa  douleur  barbare  voudioit  voir  tout  le 
monde  au  désespoir.    Ce  qu'il  y  a  de  plus  désolant 
est  qu'on  ne  peut  compter  sur  rien  avec  elle,  et  ce 
qui  la  soulage  un  moment  la  dépite  un  moment 
après.   Tout  ce  qu'elle  fait,  tout  ce  qu'elle  dit,  aj)- 
proche  de  la  folie  ,  et  seroit  risible  pour  des  gens  de 

(i)  Le  peuple  du  pays  do  Vaud,  quoique  profcsian» , 
ne  laisse  pas  d'être  cxtrcmcnu-ut  superstitieux. 
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sang  froid.  J'ai  heauconp  à  souffrir;  je  ne  me  rebu- 
terai jamais.  En  servant  ce  qu'aima  Julie  je  crois 
l'honorer  mieux  que  par  des  pleurs. 

Un  seul  trait  vous  fera  juger  des  autres.  Je  crovois 
avoir  tout  fait  eu  engageant  Claire  à  se  conserver 
pour  remplir  les  soins  dont  la  chargea  son  amie. 
Exténuée  d'agitations,  d'abstinences,  de  veilles, 
elle  sembloit  enfin  résolue  à  revenir  sur  elle-même, 
à  recommencer  sa  vie  ordinaire,  à  reprendre  ses 
repas  dans  la  salle  à  manger.  La  première  fois  qu'elle 
y  vint  je  fis  dîner  les  enfants  dans  leur  chambre,  ne 
voulant  pas  courir  le  hasard  de  cet  essai  devant  eux  : 
car  le  spectacle  des  passions  violentes  de  toute  es- 
pèce est  un  des  plus  dangereux  qu'on  puisse  offrir 
aux  enfants.  Ces  passions  ont  toujours  dans  leurs 
excès  quelque  chose  de  puéril  qui  les  amuse,  qui 
les  séduit,  et  leur  fait  aimer  ce  qu'ils  devroient 
craindre  (i).  Ils  n'en  avoieut  df^ja  que  trop  vu. 

En  entrant  elle  jeta  un  coup-d'œil  sur  la  table  et 
vit  deux  couverts,  à  l'instant  elle  s'assit  sur  la  pre- 
mière chaise  qu'elle  trouva  dsrriere  elle,  sans  vou- 
loir se  mettre  à  table  ni  dire  la  raison  de  ce  caprice. 
Je  crus  la  deviner,  et  je  lis  mettre  un  troisième  cou- 
vert à  la  place qu'occupoit  ordinairement  sa  cousine. 
Alors  elle  se  laissa  prendre  par  la  main  et  mener  à 
table  sans  résistance,  rangeant  sa  robe  avec  soin, 
comme  si  elle  eut  craint  d'embarrasser  cette  place 
vuide.  A  peine  avoit-elle  porté  la  première  cTiilleréo 
de  potage  à  sa  bouche  qu'elle  la  repose  ,  et  demanda 


(i)  Voilà  pourquoi  nous  aimons  tous  le  tliéAtre  ,  et 
plusieurs  U'cDire  nous  Us  roniau... 

yohv.  iiji(.o:SE.    4>  2^ 
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d'un  loa  brusque  ce  que  faisoit  là  ce  couvert  puis- 
(ju'il  n  ttoit  point  occupi*.  Je  lui  dis  qu'elle  .ivoit 
raison,  et  lis  àter  le  couvert.  Elle  essaya  de  manger, 
s:ins  pouvoir  en  venir  ;i  bou^.  Peu -à -peu  son  cœur 
se  gouiloit,  sa  respiration  devenoit  haute  et  ressem- 
bloit  à  des  soupirs.  Enfin  elle  se  leva  tout-à-conp 
de  table,  s'en  retourna  dans  sa  chambre  sans  dire 
un  seul  mot ,  ni  rien  écouter  de  tout  ce  que  je  vou- 
lus lui  dire,  et  de  toute  la  journée  elle  ne  prit  que 
du  tbé. 

Le  lendemain  ce  fut  â  recommencer.  J'imaginai 
un  moyen  de  la  ramener  à  la  raison  par  ses  propres 
caprices,  et  d'amollir  la  dureté  du  désespoir  par  un 
sentiment  plus  doux.  Vous  savez  que  sa  fille  res- 
semble beaucoup  à  madame  de  Wolmar.  EUeseplai- 
soit  à  marquer  cette  ressemblance  par  des  robes  de 
même  étoffe,  et  elle  leur  a  voit  apporté  de  Gene\e  ' 
plusieurs  ajustements  semblables  dont  elles  se  pa- 
roient  les  mêmes  jours.  Je  fis  donc  babiller  Hen- 
riette le  plus  à  l'imitation  de  Julie  qu  il  fut  possi- 
ble, et,  nprès  l'avoir  bien  instruite,  je  lui  fis  occu-  ■ 
per  à  lable  le  troisième  couvert  qu'on  avoit  mis  • 
comme  la  veille. 

Claire,  au  premier  coup-d'oeil ,  comprit  mou  in- 
tention; elle  en  fut  touchée;  elle  me  jeta  un  regird 
tendre  et  obligeant.  i]e  fut  là  le  premier  de  mes  soin» 
auquel  elle  parut  sensible,  et  j'augurai  bien  d'uu 
expédient  «jui  la  disposoit  à  l'atteudri^isemeat, 

Henriette,  fiere  de  représenter  sa  petite  maman, 
joua  parfaiten)ent  son  rôle,  et  si  parfaitement  f|ue 
je  vis  pleurer  les  domestiques.  Cependant  elle  doii- 
noit  toujours  à  sa  mcre  le  nom  de  maman,  et  lui 
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parloit  avec  le  respect  convenable;  mais  enhardie 
par  le  succès,  et  par  mon  approbation  qu'elle  re- 
marquoit  fort  bien,  elle  s'avisa  de  porter  la  main 
sur  une  cuiller,  et  de  dire  dans  une  saillie:  Claire, 
veux-tu  de  cela?  Le  geste  et  le  ton  de  voix  furent 
imités  au  point  que  sa  mère  en  tressaillit.  Un  mo- 
ment après,  elle  part  d'un  grand  éclat  de  rire,  tend 
son  assiette  en  disant,  Oui,  mon  enfant,  donne;  tu 
es  charmante.  Et  puis  elle  se  mit  à  manger  ovec  une 
avidité  qui  me  surprit.  En  la  considérant  avec  atten- 
tion, je  vis  de  l'égarement  dans  ses  yeux,  et  dans 
son  geste  un  mouvement  plus  brusque  et  plus  décidé 
qu'à  l'ordinaire.  Je  l'empêchai  de  manger  davan- 
tao^e;  et  je  fis  bien,  car  une  heure  après  elle  eut  une 
violente  indigestion  qui  l'eût  infailliblement  étouf- 
fée si  elle  eût  continué  de  manger.  Dès  ce  moment  je 
résolus  de  supprimer  tous  ces  jeux,  qui  pouvoient 
allumer  son  imagination  au  point  qu'on  n'en  seroit 
plus  maître.  Comme  on  guérit  plus  aisément  de  l'af- 
fliction que  de  la  folie,  il  vaut  mieux  la  lais'ser  souf- 
frir davantage,  et  ne  pas  exposer  sa  raison. 

Voilà  ,  mon  cher,  à-peu-près  où  nous  en  sommes. 
Depuis  le  retour  du  baron,  Claire  monte  chez  lui 
tous  les  matins,  soit  tandis  que  j'y  suis,  soit  quand 
j'en  sors  :  ils  passent  une  heure  ou  deux  ensemble, 
et  les  soins  qu'elle  lui  rend  facilitent  un  peu  ceux 
»|nV)n  prend  d'elle.  D'ailleurs  elle  commence  à  se 
rendre  plus  assidue  auprès  des  enfants.  Un  des  trois 
a  clé  malade,  précisément  celui  ([u'elhiaime  le  moins. 
Cet  accident  lui  a  fait  sentir  qu'il  lui  reste  des  pertes 
h  faire,  et  lui  a  rendu  le  /.ele  do  se»  devoir.^.  Avec 
tout  cela  elle  n'est  pas  encore  au  point  dû  la  tris- 
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tes^c,  les  larmes  ne  couleut  pas  encore:  on  vous  at- 
tend [>our  en  répandre;  c'est  à  vous  de  les  essuyer. 
Vous  devez  m'enlendre.  Pensez  au  dernier  conseil 
de  Julie  :  il  est  venu  de  moi  le  premier,  et  je  lecroi» 
plus  que  jamais  utile  et  s;ige.  Venez  vous  réunir  à 
tout  ce  (|ui  reste  d'elle.  Son  père,  son  amie,  son 
mari,  ses  enfant.s,  tout  vous  attend  ,  tout  vous  dé- 
sire, vous  êtes  nécessaire  à  tous.  Enfin,  sans  m'ex- 
])lirjuer  davantape,  venez  partager  et  guéiir  mes  en- 
nuis :  je  vous  devrai  peut-être  j)lus  que  personne. 


XII.         DE     JULIE     1     SAINT-PREUX. 

Celte  lettre  étoit  incluse  dans  la  précédente. 

J  L  faut  renoncer  à  nos  projeta.  Tout  est  changé, 
mon  bon  ami,  souffrons  ce  cliangement  sans  mur- 
mure ;  il  vient  d'une  main  plus  sage  que  nou.s.  Nous 
songions  à  nous  réunir  :  cette  réunion  n'éloit  pas 
bonne,  (l'est  un  bienfait  du  ciel  de  l'avoir  prévenue; 
sans  doute  il  prévient  des  malheurs. 

Je  me  suis  long-temps  fait  illusion.  Cette  illusion 
me  fut  salutaire;  elle  se  détruit  au  moment  que  je 
n'en  ai  plus  besoin.  Vous  m'avez  crue  i^^uérie,  et  j'ai 
cru  l'être.  Rendons  grâces  à  celui  (jui  fit  durer  cette 
erreur  autant  qu'elle  étoit  utile  :  (jui  sait  si  me 
voyfinl  si  près  de  1  itbyme  la  tète  ne  m'eût  point 
tourné.**  C>ui,  j'eus  beau  vouloir  étouffer  le  premier 
sentiment  qui  m'a  fait  vivre,  il  s'est  concentré  dans 
mou  eu  Dr.  11  s'v  réveille  au  moment  qu'il  n'est  plui 
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à  craindre;  il  me  soutient  quand  mes  forces  m'aban- 
donnent; il  me  ranime  quand  je  me  meurs.  Mon 
ami,  je  fais  cet  aveu  sans  honte;  ce  sentiment  resté 
malirré  moi  fut  involontaire  :  il  n'a  rien  coûté  à  mon 
innocence;  tout  ce  qui  dépend  de  ma  volonté  fut 
pour  mon  devoir  :  si  le  cœur  qui  n'en  dépend  pas  fut 
pour  vous,  ce  fut  man  tourment  et  non  pas  mon 
crime.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  faire;  la  vertu  me 
reste  sans  taclie ,  et  l'amoui-  m'est  resté  sans  remords. 

J'ose  m'honorer  du  passé  :  mais  qui  m'eût  pu 
répondre  de  l'avenir?  Un  jour  de  plus  peut-être ,  et 
j'étois  coupable!  Qu'étoit-ce  de  i;i  vie  entière  passée 
avec  vous?  Quels  dangers  j'ai  courus  sans  le  savoir  ! 
à  quels  dangers  plus  grands  j'allois  être  exposée! 
Sans  doute  je  sentois  pour  moi  les  craintes  (jue  je 
croyois  sentir  pour  vous.  Toutes  les  épreuves  ont 
été  faites  ;  mais  elles  pouvoient  trop  revenir.  IN'ai-jc 
pas  assez  vécu  pour  le  bonheur  et  pour  la  vertu? 
Que  me  resloit-il  d'utile  ù  tirer  de  la  vie?  lin  me 
l'ôtant  le  ciel  ne  m'ôte  plus  rien  de  regrettable,  et 
met  mon  honneur  à  couvert.  Mon  ami,  je  pars  au 
moment  favorable,  contente  de  vous  et  de  moi;  je 
pars  avec, joie ,  et  ce  départ  n'a  rieti  de  cruel.  Après 
tant  de  sacriiices  je  compte  poui*  peu  celui  qui  me 
reste  à  faire;  ce  u'est  que  mourir  une  fois  de  plus. 

Je  prévois  vos  douleurs  ;  je  le»  sens ,  vous  restez  à 
plaindre,  je  le  sais  trop  ;  et  le  senliiiuul  de  votre 
alilictiimest  la  plusgraude  peine  <iU(.'j'iin])orte  avec 
moi.  Mais  voyez  aussi  ([ue  de  .consolations  je  vous 
laibsc!  Que  de  .soins  à  remplir  envers  celle  (jui  voua 
fut  chère  vous  font  un  devoir  de  vous  conservei- 
pour  elle  !  Il  vops  reste  à  la  servir  dons  la  meilleure 
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partie  delle-mènie.  Vows  ne  perdez  de  Julie  que  ce 
que  vous  en  avez  perdu  depuis  long-temps.  Tout  ce 
qu'elle  eut  de  meilleur  vous  reste.  Venez  vous  réu- 
nir à  sa  famille.  Que  son  cœur  demeure  au  milieu 
de  vous.  Que  tout  ce  qu'elle  aima  se  rassemble  pour 
lui  donner  un  nouvel  être.  A'^os  soins,  vos  plaisirs., 
votre  amitié,  tout  sera  son  ouvrage.  Le  nœud  de 
votre  union  formé  par  elle  la  fera  revivre;  elle  ne 
mourra  qu'avec  le  dernier  de  tous. 

Songe/,  qu'il  vous  reste  uue  autre  Julie,  et  n'ou- 
bliez jias  ce  que  vous  lui  devez.  Chacun  de  vous  va 
perdre  la  moitié  de  sa  vie,  unissez- vous  pour  cou- 
server  l'autre;  c'est  le  seul  moyen  qui  vous  reste  à 
tons  deux  de  me  survivre,  en  .servant  ma  famille  et 
mes  enfants.  Que  ne  puis-je  inventer  des  nœuds  pîns 
«troits  encore  pour  unir  tout  ce  qui  m'est  cher  1 
Combien  vous  devez  l'être  l'un  à  l'autre!  Combien 
cette  idée  doit  renforcer  voire  attachement  mutuel  ] 
Vos  objections  contre  cet  enpagement  vont  être  de 
nouvelles  raisons  pour  le  former.  Comment  poui- 
lez-vous  jamais  vous  parler  de  moi  sans  vous  atten- 
drir ensemble.^  Non,  Claire  et  Julie  seront  si  bien 
confondues ,  qu'il  ne  sera  plus  possible  à  votre  cœur 
de  les  séparer.  Le  sien  vous  rendra  tout  ce  que  vous 
aurez  senti  pour  son  amie  ;  elle  en  sera  la  conlîdcnte 
et  l'objet  :  vous  serez  heureux  j)ar  celle  qui  vous  res- 
tera ,  sans  cesser  d'être  lidcle  à  celle  que  vous  aurez 
perdue  ;  et  après  tant  de  regrets  et  de  peines,  avant 
que  l'âge  de  vivre  et  d'aimer  se  passe,  vous  aurez 
brûlé  d'un  feu  légitime  et  joui  d'un  bonheur  inno- 
cent. 

C'est  ditn»  ce  chaste  lieu  que  vous  pour-er  sans 
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distractions  et  sans  craintes  vou3  occuper  d«s  soins 
<,fue  je  vous  laisse,  et  après  lesquels  vous  ne  serez 
plus  en  peine  de  dire  quel  bien  vous  aurez,  /ait  ici- 
has.  Vous  le  savez,  il  existe  un  homme  digne  «lu 
ijonlieur  auquel  il  ne  sait  pas  aspirer.  Cet  homme 
<:-t  votre  libérateur,  le  mari  de  l'amie  qu'il  vous  a 
1  cudue.  Seul ,  sans  intérêt  à  la  vie,  sans  attente  de 
celle  qui  la  suit,  sans  plaisir,  sans  consolation,  sans 
r-poir,  il  sera  bientôt  le  plus  infortuné  des  mortels. 
\  (ms  lui  devez  les  soins  qu'il  a  pris  de  vous ,  et  vous 
s  ivez  ce  qui  peut  les  rendre  utiles.  Souvenez -vous 
tic  ma  letîre  précédente.  Passez  vos  jours  avec  lui. 
nue  rien  de  ce  qui  m'aima  ne  le  quitte.  Il  vous  a 
I cndu  le  goût  de  la  vcriu ,  montrez-lui-en  l'objet  et 
If  prix.  Soyez  chrétien  pour  l'engager  à  l'ê're.  Le 
.succès  est  plus  près  que  vous  ne  pensez  :  il  a  fait  son 
cJevoir,  je  ferai  le  mieu,  faites  le  vôtre;  Dieu  est 
]  liste  ;  ma  confiance  ne  me  trompera  pas. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  sur  mes  enfants.  Je 
sais  quels  soins  va  vous  coûter  leur  éducation;  mais 
je  sais  bien  aussi  que  ces  soins  ne  vous  seront  pas 
pénibles.  Dans  les  moments  de  dégoût  inséparables 
de  cet  emploi,  dites -vous,  ils  sont  les  enfants  de 
Julie;  il  ne  vous  coûtera  plus  rien.  M.  de  Wolmar 
vous  remettra  les  observations  que  j'ai  faites  sur 
votre  mémoire  et  sur  le  caractère  de  mes  deux  lîls. 
Cet  écrit  n'est  que  commencé  :  je  ne  vous  le  donne 
pas  pour  règle,  je  le  soumets  à  vos  lumières.  N'en 
faites  point  des  savants ,  faites-en  des  hommes  bien- 
laisants  et  justes.  Parlrz-lrur  quelquefois  de  leur 
mère. . .  vous  savez  s'ils  lui  étoieul  thers. . .  Dites  à 
Marcellin  qu'il  ne  m'en  coûta  pn»  de  mourir  iK)nr 
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lui.  Dites  â  son  frere  que  c'étoit  pour  lui  r|ue  j'ai- 

îiiois  la  vie.  Dites  leur...  Je  me  sens  fatiguée.  Il  faut 

finir  cette  lettre.    En  vous  laissant  mes  enfants  je 

m'en  sépare  avec  moins  de  peine  ;  je  crois  rester  avec 

eux. 

Adieu  ,  adieu,  mon  doux  ami. . .  Hélas!  j'achève 
de  vivre  comme  j'ai  commencé.  J'en  dis  trop  peut- 
être  en  ce  moment  où  le  cœnr  ne  déguise  plus  rien... 
Eli  !  pourquoi  cr;iindrois-je  d'exprimer  tout  ce  (|ue 
je  sens?  Ce  n'est  plus  moi  cjui  te  parle  ;  je  suis  déjà 
dans  les  bras  de  la  mort.  Quand  tu  verras  cette  let- 
tre ,  les  vers  rongeront  le  visage  de  ton  amanU* ,  et 
son  coeur  où  tu  ne  seras  plus.  xVlais  mon  a  me  exihle- 
roit-elle  sans  toi  ?  sans  toi  quelle  félicité  goûterois- 
j«?  Non,  je  ne  te  quitte  pas,  je  vais  t'atu-ndre.  la 
vertu  qui  nous  sépara  sur  la  terre  nous  unira  dans  le 
séjour  éternel.  Je  meurs  dans  cette  douce  altenle  ; 
trop  heureuse  d'acheter  au  prix  de  ma  vie  le  droit  de  . 
t'aimer  toujours  sans  crime,  et  de  te  le  dire  encore 
une  foi.s. 


Xin.      DE    KAUAMS    D'oRim    ▲    S  A.I  NT- P  n  E  U  X. 

J 'apprends  que  vous  commencez  à  vous  remettre 
assez  pour  f|u'on  puisse  espérer  de  vous  voir  liientôt 
ici.  Il  faut,  mon  ami ,  faire  effort  sur  votre  ioiblessc  j 
il  faut  tâcher  de  passer  les  monts  avant  que  l'hiver 
achevé  de  vous  les  fermer.  Vous  trouverez  en  ce 
pavs  l'air  qui  vous  convient;  vous  n'v  verrez  que 
douleur  et  tristesse,  et  pcut-élre  l'arMietion  coin- 
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mune  sera-t-elle  un  soulagement  pour  la  vôtre.  La 
mienne  pour  s'exhaler  a  besoin  de  vous:  moi  seule 
je  ne  puis  ni  pleurer,  ni  parler,  ni  me  faire  enten- 
dre. Wolmar  m'entend,  et  ne  me  répond  pas.  La 
douleur  d'un  père  infortuné  se  concentre  en  lui 
iiiême  ;  il  n'en  imagine  pas  une  plus  cruelle  ;  il  ne  la 
.'ait  ni  voir  ni  sentir  :  il  n'y  a  plus  d'épanchement 
j)Mur  les  vieillards.  Mes  enfants  m'attendrissent  et 
ii'j  savent  pas  s'attendrir.  Je  suis  seule  au  milieu  de 
tout  le  monde;  un  morne  silence  règne  autour  de 
?iioi.  Dans  mon  stupide  abattement  je  n'ai  plus  de 
roramerce  avec  personne  ;  je  n'ai  qu'assez  de  force  et 
d.,'  vie  pour  sentir  les  borrçurs  de  la  mort.  O  venez, 
A.'uez,  vous  qui  partagez  ma  perte,  venez  partager 
ju  s  douleurs;  venez  nourrir  mon  cœur  de  vos  re- 
rii'.ts  ,  venez  l'abreuver  de  vos  larmes  :  c'est  la  seule 
i  jusolation  que  je  puisse  attendre,  c'est  le  seul  plai- 
si!  fjui  me  reste  à  goûter. 

Mais  avant  que  vous  arriviez  et  que  j'apprenne 
Mttre  avis  sur  un  projet  dent  je  sais  qu'on  vous  a 
])arlé  ,  il  est  bon  que  vous  sachiez  le  mien  d'jivance. 
Je  suis  ingénue  et  franche,  je  ne  veux  rien  vous 
dissimuler.  J'ai  eu  de  l'amour  pourvous,  je  1  avoue; 
peut-être  en  ai-je  encore,  peut-être  eu  aurai-je  tou- 
jours ;  je  ne  le  sais  ni  ne  le  veux  savoir.  On  s'en 
doute,  je  ne  l'ignore  pas;  je  ne  m'en  fâche  ni  n« 
m'en  soucie.  Mais  voici  ce  que  j'ai  à  vous  tlire  et 
que  vous  devez  bien  retenir;  c'est  qu'un  homme 
qui  fut  aimé  de  Julie  d'Etange,  et  pourroit  se  ré- 
soudre à  ou  épouser  une  autre,  n'est  à  mes  veux 
(ju'un  indigne  et  un  lâche  que  je  tiendrois  à  déshon- 
neur d'avoir  pour  ami  :  et  quant  à  moi,  je  vous  de- 
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clare  que  tout  homme,  quel  qu'il  puisse  êire,  qui 
désormais  m'osera  parler  d'amour,  ne  m'eu  repar- 
lera de  sa  vie. 

Songez  aux  soins  qui  vous  attendent ,  aux  devoirs 
(jui  vous  sont  imposés,  à  celle  à  qui  vous  les  aver. 
promis.  Ses  eufanis  se  forment  et  grandissent,  son 
perese  consume  insensiblement,  son  maris'inqnietc 
«•!  s'agite.  Il  a  beau  faire,  il  ne  peut  la  croire  antan- 
tie;  son  coeur,  malgré  qu  il  en  ait,  se  révolte  contre 
s;(  vaine  raison.  Il  parle  dVlle,  il  lui  parle,  il  soa- 
pirc.  Je  crois  déjà  voir  s'accomplir  les  vœux  fju'elle 
a  faits  tant  de  fois  ;  et  c'est  à  voua  d'achever  ce  grand 
ouvrage.  Quels  motifs  pour  vous  attirer  ici  l'un  et 
l'autre  1  II  est  bien  digne  du  géuéreux  Edouard  (jue 
nos  malheurs  ne  lui  aient  pas  fait  changer  de  réso- 
lution. 

Venez  donc,  chers  et  respectables  amis,  venei 
vous  réunir  à  tout  ce  qui  reste  d'elle.  Rassem- 
blons tout  ce  qui  lui  fut  cher.  Que  son  esprit  nous 
anime,  que  son  co-'ur  joigne  tous  les  nôtres;  vivons 
toujours  sous  ses  yeux.  J'aime  à  croire  que  da  lieu 
quelle  habite,  du  séjour  de  l'éternelle  paix,  cette 
anie  encore  aimau^c  et  sensible  se  plait  à  reVeuir 
parmi  noas,  à  retrouver  ses  amis  pleins  de  sa  m« - 
moire,  à  les  voir  imiter  ses  vertus,  à  s'entendre 
honorer  par  eux,  à  les  sentir  embrasser  sa  tombe 
et  gémir  en  prononçant  son  nom.  Non,  elle  n'a 
point  quitté  ces  lieux  qu'elle  nous  rendit  si  rhar- 
lu.ints;  ils  sont  encore  tout  remplis  d'elle.  Je  la  vois 
fiur  chaque  objet,  je  la  sens  à  cbaqne  pas,  à  cbaque 
instant  du  jour  j'entends  les  accents  de  sa  voix,  (^est 
ici  (ju'clle  a  vécu  ;  c'est  ici  que  repose  sa  cendre... 
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la  moitié  de  sa  cendre.  Deux  fois  la  semaine ,  en 
allant,  au  temple...  j'apperçois...  j'apperçois  le  lieu 
triste  et  respectable...  Beauté,  c'est  donc  là  ton 
dernier  asile  !..  Confiance,  amitié,  vertus,  plaisirs, 
folâtres  jeux,  la  terre  a  tout  englouti...  Je  me  sens 
entraînée...  j'approche  en  frissonnant...  je  crains  de 
fouler  cette  terre  sacrée...  je  crois  la  sentir  palpiter 
et  frémir  sous  mes  pieds...  j'entends  murmurer  une 
voix  plaintive  !..  Claire!  ô  ma  Claire  '  où  es  -  tu  ? 
que  fais-tu  loin  de  ton  amie.»*..  Son  cercueil  ne  la 
contient  pas  tout  entière...  il  attend  le  reste  de  sa 
proie...  il  ne  l'attendra  pas  loug-tcraps  (i). 

(i)  En  achcTant  de  relire  ce  recueil ,  je  crois  voir 
pourquoi  l'intérêt,  tout  foible  qu'il  est,  m'en  est  .si 
agréable,  et  le  sera,  je  pense,  à  fout  lecteur  d'un  bon 
naturel  •  c'est  qu'au  moins  ce  foible  intérêt  est  pur  et 
sans  mélange  de  peine  ;  qu'il  n'est  point  excité  par  des 
noirceurs  ,  par  des  criuios  ,  ni  mêlé  du  tourment  de  liair. 
Je  ne  saurois  concevoir  qurl  ])Jaisir  on  peut  prendre  à 
imaginer  et  composer  le  ])ersonnage  d'un  scélérat,  à  se 
mettre  à  sa  place  taudis  qu'on  le  représente  ,  à  lui  prêl<'r 
l'éclat  le  plus  imposant.  Je  plains  beaucoup  les  aut(  urs 
de  tant  de  tragédi«-s  pleines  d'borreurs,  lesquels  passent 
leur  vie  à  faire  atjir  et  parler  des  gens  qu'on  ne  peut 
écouter  ni  voir  sans  soudrir.  II  me  semble  qu'on  devroit 
gémir  d'être  condamné  à  un  travail  si  cruel  :  ceux  qui 
s'en  font  un  amusement  doivent  être  bien  dévorés  du 
7,elc  de  l'utilité  publique  !  l'our  moi,  j'admire  de  bon 
cœur  leurs  talents  et  leurs  beaux  génies ,  mais  je  remercie 
Dieu  de  ne  me  les  avoir  pas  donnés. 

,,fIV    DE     LA    SIXIEMR    ET    DKRNIRaE    PARTI  F. 
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JLes  bizarres  aventures  de  mylord  Edouard  à  R( 
etoient  trop  romanesques  pour  pouvoir  être  mêlées 
avec  celles  de  Julie  sans  en  gâter  la  simplicité.  .le 
me  contenterai  donc  d'en  extraire  et  abréger  ici  ce 
qui  sert  à  l'intelligence  de  deux  ou  trois  lettres  où 
il  en  est  question. 

Mylord  Edouard,  dans  ses  tournées  d'Ilalie, 
avoit  fait  connoissance  à  Rome  avec  une  femme  de 
qualité ,  Napolitaine,  dont  il  ne  tarda  pas  à  deve- 
nir fortement  amoureux:  elle,  de  son  côté,  conçut 
pour  lui  une  passion  violente  qui  la  dévora  le 
reste  de  sa  vie,  et  finit  par  la  mettre  au  tombeau. 
Cet  bomme,  âpre  et  peu  galant,  mais  ardent  et 
sttusible,  extrême  et  grand  en  tout,  ne  pouvoit 
guère  inspirer  ni  sentir  d'attachement  médiocre. 

Les  principes  stoïques  de  ce  vertueux  Anglais 
inquiéloient  la  marquise.  Elle  prit  le  parti  de  se 
faire  passer  pour  veuve  durant  "absence  de  son 
mari  ;  ce  qui  lui  fut  aisé,  parcequ'ils  étoient  tous 
<leux  étrangers  à  Rome,  et  que  le  marquis  st'rv(»it 
dans  les  troupes  de  l'empereur.  L'amoureux  Edouard 
nr  tarda  p.is  à  parler  de  mariage.  La  marquise  allé- 
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gaa  1.»  différence  He  religion  et  d'antres  prétexte». 
F^nfin  ils  itèrent  ensemble  nn  commerce  intime  et 
libre,  jusrpi'à  ce  qn'Edonard  ,  ayant  découvert  que 
le  mari  vivoit,  voulut  rompre  avec  elle,  après  1  a- 
voir  accablée  des  pins  vifs  reproches,  outré  de  se 
trouver  coupable  sans  le  savoir  d'un  crime  qu'il 
avoit  en  horreur. 

La  marquise ,  femme  sansprincipes ,  mais  adroite 
et  pleine  de  charmes,  n'éparj^na  rien  pour  le  rete- 
nir, et  en  vint  à  bout.  Le  commerce  adultère  fut 
supprimé,  mais  les  liaisons  continuèrent.  Tout  in- 
di^me  qu'elle  étoit  daimer,  elle  aimoit  pourtant  :  il 
fallut  consentir  à  voir  sans  frnit  un  homme  adoré 
qu'elle  ne  ponvoit  conserver  autrement;  et  cette 
barrière  volontaire  irritant  l'amour  des  deux  côtés, 
il  en  devint  plus  ardent  par  la  contrainte.  La  mar- 
quise ne  négligea  pas  les  soins  qui  pouvoient  faire 
oubliera  son  amant  ses  résolutions:  elle  étoit  sé- 
duisante et  belle.  Tout  fut  inutile  :  l'An'îlais  resta 
ferme;  sa  grande  ame  étoit  à  l'éprenve.  La  première 
de  ses  passions  étoit  la  vertu  :  il  eût  sacrifié  sa  vie  h 
sa  maîtresse,  et  sa  niaitrosse  à  son  devoir.  Une  fois 
la  séduction  devint  trop  pressante  :  le  moyen  qu'il 
alloif  prendre  pour  s'en  délivrer  retint  la  marquise 
et  rendit  vains  tous  ses  pièges.  Ce  n'est  point  parce- 
que  nous  sommes  loibles,  mais  parccqne  nous  som- 
mes lâches,  que  nos  sens  nous  subjuguent  toujours. 
Quiconque  craint  moins  la  mort  que  le  crime  n'est 
jamais  forcé  d'être  criminel. 

11  ▼  a  peu  de  ces  âmes  fortes  fjui  entraînent  les 
autres  et  les  élèvent  à  h-ur  sphère;  mais  il  v  en  a. 
Celle  d'Edouard  étoit  de  ce  nombre.  La  marquise 
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espcroit  le  gagner  ;  c'étoil  lui  qui  la  gagnoit  insensi- 
blement. Quand  les  leçons  de  la  venu  prenoient 
dans  sa  Louche  les  accents  de  l'amour,  il  la  lou- 
choit,  il  la  faisoit  pleurer  ;  ses  feux  sacrés  animoient 
cette  ame  rampante;  un  sentiment  de  justice  et 
d'honneur  y  portoit  son  charme  étranger;  le  vrai 
beau  commençoit  à  lui  plaire  :  si  le  méchant  pouvoit 
changer  de  nature ,  le  cœur  de  la  marquise  en  auroit 
changé. 

L'amour  seul  profita  de  ces  émotions  légères  ;  il 
en  acquit  plus  de  délicatesse.  Elle  commença  d'ai- 
mer avec  générosité;  avec  u:i  tempérament  ardent , 
et  daus  un  climat  où  les  seus  ont  tant  d'empire, 
elle  oublia  ses  plaisirs  pour  songer  à  ceux  de  son 
amant,  et  ne  pouvant  les  partager,  elle  voulut  au 
moins  qu'il  les  tînt  d'elle.  Telle  fut  de  s;i  part  l'in- 
terprétation favorable  d'une  démarche  où  son  ca- 
ractère et  celui  d'Edouard  ,  qu'elle  connoissoit 
bien,  pouvoient  faire  trouver  un  raffinement  de 
séduction. 

Elle  n'épargna  ni  soins  ni  dépense  pour  faire 
chercher  dans  tout  Rome  une  jeune  personne  facile 
et  sûre  :  on  la  trouva  nou  sans  peine.  Un  soir,  après 
un  entretien  fort  tendre  ,  elle  la  lui  présenta  :  Dis- 
posez-en ,  lui  dit-elle  avec  un  sourire,  qu'elle  jouisse 
du  prix  de  mon  amour;  mais  qu'elle  soit  la  seule  : 
c'est  assez  pour  moi  si  quelquefois  auprès  d'elle 
vous  son;;ez  à  lu  main  dout  vous  la  tenez.  Elle  vou- 
lut sortir;  Edouard  la  retint.  Arrêtez,  lui  tlit-il  ;  si 
vous  Mie  croyez  assez  lâche  pour  profiter  de  votre 
offre  dans  votre  propre  maison,  lo  sacrifice  n'est 
pas  d'un  grand  prix,  et  je  ne  vaux  pas  la  peiiK* 
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dt-tre  heaucoiip  regrette.  Puisque  vons  ne  Jevex 
pas  être  ù  moi,  je  souhaite,  dit  la  marquise,  quu 
vous  ne  soyez  à  personne  ;  mais  si  l'amour  doit 
perdre  ses  droits,  souffrez  au  moins  qu'il  en  dis- 
pose. Pourquoi  mon  bienfait  tous  est-il  à  charge? 
avez-vons  peur  d'être  un  ingrat?  Alors  elle  l'obli- 
gea d'accepter  l'adresse  de  Laure  (c'étoit  le  nom  de 
la  jeune  personne),  et  lui  fit  jurer  qu'il  s'ahstieo- 
droit  de  tout  autre  commerce.  Il  dut  être  touché, 
il  le  fut.  Sa  reconnoissance  lui  donna  plus  de  p<Miie 
à  contenir  que  son  amour;  et  ce  fut  le  piège  le 
plus  dangereux  que  la  marquise  lui  ait  tendu  de  sa 
vie. 

Extrême  en  tout,  ainsi  que  son  amant,  elle  fit 
souper  Laare  avec  elle,  et  lui  prodigua  ses  caresses , 
comme  pour  jouir  avec  plus  de  pompe  du  plus 
graud  sacrifice  que  l'amour  ait  jamais  fait.  Edouard 
j)cnétré  se  livroit  à  ses  transports  ;  son  ame  émue 
et  sensible  s'exhaloit  dans  ses  regards  ,  tlans  ses 
gestes;  il  ne  disoit  pas  un  nsot  <jui  ne  lût  l'expres- 
sion de  la  passion  la  plus  vive.  Laure  étoit  char 
niante;  à  peine  la  reg.inîoit-il.  Elle  n'imita  pas 
cette  indillérence  ;  elle  regardoil  et  voyoit,  fl.ins 
le  vrai  tableau  de  l'amour,  un  objet  tout  nouveau 
pour  elle. 

Après  le  souper  la  marquise  renvova  Laure,  et 
rcstQ  seule  avec  son  amant.  Elle  avoit  compté  sur 
le.s  dangers  de  ce  tête-à-tête  ;  elle  ne  s'étoit  pas  trom- 
p"e  en  cela:  mais  comptant  «ju'il  y  succomberoit , 
elle  se  trompa  :  toute  son  adresse  ne  fit  que  rendre 
le  triomphe  de  la  vertu  plus  éclatant  et  plus  dou- 
loureux à  l'un  et  à  laulre.  O'cst  ù  cette  soirée  que 
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se  rapporte ,  à  la  fia  de  la  quatrième  partie  de  Julie  , 
radaiiratioa  de  Saiut-Preax  pour  la  force  de  soa 
unii. 

Edouard  étoit  vertueux,  mais  homme:  il  avoit 
toute  la  simplicité  du  véritaLie  honneur,  et  rien  de 
ces  faussï's  bienséances  qu'on  lui  substitue,  et  dont 
les  gens  du  monde  font  si  grand  cas.  Après  plusieurs 
jours  passes  dans  les  mêmes  transports  près  de  la 
marquise,  il  sentit  augmenter  le  péril  ;  et  prêt  à  se 
laisser  vaincr«,  il  aima  mieux  manquer  de  délica- 
tesse que  de  vertu  :  il  fut  voir  Laure. 

Elle  tressaillit  à  sa  vue.  Il  la  trouva  triste  ;  il 
entreprit  de  l'égayer ,  et  ne  crut  pas  avoir  besoin 
de  beaucoup  de  soins  pour  y  réussir.  Cela  ne  lui 
fut  pas  si  facile  qu'il  l'avoit  cru.  Ses  caresses  furent 
mal  reçues,  ses  offres  furent  r*;jetées  d'un  air  qu  on 
ne  prend  point  en  disputant  ce  qu'où  veut  accor- 
der. 

Un  accueil  aussi  ridicule  ne  le  rtbuta  pas ,  il 
l'irrita.  Devoit-il  des  égards  d'enfant  à  une  lille  de 
cet  ordre?  Il  usa  sans  ménagea»ent  de  ses  droits. 
Lanre,  malgré  ses  cri»,  ses  pleurs,  sa  résistance, 
se  sentant  vaincue,  fait  un  eflort ,  s'élance  à  laulre 
extrémité  de  la  chambre,  et  lui  crie  d'une  voix 
animée:  Tuez-moisi  vous  voulez  ;  jamais  vous  ne 
ne  toucherez  vivante.  Le  geste  ,  le  regard,  le  ton  , 
u'étoient  pas  équivoques.  Edouard,  dans  an  éton- 
lement  qu'on  ne  peut  concevoir,  se  calme,  la 
rureud  ])ar  la  main,  la  fait  asseoir,  s'asied  à  côté 
l'elie,  et  la  rogavilant  sans  parler,  attend  froide» 
t  lient  le  dénouement  de  cette  comédie. 

Elle  ne  Jisoit  rien;  elle  avoit  les  yenx  baissé* . 

21j. 
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sa  respiration  éîoit  inégale,  son  coeur  palpitoit^  et 
tuut  marquoit  en  clic  une  agitation  extraordinaire. 
Edouard  rompit  enfin  le  silence  ponr  lui  demander 
ce  ([ue  signifioit  cette  ('trange  scène.  ISIe  serois-je 
trompé?  lui  dit-il:  ne  seriez-vous  point  Laurctta 
Pisana?  Plût  à  Dieu!  dit -elle  d'une  voix  trem- 
blante. Quoi  donc  !  reprit-il  avec  un  hourire  mo- 
queur, auricz-vons  j)ar  hasard  changé  de  métier? 
Non,  dit  Laure  ;  je  suis  toujours  la  même:  on  ne 
revient  plus  de  l'état  où  je  suis.  Il  trouva  dans  ce 
tour  de  phrase  ,  et  dans  l'accent  dont  il  fut  prononce,  " 
quelque  chose  de  si  extraordinaire,  qu'il  ne  savoit 
plus  que  penser,  et  qu'il  crut  que  cette  fille  éfoil 
devenue  folle.  Il  continua  :  Pourquoi  donc,  char- 
mante Laure,  ai-je  seul  l'exclusion.'  Dites-moi  ce 
qui  m'attire  votre  haine.  Ma  haine!  s'écria -t -elle 
d'un  ton  plus  vif.  Je  n'ai  point  aimé  ceux  que  j'ai 
reçus  :  je  puis  souffrir  tout  le  monde  hors  vous 
seul. 

Mais  pourquoi  cela?  Laure,  expliquez- vous  mieux, 
je  ne  vous  entends  point.  Eh!  m'entends -je  moi- 
même?  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  vous  ne  me 

toucherez  jamais Non,  s'écria -t -elle  encore 

avec  emportement ,  jamais  vous  ne  me  toucherez. 
Eu  me  sentant  dans  vos  bras  je  songerois  que  vous 
n'y  tenez  qu'une  lille  publique,  et  j'en  mourrois 
de  rage. 

Elle  fi'animoit  en  parlant.  Edouard  apperçut 
dans  SCS  yeux  des  signes  de  douleur  et  de  désespoir 
qui  l'attendrirent.  Il  prit,  avec  de»  manières  moin5 
méprisantes,  un  ton  plus  honnête  cl  plus  caressant. 
Elle  se  cachoit  le  visage  ;  elle  évitoit  ses  regards. 
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Il  lui  prit  la  uiain  avec  un  air  affectueux.  A  peine 
elle  sentit  celte  main  qu'elle  y  porta  la  bouche  et  la 
j)ressa  de  ses  lèvres  en  poussant  des  sanjjlots  et  ver- 
sant des  torrents  de  larmes. 

Ce  laogage,  quoiqu'assez  clair,  n'étoit  pas  précis. 
]Alou.Trd  ne  l'amena  qu'avec  peine  à  lui  parler  plus 
nettement.  La  pudeur  éteinte  étoit  revenue  avec 
1  auiotir,  et  Laure  n'avoit  jamais  prodigué  sa  per- 
sonne avec  tant  de  honte  qu'elle  en  eut  d'arouer 
quelle  aimoit. 

A  peine  cet  amour  étoit-il  né  qu'il  étoIt  déjà  dans 
toute  sa  lorce.  Laure  étoit  vive  et  sensible  ,  assez 
belle  pour  faire  une  passion,  assez  tendre  pour  la 
]>,irtager  ;  mais  vendue  par  d'indignes  parents  dès  sa 
première  jeunesse,  ses  charmes,  souillés  par  la  dé- 
bauche, avoient  perdu  leur  empire.  Au  sein  des 
hoQteux  plaisirs  lamour  fuyoil  devant  elle  :  de  mai- 
heureux,  corrupteurs  ne  pouvoient  ni  le  sentir  ni 
l'iuspirer.  Les  corps  combustibles  ne  brûlent  point 
d'eux-mêmes;  qu  une  étincelle  approche ,  et  tout 
part.  Ainsi  pritleu  le  cœur  de  Laure  aux  transports 
de  ceu\  d'Edouard  et  de  la  marquise.  A  ce  nouveau 
langage  elle  sentit  un  frémissement  délicieux:  elle 
prètoit  uue  oreille  attentive  ;  ses  avides  regards  ne 
laissoicnt  rien  échapper.  La  flamme  humide  qui 
sortoif  des  yeux  de  l'amant  pénétroit  par  les  sien* 
jusqu'au  fond  du  cœur  ;  un  san;.;  plus  hrùlant  cou- 
loil  dans  ses  veines  ;  la  voix  d'Edouard  avoit  un  ac- 
cent qui  l'a^'itoit  ;  le  sentiment  lui  sembloit  peint 
dans  tous  ses  gestes  ;  tous  ses  traits  animés  par  la 
]»assion  la  lui  faisoient  ressentir.  Ainsi  la  premier 
image  de  l'amuar  lai  iit  aimer  l'objet  qui  la  lui  avoit 


344  LES    AMOLRS 

offerte.  S  il  n'eût  rien  senti  pour  une  autre,  peut- 
être  n'eùt-elle  rien  senti  pour  lui. 

Tonte  cetteagitatiou  la  suivit  chezelle.  Le  trouble 
de  l'amour  naissant  vst  toujours  doux.  Son  premier 
mouvement  fut  de  se  livrer  à  ce  nouveau  charme  ; 
le  second  fut  d'ouvrir  les  yeux  sur  elle.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  elle  vit  son  état  ;  elle  en  eut 
horreur.  Tout  ce  qui  nourrit  l'espétance  et  les  désirs 
des  amants  se  lournoit  en  désespoir  dans  son  ame. 
La  possession  de  ce  qu  elle  aiiuuit  n  oifroit  à  ses 
yeux  que  l'opprobre  d'une  abjecte  et  vile  créature, 
à  laquelle  on  prodigue  son  mépris  avec  ses  caresses  ; 
dans  le  prix  d'un  amour  heureux  elle  ne  vit  que 
l'infâme  prostitution.  Ses  tourments  les  plus  insup- 
portables lui  venoient  ainsi  de  .«es  propres  désirs. 
Plus  il  lui  étoit  aisé  de  les  satisfaire  ,  plus  son  sort 
lui  sembloit  affreux  ;  sans  honneur  ,  sans  espoir  , 
sans  ressources,  elle  ne  connut  l'amour  que  pour 
en  regretter  les  délices.  Ainsi  commencèrent  ses 
longues  peines  ,  et  finit  son  bonheur  d'un  moment. 

La  passion  naissante  qui  l'humilioit  à  ses  propres 
yeux  l'élevoit  à  ceux  d'Edouard.  La  voyant  capable 
d'aimer  ,  il  ne  la  méprisa  plus.  Mais  quelles  conso- 
lations pouvoit-elle  attendre  de  lui.'  quel  sentiment 
pouvoit-il  lui  marquer,  si  ce  n'est  le  loible  intérêt 
r|u'un  cœur  honnête ,  qui  n'est  pas  libre  ,  peut 
prendre  à  un  objet  de  pitié  qui  n'a  plus  d'honneur 
(|u'a}>se%  pour  sentir  sa  honte  .'' 

Il  la  consola  comme  il  put,  et  promit  de  la  ve- 
nir revoir.  Il  ne  lui  dit  p:is  un  mol  de  son  état,  pas 
même  pour  l'cihorter  d'en  sortir.  Que  servoit 
d'augmenter  l'effroi  qu'elle  en  :ivoit  ,  pui  fjue  cet 
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effroi  même  la  faisoit  désespérer  d'elle?  Ua  seul 
mot  sur  un  tel  sujet  tiroit  à  conséquence  et  sembloit 
l;i  rapprocher  de  lui  :  c'étoit  ce  qui  ne  pouvoit  ja- 
niiiis  être.  Le  plus  ç;rand  malheur  des  métiers  in- 
lànies  est  qu'on  ne  gagne  rien  à  les  quitter. 

Après  une  seconde  visite ,  Edouard ,  n'oubliant 
pas  la  magnificence  anglaise,  lui  envoya  un  cabinet 
cil'  laque  et  plusieurs  bijoNx  d'Angleterre.  Elle  lui 
tv'iiYoya  le  tout  avec  ce  billet  : 

«  J'ai  perdu  le  droit  de  refuser  des  présents:  jose 
«  [)Ourtant  vous  renvoyer  le  vôtre  ;  car  peut  -  être 
«  u'aviez-vous  pas  dessein  d'en  faire  un  signe  de 
.<  mépris.  Si  vous  le  renvoyez  encore  ,  il  faudra  que 
.'  je  l'accepte  :  mais  vous  avez  une  bien  cruelle  gé- 
i  nérosité.  » 

Edouard  fut  frappe  de  ce  billet  :  il  le  trouvoit  à 
la  fois  humble  et  fier.  Sans  sortir  de  la  bassesse  de 
snii  état,  Laure  y  montroit  une  sorte  de  dignité. 
( .  (toit  presque  effacer  son  opprobre  à  force  de  s'en 
;i\ilir.  Il  avoit  cessé  d'avoir  du  mépris  pour  elle  ; 
1 1  (commença  de  l'estimer.  Il  continua  de  la  voir 
.v.iiis  plus  parler  de  présent  ;  et  s'il  ne  s'honora  pas 
dc-tre  aimé  d'elle,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'en 
applaudir. 

Il  ne  cacha  pas  ses  visites  à  la  manjuise  :  il  n'a- 
voil  nulle  raison  de  les  lui  cacher;  et  c'eût  été  de 
sa  part  une  ingratitude.  File  en  voulut  savoir  da- 
\  iiitagf.  Il  jnra  (ju'il  n'avoit  point  louché  i.aure. 

Sa  modération  eut  un  effet  tout  conlr.ure  à  celui 
'Il  il  en  attendoit.  Quoi  !  s'écria  la  m.ir(|uiy.e  en  fu 
1'  iir,  vous  la  voy  z  et  ne  la  lonrlicz  poir.t  !  Qu'allez 
\uii»  donc  faire  chez  elle?  Alors  s'éveilla  celte  ja- 
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loasie  infernale  qui  la  fit  cent  fois  attenter  à  la  vie 
de  l'un  et  de  l'autre ,  et  la  consuma  de  rage  jusqu'au 
mument  de  sa  mort. 

D'autres  circonstancesacheverent  d'allumer  cette 
passion  furieuse  ,  et  rendirent  cette  femme  à  son 
vrai  caractère.  J'ai  déjà  remarqué  que,  dans  son 
intej^re  probité,  Edouard  manquoit  de  délicatesse. 
Il  lit  à  la  marquise  le  même  présent  que  lui  avoit 
renvoyé  Laure.  Elle  l'accepta  ,  non  par  avarice  , 
mais  parcequ'ilis  étoient  sur  le  pied  de  s'en  faire 
l'un  à  l'autre  ;  échau<,'e  auquel  à  la  vérité  la  mar- 
quise ne  perdoit  pas.  Malheareu-seraent  elle  vint  à 
savoir  la  première  destination  de  ce  présent ,  et 
comment  il  lui  étoit  revenu.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  qu'à  l'instant  tout  fut  brisé  et  jeté  par  les  fe- 
nêtres. Qu'on  juge  de  ce  que  dut  sentir  en  pareil 
cas  une  maîtresse  jalouse  et  une  femme  de  qualité. 

Cependant  plus  Laure  sencoit  sa  hontf,  moins 
elle  tentoit  de  s'en  délivrer:  elle  y  restoit  par  dé>- 
espoir;  et  le  dédain  qu'elle  avoir  pour  elle-même 
rejaillissoit  sur  ses  corrupteurs.  Elle  n'étoit  pas 
fiere  ;  quel  droit  eùt-elle  eu  de  l'être?  mais  un  pro- 
fond sentiment  d'ignominie  qu'on  vondroit  en 
vain  repousser,  1  affreuse  tristesse  de  l'opprobre 
qui  se  sent  et  ne  peut  «e  fuir  ,  l'indignation  d  un 
cœur  «jui  s'honore  encore  et  se  sent  à  jamais  désho- 
noré ;  tout  versoit  le  remords  et  l'ennui  sur  des  plai- 
sirs abhorrés  par  l'amour.  L'n  re.spect  étranger  à  ces 
;imes  viles  leur  faisoit  oublier  le  ton  de  la  débauche, 
lin  trouble  involontaire  empoisonnoit  leurs  trans- 
porls  ;  et ,  touchés  du  sort  «le  leur  virtimr  ,  ils  .s'en 
rclt.urnoitt!:t  p'euraiit  sur. elle  et  rougissant  d'eux. 
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La  douleur  la  consumoit.  Edouard,  qui  peu-à- 
peH  la  prenoil  en  amitié ,  vit  qu'elle  n'étoit  que  trop 
I affligée,  et  qu'il  falloit  plutôt  la  ranimer  que  l'a- 
battre. Il  la  voyoit,  c'étoit  déjà  beaucoup  pour  la 
consoler.  Ses  entretiens  firent  plus ,  ils  l'encoura- 
gèrent ;  ses  discours  élevés  et  grands  rendoient  à 
son  ame  accablée  le  ressort  qu'elle  avoit  perdu. 
Quel  effet  ne  faisoient-ils  point  partant  d'une  bou- 
cbe  aimée  ,  et  pénétrant  dans  un  cœur  bien  né  que 
le  sort  livroit  à  la  bonté  ,  mais  que  la  nature  avoit 
fait  pour  rhonnèteté  î  C'est  dans  ce  cœur  qu'ils 
trouvoient  de  la  prise  et  qu'ils  portaient  avec  fruit 
les  leçons  de  la  vertu. 

Par  ces  soins  bienfaisants  il  la  fit  enfin  mieux 
penser  d'elle.  S'il  n'y  a  de  flétrissure  éternelle  que 
celle  d'un  coeur  corrompu ,  je  sens  en  moi  de  quoi 
pouvoir  efiacer  ma  bonté  :  je  serai  toujours  mépri- 
sée ,  mais  je  ne  mériterai  plus  de  l'être,  je  ne  me 
I mépriserai  plus.  Echappée  à  l'horreur  du  vice .  celle 
du  mépris  m'en  sera  moins  amere.  Eh  !  que  m'im- 
portent les  dédains  de  toute  la  terre  quand  Edouard 
m'estimera  ?  Qu'il  voie  son  ouvrage  et  qu'il  s'y  com- 
plaise :  seul  il  me  dédommagera  de  tout.  Quaud 
rhouncur  n'y  j^agneroit  rien,  du  moins  l'amour  y 
l'agnera.  Oui ,  donnons  au  cœur  qu'il  enflamme  une 
habitation  plus  pure.  Sentiment  délicieux  !  je  ne 
profanerai  plus  tes  transports.  .Te  ne  puis  être  heu- 
reuse ;  je  ne  le  serai  jamais ,  je  le  sais.  Hélas  !  je  suis 
indigne  des  caresses  de  l'amour  ;  mais  je  n'en  souf- 
frirai jamais  d'autres. 

Son  état  «toit  trop  violent  pour  pouvoir  durer  ; 
mais  qaand  elle  tenta  d'en  sortir,  elle  y  trouva  des 
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difficultés  qu'elle  n'avoit  pas  prévues.  Elle  éprouva 
f|ue  colle  qui  renonce  au  droit  sur  sa  personne  ne 
le  recouvre  ])as  comme  il  lui  p!ait,  et  que  l'honneur 
est  une  sauve-garde  civile  qui  laisse  bien  foibles 
ceux  qui  l'ont  penlu.  1.11e  ne  trouva  d'aulre  parti 
pour  se  retirer  de  l'oppression  que  d'aller  brusque- 
ment se  jeter  dans  un  couvent,  et  d'abandonner  sa 
maison  presque  au  pillage;  car  elle  vivoit  dans  une 
opulence  commune  à  ses  j)areilles  ,  sur- tout  en 
Italie,  quand  l'âge  et  la  figure  les  font  valoir.  Elle 
n'aroit  rien  dit  à  l'omstoix  de  son  projet,  trouvant 
une  sorte  de  bassesse  à  en  parler  avant  l'exécution. 
Quand  elle  fut  dans  son  asile ,  elle  le  lui  marqua  par 
un  billet,  le  priant  de  la  protéger  contre  les  gens 
puissants  qui  s'intéressoient  à  son  désordre  et  que 
sa  retraite  alloit  offenser.  Il  courat  chez  elle  assez, 
tôt  pour  sauver  ses  effets.  Quoiqu'étranger  dans 
Rome,  un  grand  seigneur  considéré,  riche,  et  plai- 
dant avec  force  la  cause  de  l'honnêteté  ,  y  trouva 
bientôt  assez  de  crédit  pour  la  maintenir  dans  son 
couvent,  et  même  l'y  faire  jouir  d'une  pension  que 
loi  avoit  laissée  le  cardinal  auquel  ses  parents  i'a- 
voient  vendue. 

Il  fut  la  voir.  Elle  étoit  belle;  elle  airaoit;  elle 
étoit  pénitente  ;  elle  lui  devoit  tout  ce  qu'elle  alloit 
être.  Que  de  titres  j)our  toucher  un  coeur  comme  le 
sien  !  Il  vint  plein  de  tous  les  sentiments  qui  peu- 
yent  porter  au  bien  les  cœurs  sensibles  ;  il  n'y  man- 
quoit  que  celui  qui  pouvoit  la  rendre  heureuse,  et 
qui  ne  dépeudoit  pas  de  lui.  Jamais  elle  n'en  avoit 
tant  espéré;  elle  étoit  transportée;  elle  se  sentoit 
déjà  dans  l'état  auquel  on  remonte  si  rarement.  Elle 
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(lisoit  :  Je  suis  honnête  ;  un  homme  vertueux  sUn- 
téresseà  moi  :  Amour,  je  ne  regrette  plus  les  pleurs, 
les  soupirs  que  tu  me  coûtes ,  tu  m'as  déjà  payée  de 
tout.  Tu  fis  ma  force,  et  tu  fais  ma  récompense  ;  en 
me  faisant  aimer  mes  devoirs,  tu  deviens  le  premier 
de  tous.  Quel  bonheur  n'étoit  réservé  qu'à  moi 
seule  !  C'est  l'amour  qui  m'élève  et  m'honore  ;  c'est 
loi  qui  m»'arrache  an  crime,  à  l'opprobre  ;  il  ue  peut 
plus  sortir  de  mon  cœur  qu'avec  la  vertu.  O  Edouard  ! 
quand  je  redeviendrai  méprisable  j  aurai  cessé  de 
t'aimer. 

Cette  retraite  fit  du  bruit.  Les  âmes  basses,  qni 
jugent  des  autres  par  elles-mêmes,  ne  purent  ima-> 
fi^iner  qu'Edouard  n'eût  mis  à  cette  affaire  que  de 
l'iutérêt  et  de  l'honnêteté.  Laare  étoit  trop  aimable 
pour  que  les  soins  qu'on  homme  prenoit  d'elle  ne 
fussent  pas  toujours  suspects.  La  marquise  ,  qui 
avoit  ses  espions ,  fut  instruite  de  tout  la  première  ; 
t  ses  emportements  qu'elle  ne  put  contenir  ache- 
vèrent de  divulguer  son  intrigue.  Le  bruit  en  par- 
rint  au  marquis  jusqu'à  Vienne  ;  et  l'hiver  sui^'ant 
1  vint  à  Rome  chercher  un  coup  d'épée  pour  réfa^ 
3lir  son  honneur  ,  qui  n'y  gaijna  rien. 

Ainsi  commcncereni  ces  doubles  liaisons  qui, 
!ans  un  pays  comme  l'Iialie,  exposèrent  Edou.ird  à 
uille  périls  de  toute  espèce;  tantôt  de  In  part  d'un 
nilitaire  outragé  ;  tantôt  de  la  part  d'une  femme  ja- 
ouse  et  vindicative  ;  tantôt  de  la  part  de  ceux  qui 
i'éioient  attachés  à  L.iure,  et  qne  sa  perte  mit  en 
ureur.  Linisons  bizarres  s'il  en  fut  jamais,  qui, 
environnant  de  périls  sans  utilité  ,  le  j).Trl.ige()renl 
■ntre  deux  maîtresse»  passionnées  «an.s  en  tionvoir 
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posséder  aacane  ;  refusé  de  la  coartisanne  qu'il 
u'aimoit  pas,  refusant  l'honnête  femme  qu'il  ado- 
loit  ;  toujours  vertueux,  il  esl  vrai,  mais  croyant 
toujours  .-ervir  la  sagesse  eu  n'écoulant  que  .ses  fias- 
sions. 

Il  n'est  pas  aisé  de  dire  quelle  espèce  de  sympa- 
thie pouvoit  unir  deux  caractères  si  oppjosés  que 
cenx  d  Edouard  et  de  la  marquise:  mais,  malgré  'a 
différence  de  leurs  principes  ,  ils  ne  punnt  jamaiit 
se  détacher  parfaitcuient  Tua  de  l'autre.  On  peut 
juf^er  du  désespoir  de  cette  femme  emj)ortée  quand 
elle  crut  s'être  donné  une  rivale,  et  quelle  rivale  ! 
par  son  imprudente  générosité.  Les  rej)r<>ches,  h  s 
(iédains,  les  outrages,  les  menaces,  les  tendres  ca- 
resses, tout  lut  emplové  tonr-à-tour  pour  di-tacher 
Edouard  île  cet  indigne  commerce,  où  jamais  elle 
ne  put  croire  que  son  cœur  n'eût  point  de  part.  Il 
demeura  ferme;  ill'avoit  promis.  Laure  avoit  bori:é 
son  espérance  et  son  bouheur  à  le  voir  quelquefois. 
Sa  vertu  naissante  avoU  besoin  d'appui  ;  elle  teifoit 
à  celui  qui  l'avoit  fait  naître  ;  c'étoit  à  lui  de  la  sou- 
tenir. Voilà  ce  qu'il  disoit  à  la  marquise,  à  lui-même, 
et  peut-être  ne  «e  disoit-il  pas  tout.  Où  est  l'honiine 
assez  sévère  pour  fuir  les  regards  d'un  objet  char- 
mant qui  ne  lui  demar.de  que  de  se  laisser  aimer  .>* 
ou  est  celui  dont  les  larmes  de  deux  beaux  veux 
u'cnilent  pas  un  peu  le  cœur  honnête  .'où  est  l'hom- 
me bienfaisaut  dont  l'utile  amour-propre  n'aime  pas 
à  jouir  du  fruit  de  ses  soins?  Il  avoit  rendu  Laure 
trop  estimable  pour  ne  faire  que  l'estimer. 

I^  mar(|nise,  n'ayant  pu  obtenir  qu'il  cessât  de 
voir  celte  infortunée,  devint  furieuse.  Saua  avoir  le 
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rourage  de  rompre  avec  lui ,  elle  le  prit  dans  une 
espèce  d'horreur.  Elle  frémissoit  en  voyant  entrer 
son  carrosse,  le  bruit  de  ses  pas  en  montant  l'esca- 
lier la  faisoit  palpiter  d'effroi.  Elle  étoit  prête  à  se 
trouver  mal  à  sa  vue.  Elle  avoit  le  cœur  serré  tant 
qu'il  restoit  auprès  d'elle;  quand  il  partoit ,  elle 

I  accahloil  d'imprécations  ;  sitôt  qu'elle  ne  le  vovoit 
plus,  elle  pleuroit  de  rage;  elle  ne  parloit  que  de 
vengeance;  son  dépit  sanguinaire  ne  lui  dictoit  que 
<lcs  projets  dignes  d'elle.  Elle  lit  plusieurs  fois  atta- 
quer Edouard  sortant  du  couvcat  de  Laure  ;  elle  lui 
tcudit  des  pièges  à  elle-même  pour  l'en  faire  sortir 
»  t  l'enlever.  Tout  cela  ne  put  le  guérir.  Il  retour- 
iioitle  lendemain  chez  celle  qui  l'avoit  voulu  faire 
assassiner  la  veille  ;  et  toujours  avec  son  chimérique 
projet  de  la  rendre  à  la  raisou,  il  exposoit  la  sienne, 
vt  nourrissoit  sa  foiblesse  du  zcle  de  sa  vertu. 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  marquis,  mal  guéri 
<1«;  sa  blessure,  mourut  en  A.llemagne,  peut-être  de 
<louleur  de  la  mauvaise  conduite  de  sa  femme.  Cet 
évèhement ,  qui  devoit  rapprocher  Edouard  de  la 
marquise,  ne  servit  qu'à  l'en  éloigner  encore  plus. 

II  lui  trouva  tant  d'empressement  à  mettre  à  profit 
sa  iiberié  recouvrée,  qu'il  frémit  de  s'en  prévaloir. 
Le  seul  doute  si  la  blessure  du  marquis  n'avoit  point 
contribué  à  sa  mort  effraya  son  coeur  et  fit  taire  ses 
désirs.  H  se  disoit  :  l^es  droits  d'un  époux  meurenl 
avt'c  lui  pour  tout  autre,  mais  {>our  son  meurtrier 
ils  li:i  survivent  et  deviennent  inviolables.  Quand 
riiuinanilr ,  la  vertu,  les  lois,  ne  prescriroient  rien 
MM  ce  point ,  lo  riiison  seule  no  nous  dit-elle  pas  que 
1rs  plaisirs  allachcs  à  la  rpjiroductiou  des  hommrs 
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ne  doivent  poiut  être  le  prix  de  leur  sang  ?  sans  quoi 
les  moyens  destinés  à  nous  donner  la  vie  !jeroient 
Jes  sources  de  mort,  et  le  genre  humain  périroit 
par  les  soins  qui  doivent  le  conserver. 

Il  passa  plusieurs  années  ainsi  partagé  entre  deux 
maîtresses  ;  flottant  sans  cesse  de  l'une  à  Taatre  ; 
souvent  voulant  renoncer  à  toutes  deux  et  n'en  pou- 
vant quitter  aucune  ;  repoussé  par  cent  raisons  , 
rappelé  par  mille  sentiments,  et  chaqne  jour  pins 
serré  dans  ses  liens  par  ses  vains  efforts  pour  les 
ronîpre  ;  c«^dant  tantôt  ou  penchant  et  tantôt  au  de- 
voir; allant  de  Londres  à  Rome  et  de  Rome  à  Lon- 
ilres  ,  sans  pouvoir  se  fixer  nulle  part  ;  toujours  ar- 
dent,  vif,  passionné,  jamais  foihle  ni  coupable, 
♦•t  fort  de  son  ame  grande  et  belle  quand  il  pensoit 
ue  l'être  que  de  sa  raison;  enfin  tous  les  jours  médi- 
tant de.s  folies,  et  tous  les  jours  revenant  à  lui; 
urêt  à  briser  ses  indignes  fers.  C'est  dans  ses  pre- 
miers moments  de  dégoût  qu'il  faillit  s'attacher  à 
Julie  ;  et  il  paroît  sûr  qu'il  l'eût  fait  s'il  n'eût  j  as 
trouvé  Ja  place  prise. 

Cependant  la  marquise  perdoit  toujours  du  ter- 
rain par  ses  vices  ;  Laure  en  gagnoit  par  ses  vertus. 
Au  surplus  la  constance  étoit  égale  des  deux  côlt  s  ; 
mais  le  mérite  n'ttoit  pas  le  même;  et  la  marquise, 
avilie ,  dégradée  par  tant  de  crimes  ,  finit  par  donnr  r 
à  son  amour  sans  espoir  les  suppliments  que  n'avoit 
j)u  .supporter  celui  de  Laure.  A  chaque  voyage 
Romston  trouvoit  à  celle-ci  de  nouvelles  perfec- 
tions :  elle  avoit  appris  l'anglais,  elle  savoit  }>ar 
cœur  tout  ce  qu'il  lui  avoit  conseillé  de  lire  ;  elle 
s'inatruiboit  dans  toutes  les  connoissances  qu'il  pa- 
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roissoit  aimer;  elle  cherchoit  à  mouler  son  ame  sur 
la  sienne,  et  ce  qu'il  y  restoit  de  sou  fonds  ne  la 
déparoit  pas.  Elle  étoit  encore  Hans  l'âge  où  la 
beimté  croît  avec  les  années.  La  marquise  étoit  dans 
celui  où  elle  ne  fait  plus  que  décliner  ;  et  quoi- 
(ju'elle  eût  ce  ton  du  sentiment  qui  pi;ut  et  qui  tou- 
che .  qu'elle  parlât  d'humanité,  de  fidélité,  de  ver- 
tus ,  avec  grâce  ,  tout  cela  devenoll  ridicule  j)ar  sa 
t'oniJuite  ,  et  sa  réputation  démentoit  tous  ces  beaux 
discours.  Edouard  la  connoissoit  trop  pour  en  espé- 
rer plus  rien  :  il  s'en  détachoit  insensiblement  sans 
j)ouvoir  s'en  détacher  toul-à-fait;  il  s'approchoit 
toujours  ds  rindifférence  sans  pouvoir  jamais  y  ar- 
river; son  cœui  le  riippeloit  sans  cesse  chez  la  niar- 
(juisc;  ses  pieds  l'y  portoient  sans  qu'il  y  songeât. 
l'U  homme  sen.sible  n'oublie  jamais  ,  quoi  qu'il 
Lisse,  l'intimité  daus  l.iquelle  ils  avoient  vécu.  A. 
force  d  intrigues  ,  de  roses  ,  de  noirceurs,  elle  par- 
vint enfin  à  s'en  faire  mé2>riser  ;  mais  il  la  méprisa 
^ans  cesser  de  la  plaindre,  sans  pouvoir  jamais  o^- 
blier  ce  qu  elle  avoit  fait  pour  lui  ni  ce  qu'il  avoil 
senti  pour  elle. 

Aiusi  iloniiué  par  se»  habitudes  encore  plus  que 

l»ar  ses  penchants  ,  1:  douard  ne  pouvoit  rompre  Us 

attachements  qui  Tatliroient  à  Rome.  Les  douceurs 

(l'un  ménage  heureux  lui  firent  désirer  d'en  établir 

un  semblable  avant  de  vieillir.  Quelquefois  il  se 

laxuii   »rinju,'tici« ,   d'ingratitude   mène  envers  la 

11  irqnise  ,  et  n'inipntoit  f|n'à  sa  passion  les  vir«'s  de 

■  111   earaclei  (•  ;   quehjueTois  il   onhlioit  le  premier 

lat  de  Laure  ,  et  son  copur  franchissoit  8.ins  v  son- 

'tT  la  barrière  qui  le  séparoii  (irllr.  Toujours  «lur- 
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chant  dans  sa  raison  des  excuses  à  son  penchant ,  il 
*e  fit  de  son  dernier  voyage  un  motif  pour  éprouver 
sou  ami,  sans  songer  qu'il  s'e\posoil  lui-uième  à 
uue  cpreuve  dans  laquelle  il  auroit  succombé  sans 
lui. 

Le  succès  de  cette  entreprise  et  le  dénouement 
des  scènes  qui  s'y  rapportent  sont  détaillés  dans 
la  XII'  lettre  de  la  V  partie ,  et  dans  la  III"  de  la 
YI*,  de  manière  à  n'avoir  plub  rien  d'obscur  à  la 
fcuite  de  l'abrégé  précédent.  Edouard,  aimé  de  deux 
maîtresses  sans  en  posséder  aucune ,  paroît  d'abord 
dans  une  situation  risible  :  mais  sa  vertu  lui  donnoit 
fU  lui-même  une  jouissance  plus  douce  (|ue  celle  de 
la  beauté,  et  (jui  ne  s'épuise  pas  comme  elle.  Plus 
heureux  des  plaisirs  qu'il  .se  refusoit  (jue  le  volup- 
tueux n'est  de  ceux  ([«'il  goûte,  il  aima  plus  long- 
temps ,  resta  libre ,  et  jouit  mieux  de  la  vie  que  ceux 
qui  l'usent.  Aveugles  que  nous  sommes,  nous  la 
passons  tous  à  courir  après  nos  chimères.  Eh  I  ne 
.saurdrns  -  nous  jamais  que  de  toutes  les  folies  des 
hommes  il  n'y  a  que  celles  du  juste  qui  le  rendent 
heureux? 
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LETTRE 


A     M.  .  .  . 


Montmorenci ,  ....  1760. 

J^£  mot  propre  me  vient  rarement,  et  je  ne  le 
regrette  guère  en  écrivant  à  des  lecteurs  aussi  clair- 
voyants que  vous.  La  préface  (i)  est  imprimée  ; 
aiusi  je  n'y  puis  plus  rien  changer.  Je  l'ai  déjà  cou- 
sue à  la  preuilere  partie;  je  l'en  détacherai  pour 
vous  l'envoyer,  si  vous  voulez  :  mais  elle  ne  contient 
rien  dont  je  ne  vous  aie  déjà  dit  ou  écrit  la  sub- 
stance ;  et  j'espère  rpie  vous  ne  tarderez  pas  à  l'avoir 
avec  le  livre  même,  car  il  est  en  route.  Malheureu- 
sement mes  exemplaires  ne  viennent  qu'avec  ceux 
du  libraire:  j'espère  pourtant  faire  en  sorte  que 
vous  ayez  le  vôtre  avant  que  le  livre  soit  public. 
Ck)mme  cette  préface  n'est  que  l'abrégé  de  celle  dont 
je  vous  ai  parlé,  je  pcisisîe  dans  la  pensée  de  don- 
ner celle-ci  à  part  ;  mais  j'v  dis  trop  de  bien  et  trop 
de  mal  flu  livre  pour  la  donner  d'avance:  il  faut 
lui  laisser  faire  son  effet  bon  ou  mauva  <>  de  lui- 
mèaie  ,  et  puis  la  donner  après. 

Quant  aux  aventures  d'Edouard,  il  scroit  troj* 
taril ,  puisque  le  livre  est  imprimé  ;  d'ailleurs,  crai- 
gnant de  succomber  à  la  teulation,  j'en  ai  jeté  les 
cahiers  au  feu,  et  il  n'en  reste  c{u'uu  court  extrait 
que  j'en  ai  fait  pour  madame  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg ,  et  qui  est  entre  j>cs  mains. 

(i)  Celle  de  la  Nouvelle  Iléloïsa 
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A  l'éyard  de  ce  que  vous  nte  dites  de  W'ohnnr, 
vl  ilu  d;inger  qu'il  peut  faire  courir  à  l'éditeur  ,fela 
ne  m'effraie  point  :  je  suis  sûr  qu'on  no  ui'inquif- 
lera  jamais  justi-menr,  et  c'esl  une  folie  de  vou- 
loir se  prrcautionuer  contre  l'injustice.  Il  reste 
là-dessus  d'importantes  véritt-s  à  dire,  et  qui  doi- 
vent être  dites  par  ua  croyant.  Je  serai  ce  croyant- 
1.1  ;  et ,  si  je  n'ai  pas  le  talent  nécessaire,  j'aurai  du 
moins  l'intrépidité.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
«branler  cet  arbre  sacré  que  je  respecte,  el  que  je 
voudrois  cimenter  de  mou  sang  !  mais  j'en  voudrois 
Lieu  ôtcr  les  branches  «]u'on  y  a  greffées,  et  qui 
portent  de  si  mauvais  fruits. 

Quoique  je  n'aie  plus  reçu  de  nouvelles  de  mon 
libraire  depuis  la  dernière  îcuiîle,  je  crois  sou  en 
voi  eu  route  ,  et  j'estime  (ju  il  arrivera  à  Paris  vers 
INoël.  Au  reste,  si  vous  u  êtes  pas  honteux  d'aimer 
vct  ouvrage,  je  ne  vois  pas  potarquoi  vous  vous  ab- 
stiendriez de  dire  que  vous  l'ave/,  lu,  puis(|ue  cela 
ne  peut  que  favoriser  le  débit.  Pour  moi,  j'ai  garde 
le  secret  que  nous  nous  sommes  promis  muluelle- 
meut  ;  mais,  si  vous  me  p<rmette/.  de  le  rompre, 
j'aurai  grand  soin  de  me  vanter  de  votre  apprttba- 
tion. 

Un  jeune  Genevois  (i),  qui  a  du  ^oôt  pour  Its 
lieaux  arts,  a  entrepris  de  laire  graver  pour  ce  livre 
un  recueil  d'estampes  dont  je  Ini  ai  donné  les  su- 
jets :  comme  elles  ne  peuvent  être  jirèies  à  tempit 
pour  jiaroltre  avec  le  livre,  elles  se  débiteront  à 
part. 

(  i)  Coiiidet. 


SUJETS  D'ESTAMPES 

POUR 

LANOUVELLE  HÉLOISE. 

-LiA  plupart  de  ces  sujets  sont  détaillés,  pour  les' faire 
entendre ,  beaucoup  plus  qu'ils  ne  peuvent  l'être  dans 
l'exécution  ;  car,  pour  rendre  Leureusemeut  un  dessin , 
l 'artiste  ne  doit  pas  le  voir  tel  qu'il  sera  sur  son  papier, 
mais  tel  qu'il  est  dans  la  nature.  Le  crayon  ne  distingue 
pas  une  blonde  d'une  brune  ,  mais  l'imagination  qui  le 
f,'u';de  doit  les  distinguer.  Le  burin  marque  mal  les  clairs 
et  les  ombres  ,  si  le  graveur  n'imagine  aussi  les  cou- 
leurs. De  même,  dans  les  figures  en  mouvement,  il 
l.iut  voir  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit ,  et  donner  au 
ti  mps  de  l'action  une  certaine  latitude  ;  sans  quoi  l'on 
ne  saisira  jamais  bien  l'unité  du  moment  qu'il  faut  ex- 
primer. L'habileté  de  l'artiste  consiste  à  faire  imaginer 
au  spectateur  beaucoup  de  choses  qui  ne  sont  pas  sur 
la  planche  ;  et  cela  dépend  d'un  heureux  choix  de  cir- 
<'()nstances  ,  dont  celles  qu'il  rend  font  supposer  celles 
f|u'il  ne  rend  pas.  On  ne  sauroit  donc  entrer  dans  un 
trop  graud  détail  quand  on  veut  exposer  des  sujets 
J'estainpes  ,  et  qu'on  est  absolument  ignorant  dans  l'art. 
Au  reste  il  est  aisé  de  comprendre  que  ceci  n'avoit  pas 
»îé  écrit  pour  le  public  ;  mais  ,  en  donnant  séparément 
les  estampes  ,  on  a  cru  devoir  y  joindre  l'explication. 

Quatre  ou  cinq  personnages  reviennent  dans  toutes 
1rs  ]>lauc]ies  ,  et  en  composent  à-p«u-près  toutes  Jes 
ligures.  Il  faudroit  tâcher  de  les  distinguer  par  h-ur  air 
et  par  le  goût  de  leur  vêtement ,  eu  sorte  qu'on  les  r«- 
eounùt  toujours. 

I.  Julie  est  la  figure  principale.  Blonde  ;  une  pliy- 
Mdnomie  douce  ,  tendre  ,  modeste  ,  cuchautcressc  ;  des 
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grâces  naturelles  saus  la  moindre  affectation  ;  uuc  élé- 
gante simplicité  ,  même  un  peu  de  négligence  dans  sou 
vèti'ment ,  mais  qui  lui  sied  mieux  qu'un  air  plus  ar- 
rangé ;  pf'U  d'ornements  ,  toujours  du  goiU  ;  la  gorge 
couverte  on  fille  modeste  ,  et  non  pas  en  dévote. 

a.  Claire,  ou  la  cousine.  Une  brune  j»iquante;  1  air 
jdus  fin  ,  plus  éveillé  ,  plus  gai  ;  d'une  parure  uu  pt  u 
plus  ornée  ,  et  visant  presque  à  la  coquetterie  ,  mais 
toujours  pourtant  de  la  modestie  et  de  la  bienséance. 
Jamais  de  panier  ni  à  l'une  ni  à  l'autre 

5.  Satnt-Preux  ,  ou  l'ami.  Un  jeune  homme  d'une 
fij'ure  ordinaire  ,  rien  de  distingué  ;  seulement  une  phy- 
sionomie sensible  et  intéressante  :  l'habillement  très 
simple  ;  une  contenance  assez  timide  ,  même  un  peu 
embarrassé  de  sa  personne  quand  il  est  de  sang-froid  , 
mais  bouillant  et  ei..'<orté  dans  la  passion. 

4.  Lb  baron  d'EtAnge  ,  ou  le  père.  Il  ne  paroit 
qu'une  fois  ,  et  l'on  dira  comment  il  doit  être. 

5.  Mtlord  Edouard  ,  ou  l'Anglais  Un  air  de  gran- 
deur qui  vient  de  l'ame  plus  que  du  raug  ;  l'empreinte 
du  coura;^e  et  de  la  vertu  ,  mais  un  peu  de  rudesse  et 
d'âpreté  dans  les  traits.  Un  maintien  grave  et  stoujue  , 
sous  lequel  il  cach<'  avec  peine  une  extrême  sensibilité. 
La  parure  à  l'anglaise  et  d'un  grand  seigneur  sans 
faste.  S'il  étoit  possible  d'ajouter  à  tout  cela  le  port 
un  peu  spadassin  ,  il  u'y  auroit  pas  de  mal. 

6.  M.  DB  WoLMAR  ,  le  mari  de  Julie.  Un  air  froid 
et  posé  ;  rien  de  faux  ni  de  contraint  ;  peu  de  geste  , 
beaucoup  d'<'sprit  ,  Twil  assez  fin  ;  étudiant  les  gcru 
kaus  afrcclalion. 

Tels  doivent  être  à-peu-prèi  1rs  caractères  de»  figures. 
Je  passe  au  sujet  des  plauclics. 
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PREMIERE    ESTAMPE. 

Première  partie,  tome  i ,  lettre  XIV,  page  83. 

Le  lieu  de  la  scène  est  un  bosquet.  Julie  vient  de 
donner  à  son  ami  un  baiser  cosi  saporito  ,  qu'elle  en 
tombe  dans  uue  espèce  de  défaillance.  Ou  la  voit  dans 
un  état  de  langueur  se  penchpr ,  se  laisser  couler  sur 
les  bras  de  sa  cousine ,  et  celle-ci  la  recevoir  avec  un 
empressement  qui  ne  l'empêche  pas  de  sourire  en  re- 
gardant du  coin  de  l'œil  son  ami.  Le  jeune  homme  a 
les  deux  bras  étendus  vers  Julie  ;  de  l^un  il  vient  de 
l'embrasser ,  et  l'autre  s'avance  pour  la  soutenir  ;  son 
chapeau  est  à  terre.  Un  ravissemeut ,  un  transport  très 
vif  de  plaisir  et  d'alarme  doit  régner  dans  son  geste  et 
sur  son  visage.  Julie  doit  se  pâmer  et  non  s'évanouir. 
Tout  le  tableau  doit  respirer  uue  ivresse  de  volupté 
qu'une  certaine  modestie  rende  encore  plus  touchante. 

Inscription  de  la  première  planche. 

J.E     PREMIER     BAISER     DE     I.'aMOVR. 

DEUXIEME    ESTAMPE. 

Première  partie  ,  tome  i  ,  lettre  LX,  page  22S. 

Le  lieu  de  la  scène  est  une  chambre  fort  simple.  Cinq 
personnages  remplissent  l'estampe.  Mylord  Kdouard , 
sans  épée ,  appuyé  sur  une  canne ,  se  met  à  genoux  de- 
vaut  l'ami,  qui  est  assis  à  cc^té  d'une  table  surlaqurlle 
sout  son  é])cf  et  sou  chapeau  ,  avec  un  livre  plus  pris 
de  lui.  La  posture  huHible  de  l'Anglais  ne  doit  rieu  avoir 
de  honteux  ui  do  timide;  au  contraire  il  rogne  sur  sou 
visage  uno  Herté  saM  arro^^ance  ,  une  hauteur  de  cou- 
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rage,  non  pour  braver  celui  devant  lequel  il  s'humi'.ie  , 
mais  à  cause  de  l'honneur  qu'il  se  rend  à  lui-même  de 
faire  une  belle  action  par  un  motif  de  justice  et  non  de 
crainte.  L'ami ,  surpris,  troublé  de  voir  l'Auglais  à  ses 
pieds  ,  cherche  à  le  relever  avec  beaucoup  d'inquiétude 
et  uu  air  très  confus.  Les  trois  spectateurs  ,  tous  en 
épée  ,  marquent  l'étonnemeut  et  l'admiration  ,  chacun 
par  une  attitude  différente.  L'esprit  de  ce  sujçt  est  que 
le  porsonnafje  qui  est  à  genoux  imprime  du  respect  aux 
autres  ,  et  qu'ils  semblent  tous  à  geuoux  devant  lui. 

Inscription  de  la  seconde  planche. 

I.' HEROÏSME     DE     I.A     TKRTU. 

TROISIEME    ESTAMPE. 
Partie  II,  tome  2  ,  lettre  X,  page  46. 

Lb  lien  est  une  chambre  de  cabaret ,  dont  la  porte 
ouverte  donne  dans  une  axitre  chambre.  Sur  une  table  , 
auprès  du  feu ,  devant  laquelle  est  assis  mvlord  Edouard 
en  robe-de-chambre  ,  sout  deux  bougies  ,  quelques 
lettres  ouvertes  ,  et  un  paquet  encore  fermé.  Edouard 
tient  de  la  main  droite  une  lettre,  qu'il  baisse  de  sur- 
prise eu  voyant  entrer  le  jeune  homme  Celui-ci ,  en- 
core habillé,  a  le  chapeau  enfoncé  sur  les  veux,  tient 
sou  épée  d'une  main,  et  de  l'autre  montre  à  l'Anglais, 
d'un  air  emporté  et  menaçant ,  la  sienne  qui  est  sur  un 
fauteuil  à  côté  de  lui.  L'Anglais  fait  de  la  maiu  gauche 
un  geste  de  dédain  froid  et  marqué.  1 1  regarde  en  même 
temps  l'étourdi  d'un  air  de  compassion  propre  à  le  faire 
rentrer  en  lui-même;  et  l'on  doit  remarquer  en  effet 
dans  son  attitude  que  ce  regard  commence  à  le  décon- 
tenancer. 

Inscription  de  la  troisième  planche. 

AH,    JEUNE    homme!     A    TON     BIENFAITEUR! 
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QUATRIEME    ESTAMPE. 
Partie  II,  tome  2  ,  lettre  XXVI,  page  iCo. 

La  scène   est  dans  la  rue  ,  devant  une  maison  de 
mauvaise  apparence.  Près  de  la  porte  ouverte  un  laquais 
.claire  avec  deux  flamteaiftc  de  table.  Un  fiacre  est  à 
quelques  pas   de  là;  le  cocher  tient  la  portière  ou- 
verte ,  et  un  jeuue  Lomme  s'avance  pour  y  monter  Ce 
j.uue  homme  est  Saint  -  Preux  ,  sortant  d'un  lieu  de 
;  -.hanche  ,  dans  une  attitude  qui  marque  le  remords 
la  tristesse  et  l'abattement.  Une  des  habitantes  de  cette 
n.aison  1  a  reconduit  jusque  dans  la  rue  ;  et  dans  se* 
adieux  on  voit  la  joie  ,  l'impudence  et  l'air  d'une  per, 
M.nne  qui  se  félicite  d'avoir  triomphé  de  lui.  Accable 
ce  douleur  et  de  honte  ,  il  ne  fait  pas  même  attention  à 
•lie.  Aux  fenêtres  sont  de  jeunes  officiers  avec  deux  ou 
t.  OIS  compagnes  de  celle  qui  est  en  bas.  Ils  battent  des 
•nains     et  applaudissent  d'un  air  railleur  en  voyant 
!>asser  le  jeune  homme  ,  qui  ne  les  regarde  ni  J  les 
écoute.  Il  doit  régner  une  immodestie  dans  le  maintien 
J.  s  femmes  ,  et  un  désordre  dans  lem-  ajustement ,  qui 
M'- laisse  pas  douter  un  moment  de  ce  qu'elles  sont    et 
iu.^fasse  mieux  sortir  la  tristesse  du  principal  person- 

Inscription  de  la  quatrième  planciie. 

LA    HOKTE    ET    LES    REMORl>s    VENGENT    l'aMOUR 
OUTRAGE. 

CINQUIEME    ESTAMPE. 
Partie  Il'l,  tome  1 ,  lettre  XIV,  page  214. 

'A  scène  se  passe  de  nuit,  et  représente  la  cl.aïah... 
'u l.e  dans  k-   désordre  où  e.l  oïdina.remcut  celle 

'tll'V.    JILI.(H.SK.      /.  ., 
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d'une  personne  malade.  Julie  est  dans  sou  lit  avec  la 
petite-vérole  ;  elle  a  le  transport.  Ses  rideaux  fermes 
ëtoient  entr'ouverts  pour  le  passage  de  son  bras  qui  est 
en  dehors  ;  mais  sentant  baiser  sa  main ,  de  l'autre  elle 
ouvre  brusquement  le  rideau  ;  et  reconnoissaut  son 
ami ,  elle  paroît  surprise  ,  agitée  ,  transportée  de  joie  , 
et  prête  à  s'élancer  vers  lui.  L'amant ,  a  genoux  près 
du  lit,  tient  la  main  de  Julie  qu'il  vient  de  saisir,  et 
la  baise  avec  un  emportement  de  douleur  et  d'amour , 
dans  lequel  on  voit  non  seulement  qu'il  ne  craint  pas 
la  communication  du  venin  ,  mais  qu'il  la  désire.  A 
l'instant ,  Claire  ,  un  bougeoir  a  la  main  ,  remarquant 
'<!  mouvement  de  Julie  ,  prend  le  jeune  homme  par  le 
bras,  et ,  l'arrachant  du  lieu  où  il  est,  l'entraîue  hors 
de  la  chambre.  Une  femme-de-chambre  un  pen  âgée 
.s'avance  en  même  temps  au  chevet  de  Julie  pour  la 
retenir.  Il  faut  qu'on  remarque  dans  tous  les  person- 
nages une  action  très  vive  et  bien  prise  dans  l'uuité  du 
moment. 

Inscription  de  la  cinquième  planche. 
l'inocui-ation    es    i.'amovr. 

SIXIEME   ESTAMPE. 

l'artie  III,  lome  a  ,  lettre  XVIII,  page  227. 

La  scène  se  passe  dans  la  chambre  du  baron  d'i - 
tange  ,  père  de  Julie.  Julie  est  assise  ,  et  près  de  >a 
chaise  est  un  fauteuil  vuide  :  son  père  qui  l'occupoit 
est  a  genouLX  devant  elle,  lui  serrant  les  mains,  versant 
des  larmes  ,  et  dans  uue  attitude  suppliante  et  pathé- 
tique. Lu  trouble,  l'agitatiou  ,  la  douleur,  sont  dans  les 
veux  Je  Julie.  Un  voit  .  a  uu  ct  rtain  air  de  lassitude  , 
qu'elie  a  fait  tou.s  ses  efforts  ])uur  relever  sou  ])ere  ou 
hQ  de^'ager;  mai*  u'cu  pouvait  venir  a  bout,  elle  laiss« 
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pencher  sa  tête  sur  le  dos  de  sa  chaise  comme  une  per- 
sonne prête  à  se  trouver  mal ,  tandis  que  ses  deux  mains 
eu  avant  portent  encore  sur  les  bras  de  son  père.  Le 
l)aron  doit  avoir  une  physionomie  vénérable,  une  che- 
velure blanche ,  le  port  militaire ,  et ,  quoique  sup- 
pliant ,  quelque  chose  de  noble  et  de  fier  dans  le  main- 


tien. 


Inscription  de  la  sixième  planche.  ■ 

XA     rORCB     ï  A  TERN  ELLE. 

SEPTIEME    ESTAMPE. 
Partie  IV,  tome  3,  lettre  VI,  page  34. 

L  A  scène  se  passe  dans  l'avenue  d'une  maison  de 
«ampagne  ,  quelques  pas  au-delà  de  la  grille ,  devant 
laquelle  on  voit  en  dehors  une  chaise  arrêtée  ,  une  malle 
derrière,  et  un  postillon.  Comme  l'ordonnance  de  cette 
estampe  est  très  simple  ,  et  demande  pourtant  une 
^'rande  expression  ,  il  la  faut  expliquer. 

L'ami  de  Julie  revient  d'un  voyage  de  long  cours; 
«t  ,  quoique  le  mari  sache  qu'avant  son  mariage  cet  ami 
a  été  amant  favorisé  ,  il  prend  une  telle  confiance  dai^ 
1,1  vertu  de  tous  deux  ,  qu'il  invite  lui-même  le  jeune 
liomme  à  venir  d?ns  sa  maison.  Le  moment  de  son  arri- 
vt'c  est  le  sujet  de  l'estampe.  Julie  vient  de  l'embrasser, 
1 1 ,  le  prenant  par  la  main  ,  le  j)r«''sente  à  son  mari ,  qui 
s'avance  pour  l'embrasser  a  son  tour.  M.  de  V\  olmar  , 
naturellement  froid  et  posé,  doit  avoir  l'air  ouvert,  pre4- 
(pio  riant ,  un  regard  serein  qui  invite  à  la  conliauce. 

Le  jeune  homme  ,  eu  habit  de  voyage  ,  s'approche 
;ivec  uu  air  de  respect  ,  dans  leqtiel  on  (h'rnêle  à  la  vr- 
I  ifé  un  peu  de  Contrainte  et  <le  confusion  ,  mais  non  ]>as 
nue  géue  p<  nihie  ni  uu  embarras  suspect.    Pour  Julie  , 
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on  Toit  sur  son  visage  et  dans  son  maintien  un  earaC" 
tere  d'innocence  et  de  candeur,  qui  montre  en  cet  in- 
stant toute  la  pureté  de  son  ame.  Elle  doit  regarder  son 
mari  avec  une  assurance  modeste  ,  où  se  peignent  l'at- 
tendrissement et  la  reconnoissance  que  lui  donne  un  .si 
grand  témoignage  d'estime  ,  et  le  sentiment  qu'elle  en 
est  digne. 

Inscription  de  la  septième  planche. 

LA     CORFIAIfCB     DSS     BBLLXS     AMES. 

HUITIEME    ESTAMPE. 

Partie  IV,  tome  3  ,  lettre  XVII,  page  179. 

Le  paysage  est  ici  ce  qui  demande  le  plus  d'exactitude, 
Je  ue  puis  mieux  le  représenter  qu'en  transcrivant  le 
passage  où  il  est  décrit  ' 

«  Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de  marche  par 

•  des  sentiers  tortueux  et  frais ,  qui ,  montant  insensiblc- 
«  ment  entre  les  arbres  et  les  rochers  ,  n'aroient  rien  de 
m  plus  incommode  que  la  longueur  du  chemin...  Ce 
o  lien  solitaire  formoit  un  réduit  sauvage  et  désert ,  mais 
«  plein  de  ces  sortes  d°  beautés  qui  ne  plaisent  qu'aux 
w  âmes  sensibles,  et  paroissent horribles  aux  autres.  Uu 
«  torrent ,  formé  par  la  fonte  de  neiges  ,  rouloit  à  vin^t 
n  pas  de  nous  une  eau  bourbeuse ,  et  charioit  avec 
«  bruit  du  limon ,  du  sable  et  des  pierres.  Derrière  nous 

•  une  chaîne  de  roches  inaccessibles  séparoit  l'esplanade 
«  où  nous  étions  de  cette  partie  des  Alpes  qu'on  nomme 
«  les  Glacières ,  parceque  d'énormes  sommets  de  glaces 
«  qui  s'accroissent  incessamment  les  couvrent  depuis  le 
n  commencement  du  monde.  Des  forêts,  de  noirs  sapins 
■  nous  ombragcoient  tristement  à  droite  ;  un  grand  boks 
«  de  chênes  étoit  à  gauche  au-delà  du  torrent  ;   ot  au- 
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«  dessous  de  nous  cette  immense  plaine  d'eau  que  le  lac 
i<  forme  au  sein  des  Alpes  nous  séparoit  des  riches  côtes 
'<  du  pays  de  Vaud  ,  dont  la  cime  du  majestueux  Jura 
«  couronnoit  le  tableau.  ^ 

«  Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets ,  le  petit 
«  terrain  où  nous  étions  étaloil  les  charmes  d'un  séjour 
■<  riant  et  champêtre.  Quelques  ruisseaux  fîltroîent  à  tra 
-<  vers  les  rochers  ,  et  rouloient  sur  la  verdure  en  filets 
<>  de  crystal.    Quelques  arbres  fruitiers  sauvages  pen 
«  choient  leurs  têtes  sur  les  nôtres.  La  terre  humide  et 

fraîche  étoit  couverte  d'herbe  et  de  fleurs.  En  com- 
■  parant  un  si  doux  séjour  aux  objets  qui  l'environ- 
n  noient ,  il  seinbloit  que  ce  lieu  désert  dût  être  l'asile 
«  de  deux  amants  échappés  seuls  au  bouleversement  de 

la  nature. » 

Il  faut  ajouter  à  cette  description  que  deux  qiiartii^rs 
Ao  rochers  tombés  du  haut ,  et  pouvant  servir  de  table 
f't  de  siège  ,  doivent  être  presque  au  bord  de  l'espla- 
nade ;  que  ,  dans  la  perspective  des  côtes  du  pays  de 
Vaud  qu'on  voit  dans  l'éloignement ,  ou  distingue  sur 
If  rivage  des  villes  de  distance  en  distance  ;  et  qu'il  esl 
nécessaire  au  moins  qu'on  en  apperçoivc  une  vis-à-vis 
■Ao  l'esplanade  ci-dçssus  décrite. 

C'est  sur  cette  esplanade  que  sont  Julie  et  son  ami  , 
les  dciix  seuls  personnages  de  l'estampe.  L'ami ,  pitsant 
nue  main  sur  l'un  des  deux  quartiers,  lui  montre  de 
l 'autre  main  et  d'uu  peu  loin  des  caractères  gravés  sur 
les  rochers  des  environs.  Il  lui  parle  en  même  temps 
ivpc  feu  .  on  lit  dans  les  yeux  de  Julie  l'attendrissement 
<|uc  lui  causent  ses  discours  et  les  objets  qu'il  lui  rap 
ixlie  ;  mais  on  y  lit  aussi  que  la  vertu  préside  ,  et  uc 
I  raiut  rieu  de  ces  dangereux  souvenirs 

Il  y  a  un  intervalle  de  dix  an»  entre  la  ]>rrmier<'  en 
itrape  el  celle-ci  ;  et  dans  cet  iutervaUe  Julie  est  dore. 
niio  f«'uiirio  <'t  inere  :  mais   il   est  dit  «ju'rtant   fijle  «die 
laissoit  dans  son  ajustement  un  peu  <!»•  négli^eaco  <^ui 

3i. 
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la  rendoit  plus  touchajite ,  et  qu'étant  femme  elle  se  pa- 
roit  avec  plus  de  soin.  C'est  ainsi  qu'elle  doit  être  dans 
la  planche  septième  ;  mais  dans  celle-ci  elle  est  sans  pa- 
rure et  en  robe^a  matin. 

Inscription  de  la  huitième  planche. 

iES     MONUMENTS    DES    ANCIENNES    AMOURS. 


NEUVIEME   ESTAMPE. 


Partie  V,  tome    4,  lettre  III,  page  56. 

Un  salon  ,  sept  figures  Au  fond  ,  vers  la  gauche  ,  une 
table  à  thé  couverte  de  tasses  ,  la  théière  ,  le  pot  à  su- 
cre ,  etc.  Autour  de  la  table  sont,  dans  le  fond  et  en 
face  ,  M.  de  Wolmar  ;  à  sa  droite  ca  tournant,  l'ami 
tenant  la  gazette  ;  en  sorte  que  l'un  et  l'autre  voient 
tout  ce  qui  se  passe  dans. la  chambre. 

A  droite  ,  aussi  dans  le  fond  ,  madame  de  Wolmar 
assise  tenant  de  la  broderie  :  sa  femme-de-chambre  assise 
à  cAté  d'elle  et  faisant  de  la  dentelle  ;  son  oreiller  est 
appuyé  sur  une  chaise  plus  petite.  Cette  femme-de- 
cliambre ,  la  même  dont  il  est  parlé  ci-après  planche 
onzième  ,  est  plus  jeune  que  celle  de  la  planche  .siiien>e. 

Sur  le  devant ,  à  sept  ou  I>uit  pas  des  uns  et  des  au- 
tres ,  est  une  autre  petite  table  couverte  d'un  livre  d'es- 
tampes que  parcourent  deux  petits  garçons.  L'aîné,  tout 
occupe  des  figures  ,  les  montre  au  cadet  ;  mais  celui-ci 
compte  furtivement  des  onchets  qu'il  tient  sous  la  table , 
cachés  par  un  des  côtés  du  livre.  Une  petite  fille  de  huit 
ans  ,  leur  aînée  ,  s'est  levée  de  la  chaise  qui  est  devaut 
la  femme -de- chambre  ,  et  s'avance  lestement  sur  la 
pointe  des  pieds  vers  les  deux  garçons.  Elle  parle  d'un 
petit  ton  d'autorité ,  en  montrant  de  loin  la  figure  du 
liyre,  et  tenant  un  ouvrage  à  l'aiguille  de  l'autre  main. 

Madame  de  Wolmar  doit  paroître  avoir  suspendu  son 
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trarail  pour  contempler  le  manège  des  enfants  :  les 
hommes  ont  de  même  slispendn  leur  lecture  pour  cou- 
templer  à  la  fois  madame  de  "Wolmar  et  les  trois  en- 
fants. La  femme-de-chambre  est  à  son  ouvrage. 

Un  air  fort  occupé  dans  les  enfants  ;  un  air  de  con- 
templation rêveuse  et  douce  dans  les  trois  spectateurs  : 
la  mère  sur-tout  doit  paroître  daus  une  extase  délicieuse. 

Inscription  de  la  neuvième  planche. 

X  A    M  AT  I  N  É  E    A    l' A  N  G  r  A  I  s  E .  ' 

DIXIEME    ESTAMPE. 
Partie  V,  tome  4  ,  lettre  IX,  page  1 3g. 

Une  chambre  de  cabaret.  Le  moment  vers  la  fin  de  la 
puit.  Le  crépuscule  commence  à  montrer  quelques  ob- 
jets ,  mais  l'obscurité  permet  à  peine  qu'on  les  distingue. 

L'ami ,  qu'uu  rêve  pénible  vient  d'agiter  ,  s'est  jeté 
à  bas  de  son  lit ,  et  a  pris  sa  robe-de-chambre  à  la  hâte. 
Il  erre  avec  uu  air  d'effroi ,  cherchant  à  écarter  de  la 
main  des  objets  fantastiques  dont  il  paroît  épouvanté. 
Il  tâtonne  pour  trouver  la  porte.  La  noirceur  de  l'es- 
tampé, l'attitude  expressive  du  personnage,  son  visage 
effaré  ,  doivent  faire  uu  effet  lugubre  et  donner  aux  re- 
gardants tue  impression  de  terreur. 

Inscription  de  la  dixième  planche. 

ou    VEVX-TU    FUIR?    JLE    FANTOME    EST    DAMI 
TON    COEU&. 

ONZIEME    ESTAMPE. 

Pprtie  TI ,  tome  4  ,  lettre  II ,  p^ge  i  70. 

La  scène  est  dan»  nn  salon.  Vers  la  cheminre,  où  il 
y  a  r'u  feu ,  est  un»  table  de  jeu  ,  à  laquelle  sont ,  contre 
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le  mur  ,  M.  de  Wolinar  qu'on  voit  en  face  ,  et,  vis-à- 
Tis,  Saint-Preux,  dont  on  voit  le  corps  de  profil,  par- 
ceque  sa  chaise  est  un  peu  dérangée ,  mais  dont  on  ne 
voit  la  tête  que  par  derrière  ,  parcequ'il  la  retourne 
vers  M.  de  Wolmar. 

Par  terre  est  un  échiquier  renversé  dont  les  pii'ces  , 
sont  éparses.  Claire,  d'un  air  moitié  suppliant ,  moitié 
railleur  ,  présente  au  jeune  homme  la  joue  pour  y  ap- 
pliquer un  soufflet  ou  un  baiser,  à  son  choix,  en  puoi- 
tiou  du  coup  qu'elle  vient  de  faire.  Ce  coup  est  indiqué 
par  une  raquette  qu'elle  tient  pendante  d'une  main  , 
tandis  qu'elle  avance  l'autre  main  sur  le  bras  du  jeune 
homme  pour  lui  faire  retourner  la  tète  ,  qu'il  baisse  et 
qu'il  détourne  d'un  air  boudeur.  Pour  que  le  coup  ait 
j)u  se  faire  sans  grand  fracas  ,  il  faut  un  de  ces  petits 
échiquiers  de  maroquin  qui  se  ferment  comme  des 
livres  ,  et  le  représenter  à  moitié  ouvert  contre  un  des 
pieds  de  la  table. 

Sur  le  devant  est  une  autre  personne  ,  qu'on  recon- 
noît  au  tablier  pour  la  femme-de-chambre  ;  à  côté  d'elle 
est  sa  raquette  sur  une  chaise.  Elle  tient  d'une  main  le 
volant  élevé  ,  et  de  l'autre  elle  fait  semblant  d'enraccom- 
moder  les  plumes  ;  mais  elle  regarde  h  travers  en  sou- 
riant la  scène  qui  se  passe  ver?  la  cheminée. 

M.  de  "VN'olmar ,  un  bras  passé  sur  le  dos  de  la  chai»e  , 
eomme  pour  contempler  plus  commodément,  fait  signe 
du  doigt  à  la  femine-de-chambre  de  ne  pas  troubler  la 
tcene  par  un  éclat  de  rire. 

nscription  de  la  onzième  planche. 
CLJLiKt!    claire!    les  enfants  chantent  la  nuit 

QUAND    ILS    ONT    PEUR* 
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DOUZIEME   ESTAMPE. 

Partie  VI ,  tome  4 ,  lettre  IX ,  page  î2  7 1 . 

Cette  dernière  estampe  marque  le  moment  où  Julie 
Ta  se  jeter  dans  le  lac  pour  en  retirer  un  de  ses  enfants , 
qui  malheureusement  y  étoit  tombé  en  revenant  du  châ- 
teau de  Chillou.  La  femme-de-chambre  retient  l'aîné 
^des  enfants  qui  veut  se  jeter  dans  Teau  après  sa  mère. 
Les  autres  personnages  sont  madame  d'Orbe  ,  Henriette 
sa  fille  ,  le  bailli  de  Chillon  ,  sa  femme  ,  et  M.  de  Wol- 
mar  ,  qui  par  leur  attitude  témoignent  leur  frayeur. 

Inscription  de  la  douzième  planche. 

l'amour     MATEE.  «EL. 
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LiETTRE  FREMiEii£,de  my lord Edouard  à  Saint- 
Preux,  P^o*  ^ 

(>onseils  et  rcproclies.  Eloge  d'Abauzit,  citoyen  de 
Genève.  Retour  prochain  de  mylord  Edouard. 

Lettre  II ,  de  Saint-Preux  à  mylord  Edouard  ,  1 1 
{1  assure  à  son  ami  qu'il  a  recouvré  la  paix  de  l'ame  ,  lui 
l'ait  un  détail  de  la  vie  privée  de  monsieur  et  de  ma- 
dame de  Wolmar,  et  de  l'économie  avec  laquelle  ils 
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Education  des  fils  de  monsieur  et  de  madame  de  Wol- 
mar. Critique  judicieuse  de  la  uuuiere  dont  ou  élevo 
ordinairement  les  enlaut^. 

Lettre  IV,  de  mylord  Edouard  à  Sa inl»Preux,    gij 

I.  lui  demande  rex]dicatiou  d<'s  chagrins  secrets  de  ma- 
dame de  Wolmar,  desquels  S.iint- l*reux  lui  avoil 
{tarie  dduii  une  lettre  qui  n'a  pas  Ol«  reçue. 
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Lettre  V,  de  Saint-Preux  à  mylord  Edouard  , 

page  I  o  I 
Incrédulité  de  M.  de  Wolmar,   cause  des  chagrius  se- 
crets de  Julie. 

Lettre  VI ,  de  Saiut-Preux  à  mylord  Edouard ,    1 1  5 

Arrivée  de  rnadame  d'Orbe  avec  sa  fille  cliez  M.  de 
Wolmar.  Transports  et  fêtes  à  l'occasion  de  cette 
réuuion. 

Lettre  VII ,  de  Saint-Preux  à  mylord  Edouard ,  i  2  3 

Ordre  et  gaieté  qui  régnent  chez  M.  de  Wolmar  dans  le 
temps  des  vendanges.  Le  baron  d'Etange  et  Saint- 
Preux  sincèrement  réconciliés. 

Lettue  VIII ,  de  Saint-Preux  à  M.  de  Wolmar ,  1 36 

Saint-Preux  parti  avec  mylord  Edouard  pour  Rome.  11 
témoigne  à  M,  de  Wolmar  la  joie  où  U  est  d'avoir 
appris  qu'il  lui  destine  l'éducation  de  ses  enfants. 

Lettke  IX,  de  Saint-Preux  à  madame  d'Orbe,    i  3f) 

Il  lui  rend  compte  de  la  première  journée  de  son  voyage, 
^'ouvelles  foiblesses  de  son  cœur.  Songe  fuuest* . 
Mylord  Edouard  le  ramené  à  Clarens  pour  le  guérir 
de  ses  craintes  chimériques.  Sûr  que  Julie  est  en 
bonne  santé  ,  Saint-Preux  repart  «ans  la  voir. 

liETTRE  X  ,  de  madame  d'Orbe  à  Saint-Preux  ,     148 
Elle  lui  reproche  de  ne  s'être  pas  montré  aua  deux  cou- 
sines. Impression  que  fait  sur  Claire  le  rêve  de  Saint- 
Preux. 

Lettre  XI,  de  M.  de  Wolmar  à  Sainf-Preux  ,      i5i 

îl  le  plaisante  sur  son  rêve,  et  lui  fait  quelques  légers 

reproches  sur  le  ressouvenir  de  ses  anciennes  amours. 

Leïtrb  XII ,  de  Saint-Preux  à  M.  de  Wolmar ,    1 61 

Anciennes  amours  de  Myl'rd  Edouard.  Motif  de  sou 
voyage  à  Home.  Dans  quel  dessein  il  a  emmené  avec 
lui  Saiut-Pr»ux.  Celui-ci  ne  souffrira  pas  que  son  ami 
fasse  un  rrririage  indécent;  11  demande  à  ce  >ujet  con- 
seil à  M.  de  \\  olmar,  et  lui  recommande  le  secret. 
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Lettre  III,  de  mylord  Edouard  à  M.  de  Wolmar, 

Il  lui  apprend  l'I.eureux  dénouement  de  ses  avenh  '^' 
effet  de  la  sage  conduite  de  Saint-PreuT  Z  '* 
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L.  iTEE  VI,  de  madame  de  Wolmar  à  Saînt-Pteux, 

pajje  2i3 

Elle  lui  fait  part  du  dessein  qu'elle  a  de  le  marier  avec 
madame  d'Orbe  ;  lui  donne  des  conseils  relatifs  à  ce 
projet ,  et  combat  ses  maximes  sur  la  priera  et  sur  la 
liberté. 

Lettre  VII,  de  Saint-Preux  à  madame  de  Wolmar, 

22Q 

Il  se  refuse  au  projet  formé  par  madame  de  Wolmar  de 
l'unir  à  madame  d'Orbe  ,  et  par  quels  motifs.  Il  dé- 
fend son  sentiment  sur  la  prière  et  sur  la  liberté. 

Lettre  YIII ,  de  madame  de  Wolmar  à  Saint-Preux , 

248 

Elle  lui  fait  des  reproches  dictés  par  l'amitié  ,  et  à  quelle 
occasiou.  Douceur  du  désir,  et  cliarme  de  l'illusion. 
Douceurs  de  Julie ,  et  quelles.  Ses  alarmes  par  rap- 
port à  l'incrédulité  de  sou  mari  calmées  et  par  quell»  s 
raisons.  Elle  informe  Saint-Preux  d'une  partie  qu'eiit; 
doit  faire  à  Cbillon  avec  sa  famille.  Funtste  presseu- 
timeut. 

Lettre  IX ,  de  Fancton  Anet  à  Saint-Preux ,      271 

Madame  de  Wolmar  se  iirécipite  dans  l'eau ,  où  elle 
voit  tomber  un  de  ses  enfants. 

Lettre   X,   à  Saint-Preux,    commencée   par  ma- 
dame d'Orbe  et  .iclievée  par  M.  de  Wolmar,   273 
Mort  de  Julie. 
Lettre  XI,  de  M.  de  Wolmar  à  Saint-Preux,  ibid. 

Détail  circonstancié  de  la  maladie  de  madame  de  \>  ol- 
mar.  Ses  divers  entretiens  avec  sa  famille  et  avec  un  '] 
ministre  sur  les  objet*  les  ])lus  importants.  Retour  de 
Claude  .Vuet.  Tranquillité  d'amc  de  Julie  au  sein  de 
la  mort.  Elle  expire  entre  les  bras  de  sa  cousine.  On 
la  croit  faussement  rendue  à  la  vit-,  et  à  quelle  occa- 
siou. (Comment  le  rêve  de  Saint-Preux  est  en  quelque 
sorte  .ncconipli.  Cousttrnatiou  de  toute  la  maison, 
désespoir  de  Claire. 


TA  BLET.  375 

Lettre  XII ,  de  Julie  à  Saint-Preux ,  page  ^^^ 

Cette  lettre  étoit  incluse  dans  la  précédente. 

Julie  regarde  sa  mort  comme  un  bienfait  du  ciel ,  et 
par  quel  motif.  Elle  eniijage  de  nouveau  Saint-Preûx 
à  épouser  madame  d'Orbe ,  et  le  charge  de  l'éduca- 
tion de  ses  enfants.  Derniers  adieux. 

Lettre  XIII ,  de  madame  d'Orbe  à  Saint-Preux  ,332 
Elle  lui  fait  l'aveu  de  ses  sentiments  pour  lui ,  et  lui 
déclare  en  même  temps  qu'elle  veut  toujours  rester 
libre.  Elle  lui  représente  l'importance  des  devoirs 
dont  il  est  chargé;  lui  annonce  chez  M.  de  Wolroar 
des  dispositions  prodiaines  à  abjurer  son  incrédulité  ; 
l'invite,  lui  et  mylord  Edouard,  à  se  réunir  à  la  fa- 
mille de  Julie.  Vive  peinture  de  l'amitié  la  plus  ten- 
dre, et  de  la  plus  amere  douleur. 

Les  Amours  de  mylord  Edouard  Romston  ,  387 
•Edouard  fait  counoissance  à  Rome  avec  une  dame  napo- 
litaine. Caractère  de  cette  dame.  Nature  de  leur  liai- 
son. Cette  dame  veut  lui  donner  une  maîtresse  subal- 
terne. Danger  d'une  situation  qu'Edouard  évite.  Ca- 
ractère de  Laure,  effet  du  véritable  amour  sur  elle. 
Edouard  la  visite  souvent  sans  l'aimer.  Effet  terrible 
de  son  assiduité  auprès  de  Laure  sur  la  marquise. 
Laure  change  de  conduite,  et  se  retire  dans  un  cou- 
vent. La  marquise.  Lui»  d'elle-même,  divulgue  sa 
propre  intrigue.  Son  mari  l'apprend  à  Vienne.  Ce 
qui  en  résulte.  Situation  singulière  d'Edouard.  En- 
treprise funeste  de  la  marquise.  Le  marquis  meurt  en 
Allemagne.  Edouard  ne  veut  pas  profiter  de  cet  évé- 
nement. Sa  manière  de  vivre  jusqu'au  moment  où  il 
connut  Julie. 

Lettre  à  M...  •        355 

Sujets  d'estampes  pour  la  Nouvelle  llcloïse.      357 
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